Семь лет между нами

8 Романтика в шоколаде

Фахитас был, на удивление, потрясающим.

— Не знаю, радоваться мне, что ты удивлена, или немного обидеться, — пробормотал он, наливая себе еще бокал бурбона (которым, кстати, он тоже приправил стейки во время готовки).

Мы сидели за желтым кухонным столом моей тети и ели, наверное, самые вкусные фахитас в моей жизни. Говядина была нежной — наверняка это был фланк или скир, настолько сочной, что таяла во рту, с легким дымным привкусом бурбона. Приправа была одновременно сладкой и острой, с достаточным количеством молотого чили, чтобы уравновесить кайенский перец. Перец и лук оставались хрустящими и продолжали потрескивать, когда он принес сковороду и поставил ее в центр стола вместе с теплыми тортильями, сметаной, гуакамоле и острым соусом.

Он сказал, что научился готовить их от своего соседа по комнате в той знаменитой кулинарной школе и что это семейный рецепт, так что, даже если мне понравилось, он связан клятвой хранить его в секрете.

— Когда-нибудь я уговорю его открыть ресторан, хотя бы фудтрак, — добавил он с вызовом, ковыряя оставшиеся на тарелке кусочки перца. — И он мне еще спасибо скажет.

— Или пожалеет! — пошутила я. Сделала последний кусочек фахитас, осознала, что больше не влезет ни кусочка, и отодвинула тарелку с тихим стоном. — Ладно, я решила, если ты продолжишь так готовить, можешь оставаться здесь сколько угодно.

Он оторвал кусочек тортильи, подцепил перец с мясом и съел.

— Опасное заявление, Лимон.

— Опасное или гениальное? Я всегда мечтала о личном поваре, как у кинозвезд. Интересно, каково это — просто… получать готовые блюда. — Я сделала вид, что подзываю невидимого официанта. — Будьте добры, эскарго у водопада, на террасе у бассейна.

Он фыркнул от смеха.

— Смешно, но я знаю одну такую в Лос-Анджелесе. Она это ненавидит, но платят хорошо, так что остается. Я бы не смог. Все заказывают одно и то же — низкоуглеводное, низкокалорийное, кето, детокс, вегетарианское, что угодно, но без души. Совсем неинтересно.

— Ну да, а работать в ресторане, где приходится готовить одно и то же каждый день, — это, конечно, верх творчества?

Он закатил глаза.

— «Одно и то же каждый день», — передразнил он, скрестив пальцы в воздухе. Потом придвинул стул ближе, и его глаза загорелись, как штормовое небо перед бурей. В них легко было утонуть. Я почти почувствовала, что могу.

— Лимон, во-первых, меню сезонное. А во-вторых, практика — залог мастерства. Как еще ты узнаешь, как приготовить идеальное блюдо?

Меня это зацепило. Что же за еда могла так его вдохновлять? Я наклонилась ближе к столу.

— А что делает его идеальным?

— Представь, — начал он, и его голос был мягким и сладким, как ириска. — Мне восемь лет, и я впервые еду в Нью-Йорк с мамой, сестрой и дедом. Пока мама водила сестру по своим любимым местам, я пошел с дедом в маленький ресторан в Сохо. Он был так рад. Всю жизнь работал на джинсовой фабрике, но всегда мечтал быть поваром. Он зачитывался кулинарными журналами, готовил для друзей, семьи — на дни рождения, праздники, вечеринки, просто по пятницам, при любом удобном случае. И сколько я себя помню, он всегда хотел попасть в этот ресторан. Я тогда не знал, что это заведение мирового класса, с мишленовскими звездами на стене. Я просто знал, что дед обожал шефа там — Альбера Готье, гения кулинарного искусства. Мне было все равно, я был ребенком и просто хотел поесть, но дед был счастлив. Он заказал какой-то стейк тартар, — его губы тронула мягкая, ностальгическая улыбка, осветившая его взгляд, — а я взял pommes frites. И моя жизнь изменилась.

— Pommes… что?

— Картошка фри, Лимон. Это была обычная картошка фри.

Я уставилась на него.

— Твоя жизнь изменилась из-за картошки фри?

Он рассмеялся — ярко, звонко, искренне, и сказал, к моему удивлению:

— Чаще всего нас меняют вещи, которых мы меньше всего ожидаем.

На секунду у меня сжалось сердце, потому что это было прямо в духе моей тети. Одна из тех жутких фраз, которые обычно пишут на открытках.

— В любом случае, — продолжил он, откидываясь в кресле, — у деда так и не вышло открыть свой ресторан, но он любил готовить и передал эту любовь мне.

Он говорил легко, но не смотрел на меня.

— У него в прошлом году диагностировали деменцию. Странно видеть, как человек, на которого ты всегда равнялся, этот несокрушимый, энергичный мужчина… медленно становится все меньше и меньше. Не в размерах, а просто… ну, да.

Я вспомнила последние месяцы с тетей. Как она тоже становилась меньше и меньше, словно мир вдруг стал для нее слишком большим. Я сглотнула ком в горле, сжала пальцы в кулаки под столом, пытаясь сдержаться, хотя, казалось, ему было нужно объятие.

— Мне жаль.

— Что? — удивился он, затем быстро натянул на лицо беззаботную улыбку. — Нет, нет, все в порядке. Ты спросила, что делает еду идеальной. Вот это.

Он махнул рукой на наши почти пустые тарелки.

— Еда — это искусство. Идеальное блюдо — это не просто то, что ты ешь, а то, чем ты наслаждаешься. В кругу друзей, семьи, даже незнакомцев. Это опыт. Ты пробуешь, чувствуешь, переживаешь историю, рассказанную через сочетание вкусов, которые раскрываются у тебя на языке… Это магия. Это романтика.

— Романтика? Серьезно?

— Абсолютно, — ответил он почти благоговейно. — Ты же знаешь, о чем я. Чизкейк, о котором ты мечтаешь еще несколько часов спустя. Мягкий свет свечей, тарелка с сыром и хороший бокал вина. Опьяняющая насыщенность густого рагу. Воздушные обещания золотистой булки бриошь.

Страсть в его голосе была заразительна. Я с трудом сдержала улыбку, пока он рисовал для меня эту картину словами, жестикулируя в воздухе, увлекаясь все больше и больше. Его радость заставила мое сердце сжаться — не от грусти, а от какого-то странного, незнакомого мне прежде чувства. Тоски по тому, чего я никогда не испытывала.

— Лимонный пирог, от которого сводит зубы от удовольствия. Или кусочек шоколада в конце вечера — мягкий и простой.

Он резко встал из-за стола, открыл холодильник, что-то достал и бросил мне.

Я поймала. Завернутый в фольгу шоколад.

— Романтика, Лимон, — сказал он. — Понимаешь?

Я повертела шоколад в пальцах. Нет, подумала я, глядя на этого странного рыжеволосого парня в растянутой футболке и потертых джинсах, с татуировками веточек кинзы и других трав на руке. Но, возможно, мне бы хотелось понять.

И это была опасная мысль.

У меня тоже были запоминающиеся приемы пищи, но я бы не назвала ни один из них романтическим — по крайней мере, не в том смысле, о котором говорил он. Бег по аэропорту с бургером в одной руке и посадочным талоном в другой. Поздние ужины под навесами во время дождя, потому что внутри не было мест. Пряные крендели, купленные у уличных торговцев. Круассаны из безымянных пекарен. Вчерашний обед в «Оливковой ветви» с вином, которое оказалось слишком терпким.

— Видимо, я просто никогда не ела идеального блюда, — наконец сказала я, кладя шоколад на край стола. — Мне всегда казалось, что я не на своем месте в таких вот заведениях, о которых ты, наверное, говоришь. Постоянно боюсь выбрать не ту ложку, заказать не то блюдо или… не знаю. Неправильно подобрать вино к мясу.

Он покачал головой.

— Я не об этом. Ресторан не обязательно должен быть дорогим, с тарелками, на которых больше соусов, чем самой еды…

— Чего?

— Вот именно. Это неважно. Вкусную еду можно найти и в семейных заведениях, и в мишленовских ресторанах.

— И в первом случае требуется меньше утягивающего белья. Или, вот идея — можно просто остаться дома и съесть бутерброд с арахисовой пастой и джемом.

— Можно. Но что, если бы это был твой последний ужин?

Я моргнула.

— Ух ты, резко как-то.

— Ты бы все равно осталась дома и съела этот бутерброд, если бы знала?

Я нахмурилась, задумалась. А потом кивнула.

— Думаю, да. Моя тетя всегда делала мне такие бутерброды, когда я приезжала к ней в гости, потому что готовить она не умела. Она всегда намазывала больше арахисовой пасты, чем джема, так что он неизменно прилипал к нёбу…

Он резко выпрямился.

— Вот оно! Идеальное блюдо.

— Не сказала бы, что оно идеальное…

— Но ты бы выбрала его в качестве последнего?

Он был прав.

— О, — выдохнула я, наконец поняв. — Значит, дело не в еде, а в…

— В воспоминаниях, — закончили мы вместе.

Его улыбка стала чуть более кривой, чуть более теплой, и глаза засияли.

Я почувствовала, как краска снова приливает к щекам.

— Это то, что я хочу создать, — сказал он, опираясь локтями о край стола. Рукава футболки плотно облегали его бицепсы. Не то чтобы я смотрела. Конечно же, нет.

— Идеальное блюдо.

Может, это была хорошая еда. Может, три бокала вина. Но мне вдруг показалось, что он действительно сможет это сделать. А может, уже сделал.

Я попыталась представить его в форме шеф-повара, в белом кителе, натянутом на плечи, скрывающем хаотично разбросанные по рукам татуировки. Но картинка никак не складывалась. Он не выглядел как человек, который живет по обычным правилам. Скорее, как исключение из них.

Он развернул шоколад, бросил его в рот и оставил таять на языке, перекатив за щеку.

— А ты?

Я выпрямилась.

— Что я?

— Почему ты решила стать литературным агентом?

— Просто… решила, наверное.

Он поднял бровь. Причем это была очень выразительная бровь. Раздражающе выразительная. Обычно, когда парни узнавали, кем я работаю, они просто кивали и сразу переходили к чему-то другому.

— Как ты к этому пришла? — спросил он. — Ты ведь училась на искусствоведа, верно? Значит, не с детства мечтала об этом.

— Нет… — призналась я, опустив взгляд и сосредоточившись на сколотой краске на желтом столе. Провела ногтем по этому месту, открывая темное дерево под слоем лака. — Просто… летом после выпуска мы с тетей отправились в путешествие по Европе.

В этом году. В то самое лето, когда он жил в этой квартире. Я не знала, почему вдруг рассказываю ему все это. Я же вроде решила раньше, что не буду.

— В последний год учебы я думала, чем хочу заниматься. Курировать выставки мне было не особо интересно, но… я любила книги. Особенно путеводители. Мы с тетей всегда покупали их в каждом городе, куда приезжали. Как в мемуарах скрываются секреты, как в романах прячутся признания, так и в хороших путеводителях есть что-то незыблемое, надежное. Понимаешь?

— У меня похожие чувства к хорошим кулинарным книгам, — кивнул он. — Им нет равных.

— Точно, — согласилась я, вспоминая, как на самом деле решила стать литературным агентом. — Издательство Strauss & Adder выпускает одни из лучших путеводителей в мире, так что я подала заявку. Оказалось, что у меня талант к этому делу, — просто сказала я. — Я организую интервью и подкасты, сопровождаю авторов из одного города в другой, договариваюсь о съемках на телевидении, радиопередачах, выступлениях в книжных клубах. Придумываю новые способы заставить тебя перечитать классику в двадцатый раз, даже если ты знаешь ее наизусть. И мне это нравится. Ну, должно нравиться, — добавила я с неловким смешком. — В издательском деле особо не разбогатеешь.

— В ресторанном бизнесе тоже, — усмехнулся он, но смотрел на меня так внимательно, будто я рассказывала что-то действительно интересное.

Он изучал меня своими завораживающими серыми глазами, и я поймала себя на мысли, как бы изобразила их на холсте. Возможно, наложением слоев — смешивая темно-синий с оттенком сланца.

— Так что, по сути, — задумчиво проговорил он, нахмурив брови, — ты создаешь свой собственный путеводитель. Для своих авторов.

— Никогда не думала об этом так, — призналась я.

Он слегка склонил голову.

— Потому что ты не видишь себя так, как видят другие.

Другие? Или ты? Хотелось спросить, но это было слишком смело. Он ведь знал меня всего несколько часов, если не считать того момента, когда вытащил голубя из моих волос.

— Это очень мило с твоей стороны, — сказала я. — Но все не так глубоко. Я просто хорошо умею продавать книги. Хорошо разбираюсь в таблицах. Хорошо составляю расписания. Хорошо достаю людей, пока не добиваюсь нужного интервью…

— А что ты делаешь для удовольствия?

Я рассмеялась.

— Ты сочтешь меня самой скучной женщиной в мире.

— Ни за что! Я никогда не встречал литературного агента. Или кого-то по имени Клементина, — продолжил он и, облокотившись на стол, оперся подбородком на ладонь, с лукавой улыбкой глядя на меня. — Так что у нас уже хороший старт.

Я поколебалась, крутя шоколад в пальцах.

— Я… люблю сидеть перед картинами Ван Гога в Метрополитен-музее.

Он действительно удивился.

— Просто сидеть?

— Да. Просто сидеть и смотреть. В этом есть что-то умиротворяющее — тихий зал галереи, люди, заходящие и выходящие, как прилив и отлив. Я делаю это каждый год на свой день рождения. 2 августа прихожу в музей, сажусь на скамейку и просто… — я пожала плечами. — Не знаю. Говорила же, что это глупо.

— Каждый год, — пробормотал он с восхищением. — С какого времени?

— С колледжа. Я много изучала Ван Гога и других постимпрессионистов, но он всегда выделялся для меня. Это… был, — я быстро исправилась, стараясь не поморщиться, — любимый художник моей тети. В Метрополитен-музее есть его «Подсолнухи», один из автопортретов и еще несколько работ.

Я задумалась.

— Я уже десять лет так делаю. Что ж, если во мне что-то и есть, так это любовь к последовательности и порядку.

Он цокнул языком.

— Ты из тех, кто строго следует рецепту на коробке с брауни, да?

— Они там не просто так, — ответила я. — Выпечка — это точная наука.

Он закатил глаза.

— Ты никогда не выходишь за рамки, Лимон?

Нет, подумала я. Хотя когда-то выходила. Просто больше нет.

— Я предупреждала, — сказала я, допивая остатки вина и собирая тарелки, чтобы отнести их в раковину, — я скучная.

— Ты все повторяешь это слово. Думаю, оно не значит то, что ты думаешь, — сказал он с преувеличенно драматичным акцентом, пародируя Иниго Монтою, и теперь уже я закатила глаза.

От вина внутри разлилось тепло, и впервые за всю неделю я почувствовала себя расслабленно.

— Ладно, тогда придумай другое слово, — бросила я, ставя тарелки в раковину. — Которое значит «унылая, неинтересная, занудная»…

— Ты это слышишь? — внезапно перебил он.

Я замерла, прислушалась. Через вентиляцию с верхнего этажа доносилась тихая мелодия. Мисс Норрис играла на скрипке. Я не слышала ее… много лет. Звуки были мягче, чем я помнила. Он склонил голову, ловя музыку. Мне хватило нескольких тактов, чтобы узнать мелодию, и у меня сжалось сердце.

— О, я знаю эту песню! — оживился он, щелкнув пальцами. — «Путь сердца» или «Материя сердца»… нет, подожди, «Сердце имело значение», так? Моя мама обожает этот старый мюзикл.

Он тихо напел несколько нот под скрипку, и, признаться, не так уж фальшиво.

— Кто это играет?

— Это мисс Норрис, — сказала я, указывая на потолок. Из всех мелодий она выбрала именно эту?.. — Она много лет играла в оркестровых ямах на Бродвее, прежде чем ушла на пенсию.

— Прекрасно, — пробормотал он. — Когда мама ставила эту песню, она ставила меня себе на носки и кружила по кухне. Она не особо любила мюзиклы, но этот нравился.

Я представила маленького Айвана, танцующего по кухне на маминых ногах.

— Моя тетя играла в этом мюзикле, — сказала я, глядя в потолок.

— Правда? Значит, она знаменитость?

— Нет, это был ее единственный Бродвейский спектакль. Все говорили, что она слишком гордая, чтобы быть дублершей Бетт Мидлер или Бернадетт Питерс. Такая талантливая, столько лет в тени… а потом вдруг просто бросила сцену.

Я добавила чуть тише, чуть мягче:

— Они не понимали ее.

Потому что моя тетя была разной. Жизнелюбивой и отважной, но при этом хаотичной и уязвимой.

Что-то, что я начала осознавать только в самом конце.

Мягкие, теплые ноты скрипки проникали сквозь потолок — любовная песня.

Я видела размытые видео на YouTube, где моя тетя играла в этом мюзикле. Она была блистательной, заразительной — в сверкающих нарядах, с роскошными украшениями, выкладываясь в каждой строчке без остатка. Это был единственный раз, когда я видела ее по-настоящему, невероятно счастливой.

— Правда в том, — продолжила я, и сама не знала, это вино заставило меня заговорить о ней или то, как слушал Айван — внимательно, трепетно, как будто моя тетя значила что-то не только для меня, — что она всегда боялась, что всё, что последует за The Heart Mattered, не будет таким же хорошим. Поэтому она выбрала что-то новое. И я ей завидую. Всю жизнь я хотела быть такой, как она, но не стала. Я ненавижу новое. Мне нравится повторение.

— Почему?

Я посмотрела на него — на этого незнакомца, которого не стоило бы пускать в квартиру моей тети, с его бесконечными вопросами.

— Новое — это страшно.

— Не обязательно.

— И как же нет?

— Потому что мои любимые вещи — это те, которых я еще даже не пробовал.

— Тогда как ты знаешь, что они твои любимые?

В ответ он встал из-за стола и протянул мне руку.

Я уставилась на нее.

— Это не ловушка, Лимон, — мягко сказал он, и его южный акцент зазвучал низким, убаюкивающим гулом.

Я посмотрела на его руку, потом на него — и вдруг всё поняла. Покачала головой.

— О нет. Я знаю, к чему ты клонишь. Я не танцую.

Он начал покачиваться в такт музыке и напевать припев. На мгновение сердце имело значение, на мгновение время остановилось.

Моя тетя иногда пела эти строчки, когда складывала белье или закручивала волосы, и воспоминание было таким ярким, таким живым, что почти обжигало.

— Когда в последний раз ты делала что-то впервые? — спросил он, словно бросая вызов.

А если было во мне что-то большее, чем практичный пессимизм, так это нежелание уклоняться от вызовов.

Я сопротивлялась.

— Уверяю тебя, я танцевала раньше.

— Но не со мной.

Нет.

И, несмотря на всю его настойчивость, пугало это не потому, что было новым, спонтанным. А потому, что я этого хотела. А Уэсты не делали спонтанных вещей. Это была моя тетя.

Но… и всё же.

Я потянулась и взяла его за руку.

Это всё вино. Должно быть.

Его губы тронула медленная улыбка, когда он сплел пальцы с моими и мягко потянул меня на ноги. Его хватка была уверенной, пальцы грубыми от мозолей, когда он закружил меня в кухне. Я немного споткнулась, танцы никогда не были моей сильной стороной, но его это не смутило. Мы поймали ритм — одна его рука держала мою, другая легла на мою спину. От этого прикосновения я непроизвольно вздохнула.

Он тут же убрал руку.

— Прости, слишком низко?

Да. И всё это слишком. Я не танцую с незнакомцами в кухнях, хотелось сказать, набирая в легкие оправдания.

Но в то же время мне хотелось быть ближе.

Он был теплым. Его прикосновение — легким, бережным. От этого хотелось, чтобы он держал крепче. Уверенно, надежно, так же, как он держал свои ножи.

Это было на меня не похоже.

Но… и всё же.

Я вернула его руку на поясницу. Он удивился, но не стал отстраняться.

Я упрямо сосредоточилась на его подбородке, чтобы не встречаться с ним взглядом, надеясь, что это спасет меня от румянца. Но в поле зрения всё равно оставалась его улыбка — кривая, самодовольная.

Он притянул меня ближе, и наши тела соприкоснулись. Кожа будто вспыхнула. Он был твердым, теплым. Музыка тянулась протяжной тоской, а сердце гулко стучало в груди. Мы покачивались в тесной кухне моей тети, полной беспорядка, под песню о разбитом сердце и счастливых концах, и было так соблазнительно просто позволить себе раствориться в этом моменте.

Впервые за долгое, долгое время.

— Видишь? — прошептал он, его губы коснулись моего уха. — Новое — не всегда плохо.

Последняя нота скрипки взлетела в воздух и растворилась.

Мгновение закончилось.

Я очнулась.

Резко, болезненно, будто наткнулась на стену.

Как бы я ни пыталась оправдать происходящее… это не могло — не должно было — хорошо закончиться.

Я разжала пальцы, шагнула назад, вытирая ладони о джинсы.

В животе свивался узел.

Тепло в груди сменилось холодом.

— Я… — Я сглотнула ком в горле. — Кажется, ты неправильно понял.