27 Yo Mama's Fajitas

— Айван! Это ты?!

Громкий возглас донёсся из фудтрака, вырывая нас обоих из разговора. Как-то так получилось, что мы оказались прямо перед ярко-жёлтым грузовичком с броским логотипом на боку: Yo Mama's Fajitas. Очередь извивалась вдоль тротуара — в основном студенты и молодёжь, проходящая летние курсы в соседнем кампусе Нью-Йоркского университета.

Айван…?

То есть…

Из окна фудтрака помахал крупный мужчина, и лицо Джеймса тут же просияло:

— Мигель! — крикнул он, вскидывая руку в ответ.

Мужчина тут же бросил своё место и вышел из фудтрака. Он был коренастым, с вьющимися тёмными волосами, собранными в пучок, выбритыми висками, тёплой смуглой кожей и широкой, заразительной улыбкой — такой, по которой сразу можно было понять: этот человек шутит отличные шутки. Они быстро обнялись, дополнив приветствие секретным рукопожатием.

— Эй, эй, я думал, ты заглянешь только к выходным! — с улыбкой поздоровался Мигель. — Какой повод? Работа нужна? — Он многозначительно выгнул густые чёрные брови.

— Готов работать у меня на кухне? — тут же парировал Джеймс.

— В твоём новом чертовски дорогом ресторане? Да пошло оно, — беззлобно усмехнулся Мигель.

Джеймс пожал плечами.

— Стоило попробовать.

Мигель перевёл взгляд на меня.

— А это кто?

— Это Лимон, — представил меня Джеймс, махнув в мою сторону.

Лимон. Не Клементина. Значит, моё полное имя он использовал только в профессиональной среде.

Я протянула руку, решив, что не стану его исправлять. Раз уж меня не будут видеть его друзья часто, им, вероятно, не обязательно знать полное имя.

— Привет. Приятно познакомиться.

Мигель крепко пожал мою руку. Захват был твёрдым, уверенным — мне этот парень сразу понравился.

— Лимон, да? Рад знакомству. И как ты с ним оказалась?

С ним?

Я вздрогнула, почувствовав, как накатывает паника:

— О, мы не вместе! То есть… Я просто… Видишь ли, я ждала такси, но оно так и не приехало, а до этого была на кулинарном мастер-классе, и вообще, я его…

— Мы знакомы уже какое-то время, — перебил Джеймс, бросив на меня быстрый взгляд, проверяя, не испортил ли он ситуацию. Не испортил. Мне так полегчало, что захотелось провалиться сквозь землю. — Старые знакомые.

— Да, вот именно, — поспешно согласилась я.

Но Мигель прищурился — он явно не поверил. И прежде чем успел расспросить как именно мы познакомились, из окна фудтрака высунулась другая фигура и заорала:

— Эй, придурок! Ты бросил меня тут одного с этой очередью?!

Мигель обернулся и махнул рукой:

— Иса! Айван тут!

— Пусть тогда встаёт в очередь! — откликнулась девушка, скрывшись обратно.

Она была высокой, мускулистой, с собранными в хвост светло-медовыми волосами, серьгами, покрывавшими её уши, будто броня, и руками, расписанными так плотно, что татуировки сливались в один узор.

Но через секунду она снова высунулась:

— Айван, если ты опять пришёл жрать за наш счёт, хоть напитки раздай!

— Он с девушкой пришёл! — вставил Мигель.

Джеймс метнул в него предательский взгляд.

— Это не…

— Тогда пусть заказывает! Мы закрываемся ровно в десять! — крикнула Иса.

Мигель виновато улыбнулся.

— Мне лучше вернуться, пока она снова не решила убить меня во сне.

— Опять? — хмыкнул Джеймс.

Мигель вздохнул, кивнул и поспешил обратно к окну, принимая следующий заказ.

Мы с Джеймсом заняли место в конце очереди. Несколько человек бросили любопытные взгляды в его сторону, а двое даже достали телефоны, сверяя изображение на экране с реальным человеком перед ними.

Джеймс, казалось, был абсолютно не в курсе.

— Это Мигель Руис и его невеста, а по совместительству лучшая половина — Изабель Мартин. Мы вместе закончили Кулинарный институт Америки.

— О? — Я прищурилась, подходя ближе к фудтраку и пробегая взглядом по меню. С таким названием, как Yo Mama's Fajitas, я примерно представляла, что они подают, но всё равно приятно удивилась. — Значит, ты всё-таки сделал это, — с ухмылкой сказала я.

Он отвлёкся от того, что доставал кошелёк из заднего кармана:

— Что именно?

— Загнобил своего друга с рецептом фахитас, чтобы он открыл фудтрак.

Он задумался, но потом, кажется, вспомнил, потому что на его лице отразилось озарение, а потом — радость.

— Я же правда готовил тебе его фахитас в ту ночь, когда мы впервые встретились, да? Эти намного лучше.

— О, в этом я не сомневаюсь.

— Вау, расскажи мне, что ты на самом деле думаешь о моей стряпне, Лимон.

— Мне кажется, я только что это сделала.

Он изобразил оскорблённый шок, и я уверена, что у него уже была наготове какая-нибудь саркастичная колкость, но в этот момент мы подошли к началу очереди, и я, к счастью, переключилась на заказ — куриный фахитас для меня, говяжий для него, и две бутылки пива.

Пока Мигель и Иса готовили наш заказ, Джеймс остался стоять у фудтрака, и тут, среди этой суеты, он выглядел куда более естественно, чем в безупречной кухне, где носил белоснежный китель и раздавал команды поварам. Здесь его рубашка была небрежно заправлена, волосы немного растрепались и осели под вечерней влажностью, а сам он вальяжно подтрунивал над Мигелем из-за техники работы с ножом.

— Серьёзно, только посмотри на этот нож, — с укоризной протянул Джеймс. — Это же самое тупое, что есть на этой кухне… если не считать тебя.

— У меня, вообще-то, есть чувства, брат, — с фальшивой обидой сказал Мигель.

Иса, даже не глядя, подала очередную фахитас.

— Нет у тебя никаких чувств. Я их ещё давно раздавила.

— С двух сторон? Да пошли вы оба, — огрызнулся Мигель, но ухмыльнулся.

Джеймс рассмеялся — так легко, непринуждённо, по-настоящему. Казалось, он был тут, среди друзей, в своей стихии. Он повернулся ко мне:

— Ты знала, что в США фудтраки технически классифицируются как рестораны? И что, раз так, они могут получить звезду Мишлен?

— Нет, не знала, — призналась я.

Мигель закатил глаза.

— Ты меня этим не убедишь.

— Один раз уже убедил, — ухмыльнулся Джеймс.

— Пф. Ты предлагаешь мне вытащить какого-то снобского ресторанного критика, чтобы он попробовал мою еду и сказал мне то, что я и так знаю? Нет уж, оставь свои звёзды себе, — фыркнул Мигель и снова принялся за готовку.

Джеймс закатил глаза.

Я спросила, потому что сама не до конца понимала:

— А как вообще получают звезду Мишлен?

Он сделал загадочное движение пальцами.

— Тайна. Ну, не совсем, но мы никогда не знаем, когда мишленовский критик заходит к нам. Мы узнаём только после того, как он уходит. Обычно они проверяют раз в восемнадцать месяцев, если ресторан есть в их списке. Но если он может потерять звезду — могут нагрянуть внезапно.

— Звучит как мафия, только про еду, — заговорщически сказала я.

— Ты не так уж и далека от истины. Чтобы получить одну звезду, критику достаточно один раз зайти в ресторан и признать его достойным. Две звезды? Четыре визита. Три звезды? — Он присвистнул. — Самое сложное. Десять визитов. Десять идеальных ужинов за несколько лет. Это практически невозможно, поэтому в мире всего несколько ресторанов с тремя звёздами.

Он выглядел… задумчивым. Пальцы крутили серебряное кольцо на большом пальце.

— Большинство шефов готовы на всё ради трёх звёзд.

— А ты?

— Я повар, — ответил он, но в его глазах появилось что-то закрытое, какое-то напряжение.

Он кивнул в сторону плиты, где Мигель вынимал из миски ломтики говядины и бросал их на сковороду вместе с нарезанным болгарским перцем и луком.

— Мигель и Иса — два самых талантливых человека, которых я знаю. Они делают это легко, но их еда невероятно сложная и продуманная. Видишь стейки? Они мариновались как минимум четыре часа в смеси… в чём именно? Лаймовый сок и…

— Секретный рецепт твоей мамы, — вставила Иса.

Джеймс расхохотался.

— Точно-точно. Все ингредиенты свежие, меню они меняют в зависимости от сезона. Осенью у них есть фахитас с тыквой, он просто… взрыв мозга.

Пока он говорил, я сама не заметила, как втянулась в его энтузиазм. Как в той квартире. Он слишком активно жестикулировал, вычерчивая в воздухе прилагательные, но это выглядело чертовски очаровательно. И другие люди в очереди тоже начали прислушиваться.

Когда он загорался, мы все тянулись к нему, как мотыльки к пламени.

Вот бы он таким был на той встрече. И на кулинарном классе. И везде, где это действительно имело значение.

Это была та его часть, которую я боялась потерять, но на самом деле он просто спрятал её, оставил для друзей, которые не выдадут его тайну.

— Почему ты улыбаешься? Я что-то смешное сказал? — вдруг спросил он, опуская руки.

— Нет, прости. Просто… — Я провела рукой в его сторону. — Я скучала по этому.

— По тому, как я утомляю тебя разговорами о еде?

Я покачала головой.

— По тому, как ты горишь этим.

На его лице мелькнуло что-то сложное, противоречивое.

— Я всегда этим горю.

Тогда почему ты это так редко показываешь? Я хотела спросить, но решила, что это будет невежливо. Семь лет — слишком долгий срок, он почти чужой. Кто я такая, чтобы говорить ему, каким быть?

— Я знаю. Просто… — Я неопределённо махнула рукой. — Семь лет. Это долго.

— Ага, — кивнул Джеймс, чуть криво улыбнувшись. И у меня заболело в груди — в том месте, что опустело от потери. Заболело по чему-то тёплому. По чему-то хорошему. По чему-то, что, может быть, может остаться.

Я улыбнулась в ответ — и поняла, что влипла.

— Для меня это было чуть дольше, — вдруг сказал он.

Я удивлённо распахнула глаза.

Но в этот момент телефон завибрировал в сумке, и я, встрепенувшись, достала его, готовясь к тому, что кто-то из моих авторов застрял в очередном аэропорту или гостинице на конференции.

Это были Фиона и Дрю.

Чёрт — я забыла написать Дрю и сказать, что… Что? Что я сижу на ужине с нашим потенциальным клиентом?

Лучше не надо.

ЗЕМЛЯ ВЫЗЫВАЕТ КЛЕМЕНТИНУ!!! — написала Фиона, снабдив сообщение множеством эмодзи, которые я надеялась трактовать как «я беспокоюсь», а не «я собираюсь тебя убить».

Ты убита? — спросила Дрю. Нам нужно подать заявление в полицию?

КЛЕМЕНТИНА-ВТОРОЕ-ИМЯ-УЭСТ, ТЫ ЖИВА? — добавила Фиона. ОТВЕТЬ ДА/НЕТ.

Я любила своих друзей. Но в этот момент очень хотелось, чтобы они не разрушали этот вечер.

— Всё в порядке? — спросил Джеймс с лёгким беспокойством.

— Да-да, просто надо ответить. — Иначе они реально подадут заявление о пропаже. — Друзья. Они немного…

— Дальше можешь не объяснять, — сказал он, поднимая руки в знак понимания. — Я разберусь с едой, а ты можешь найти нам место?

— Спасибо.

Я поспешно отошла от фудтрака, что, наверное, было к лучшему. Рядом с ним становилось слишком тепло, а он выглядел слишком хорошо, и это была граница, которую я не собиралась пересекать.

Я направилась к каменным скамейкам у арки Вашингтон-сквер и села ждать.

Фиона тем временем продолжила:

Окей, не пиши. ЕСЛИ ТЫ УБИЙЦА, МЫ УЖЕ ВЫЕХАЛИ ЗА ТОБОЙ, УБЛЮДОК.

Дрю добавила:

ДА, ВЫКУСИ.

ТЫ ИМ ВСЁ ВЫСКАЗАЛА, ДЕТКА.

Я, наконец, написала: Обе успокойтесь.

Глянула на фудтрак — Мигель что-то говорил Джеймсу, тот смущённо потирал затылок. Я захотела запомнить этот момент, поставить в рамку в своей голове. Свет фонарей, проблески тени на его лице — синие и фиолетовые оттенки.

Я снова почувствовала знакомый зуд в пальцах. Мне хотелось нарисовать его, запечатлеть этот вечер в ярких красках, чтобы он остался навсегда.

Фиона тут же написала:

ГОСПОДИ, ОНА ЖИВА. ДЕТКА, ОНА ЖИВА.

АЛЛИЛУЙЯ, — присоединилась Дрю.

А потом:

АЛЛИЛУЙЯ

АЛЛАЛУДШГАКДЖА

Я улыбнулась.

Дрю, ты же редактор? — спросила я.

Дрю отправила смайлик с нахмуренным лицом.

Фиона добавила:

Очевидно, она никогда не скачивала Руфуса Уэйнрайта с Limewire.

Я только что постарела на десять лет, читая это, — ответила я.

Затем написала, что вышла поужинать с другом, которого встретила на улице — не совсем ложь, я решила.

Положила телефон, как раз в тот момент, когда подошёл Джеймс с едой и двумя бутылками пива под мышкой.

Я взяла пиво, пока он усаживался рядом, и он открыл бутылки о край скамьи.

— За хорошую еду, — сказал он, передавая мой фахитас.

— И за хорошую компанию, — ответила я, и мы чокнулись горлышками.

Я запомнила этот летний вечер в своей голове.

Ночь, сотканная из полуночного синего, размытых фиолетовых теней, вспышек жемчужного света и ярких всполохов розового — символов того, что я чувствовала.

Ночь была тёплой, пиво — холодным, а компания, пожалуй, идеальной.

Под аркой гуляли люди, смеялись, болтали. В парке небо казалось настолько широким, что в нём можно было разглядеть звёзды.

Мы разговаривали, пока ели. Он спросил о моей работе, я — о его.

Новый ресторан отнимал у него почти всё время, так что его су-шеф в «Оливковой ветви» взял на себя большую часть работы. И ему было неловко из-за этого.

— Это тот самый шеф, которого я встретила на прошлой неделе? — спросила я, вспоминая, как он велел мне убраться из кухни.

— Иона Сэмюэлс, — кивнул он. — Одна из лучших поваров, что у меня есть. Она ещё не знает, но станет шефом в «Оливковой ветви», когда я уйду. Я не могу представить ресторан в лучших руках.

— Горько-сладкое чувство? Оставлять место, где провёл последние семь лет?

Он пожал плечами.

— Отчасти. Но это хорошо для моего бренда, для карьеры.

Было приятно видеть, как его жизнь складывается именно так, как он хотел. Независимо от того, что я думала о его сверкающем мире.

Меня ведь в нём почти не было.

— Я так много работал, — продолжил он. — Остановиться уже не могу. И не хочу.

— Ты создал нечто потрясающее. Держу пари, твой дедушка тобой гордится.

Он замешкался, сделал долгий глоток пива.

— Он умер, вообще-то.

Будто выбили воздух из лёгких.

— Ох… Мне так жаль.

Он покачал головой.

— Всё нормально, правда. Почти семь лет прошло. Он скончался сразу после… — Он замолчал, сменив формулировку. — Через несколько дней после того, как я съехал в свою квартиру.

То есть после того, как он ушёл из дома моей тёти. После того лета.

Так скоро, прямо после того, как он получил работу. Он даже не успел увидеть, каким шефом стал его внук. Это было так несправедливо.

Я не знала, как его утешить. И даже хочет ли он утешения. Семь лет — долгий срок… И он явно говорил о своём дедушке куда легче, чем я могла бы говорить о тёте.

В конце концов, я просто сказала:

— Посмотри, сколько ты сделал. Ты открываешь свой собственный ресторан. Он бы гордился тобой.

— Да, — согласился он. В его голосе не было тщеславия. Только… усталость? Да. Он звучал уставшим. — И я многим пожертвовал, чтобы быть здесь. Отношениями, дружбой, другими карьерными возможностями… Остаётся только двигаться вперёд.

Я доела свой фахитас, разглядывая его в свете фонарей.

— Ты жалеешь об этом?

Он задумался.

— Если бы я сказал, что жалею… Разве это не было бы предательством по отношению к тому себе, который мечтал об этом? Наверное.

Но потом уголки его губ тронула медленная, мягкая улыбка, как тягучий мёд.

— Хорошо, что я не жалею. Но… — Он замялся. — Я жалею о другом. О том, что меня не было рядом. С тобой. Когда умерла твоя тётя. Я жалею об этом.

Комок встал в горле.

Я отвернулась. Куда угодно, лишь бы не на него.

— Всё нормально, — коротко сказала я. — Я в порядке.

— Нет, — пробормотал он, внимательно изучая моё лицо. И я знала, что на нём — нечто потерянное, сломанное. — Не в порядке.

— Тогда почему ты не нашёл меня? — резко спросила я. — За все эти семь лет?

Его лицо слегка напряглось.

Он отложил тарелку в сторону, стал вытирать руки.

Я представила, как он подбирает слова. Как собирается сказать, что не захотел. Что если бы захотел, то мог бы.

Но вместо этого он опёрся рукой о скамью между нами, наклонился ближе и тихо прошептал:

— Ты бы поверила мне, Лимон?

Загрузка...