Семь лет между нами

17 Потерянные и найденные

Дрю торопливо сказала, пока мы бежали с работы к метро:

— Начни со статьи Джеймса Эштона — той, что в Eater.

Лил проливной дождь, и нам пришлось лавировать между лужами, спускаясь в переход.

— Мне кажется, предложение совсем не отражает его сильные стороны.

— Ты всё ещё хочешь убедить его написать мемуары? — спросила я, прикладывая проездной к турникету.

— Больше всего на свете! Но если сначала удастся выбить кулинарную книгу, я не откажусь! — ответила она и, махнув рукой, поспешила за Фионой к их поезду.

Я направилась в другую сторону, выжимая волосы, пока ждала поезд на север. Нью-Йорк был особенно невыносим в дождь — особенно когда тебя застигало без зонта.

Мне удалось занять место в вагоне, и я устроилась поудобнее, стараясь не обращать внимания на людей, прижатых ко мне со всех сторон. Вот почему я всегда задерживалась на работе — чтобы не попадать в час пик и не терпеть толпу. Игнорируя туриста, который бесцеремонно развалился справа, я достала телефон и открыла статью, которую Дрю прислала мне ещё полтора месяца назад.

«Хорошая еда» Джеймс Эштон

Статья была прекрасной — о том, что существует искусство еды, а существует искусство её подачи. Голос автора был живым, остроумным, словно приятель, который делится с тобой секретом за бокалом коктейля, названного в честь давно умершего поэта.

Сначала я невольно улыбнулась — теперь было понятно, почему Дрю так любит его стиль. Он был заразительным, его энтузиазм захватывал. Из этого можно было многое сделать, особенно если сам шеф был таким же харизматичным, как его текст. Возможности…

Но на середине статьи по спине вдруг пополз странный холодок.

Эти слова казались знакомыми, словно тёплое пальто, невесть откуда наброшенное мне на плечи. Они складывались в серые, чуть выцветшие глаза, в каштановые волосы, в кривую улыбку, и вот я уже снова в квартире тёти, напротив Айвана, за тем самым жёлтым кухонным столом, слушаю его тёплый, уверенный голос:

«Дело редко бывает в самой еде — куда важнее, с кем мы её делим. Бабушкин рецепт спагетти, передававшийся из поколения в поколение. Запах пельменей, застрявший в свитере, который ты не стирала годами. Картонная коробка с пиццей на жёлтом столе. Друг, которого больше нет, но который вдруг оживает в привкусе подгоревшего брауни.»

«Любовь — в лимонном пироге.»

Раздался звон, двери открылись на моей станции. Голова шла кругом, когда я вышла вместе с потоком людей, снова пробежавшись глазами по статье, уверенная, что упустила что-то важное. Не может быть…

И тут, наконец, загрузилось фото.

Мужчина на кухне ресторана, в белом кителе, с кожаным ножевым чехлом в руках. Старше, с тонкими морщинками у глаз, но улыбка всё та же — яркая, такая знакомая, что у меня перехватило дыхание. Я застыла, уставившись на глянцевое, блестящее фото человека, которого когда-то знала.

Джеймс Эштон. Нет… Айван.

Кто-то протиснулся мимо меня на эскалаторе, вырывая из оцепенения. Этого не могло быть. Не могло.

Но когда я вышла наружу, он снова был там — на рекламном плакате у автобусной остановки, увешанном граффити. Реклама висела давно. Несколько недель, минимум.

Сердце подступило к горлу. Я быстро свернула за угол, проходя мимо газетного киоска, и тут его лицо снова мелькнуло — на обложке одного из журналов.

«Главная кулинарная звезда Нью-Йорка», — гласил заголовок.

— Да вы издеваетесь, — пробормотала я.

Я была так сосредоточена на том, чтобы идти вперёд, на следующем пункте плана, на движении, чтобы не оступиться…

Я не смотрела по сторонам. Не замечала ничего. Просто шла, опустив голову, с закрытым сердцем, как путник, пробирающийся сквозь ливень.

Но стоило мне хоть на секунду поднять голову и оглянуться…

Он был повсюду.