Семь лет между нами

Эпилог И мы остаемся

На четвёртом этаже Монро на Верхнем Ист-Сайде была маленькая, захламлённая квартира, которую я любила.

Я любила её за то, что по утрам идеальный наклон солнечного света ложился на кухню, разливая золотистый яичный желток по столу и плиточному полу, и в неподвижности десяти утра пылинки в воздухе мерцали, словно звёзды.

Я любила её за изящную ванну на ножках, идеально подходящую, чтобы свернуться внутри и рисовать. За книжные полки, с которых сыпались книги в кабинете, за полумёртвый дьявольский плющ, вьющийся вокруг бюстов давно ушедших поэтов. И за вечера, когда я вспоминала, как моя тётя порхала по гостиной, с высоко заколотыми волосами, повязанными ярким шарфом, в её любимом халате, который она называла «Я хладнокровно убила своего мужа», с мартини в одной руке и самой жизнью, схваченной за рога, в другой.

Я любила её за отметки на дверном косяке, ведущем в спальню, где каждое лето тётя измеряла мой рост и отмечала разными оттенками лака для ногтей.

И я любила эту квартиру за то, что в ней был Айван, напевающий поп-песни 90-х, кружась по кухне от разделочной доски к плите и раковине, бросая на меня украдкой взгляды своими сверкающими, как драгоценные камни, глазами. Я почти могла представить, как снова и снова возвращаюсь в эти моменты, просто чтобы вспомнить, как он улыбался и называл меня Лимон своим мягким, низким голосом.

Я любила эту квартиру даже тогда, когда мы упаковывали всё в коробки. Когда я поцеловала кончики пальцев и приложила их к стене, прощаясь в первый и в последний раз, мне хотелось остаться здесь навсегда. Но Айван взял меня за руку и вывел за порог, в какой-то яркий, неизвестный мир.

Я всегда думала, что ничто не остаётся. Ничто не задерживается.

Но я ошибалась.

Потому что была квартира в Монро на Верхнем Ист-Сайде, наполненная магией, и она научила меня прощаться.

И она больше не была моей.

Но это не имело значения, потому что я унесла с собой все хорошие моменты — стены и мебель, ванну на лапах и кресло цвета яйца малиновки, и то, как моя тётя кружила меня по гостиной. И теперь, где бы я ни была, я всегда буду дома.

Потому что самое важное никогда по-настоящему не уходит.

Любовь остаётся.

Любовь всегда остаётся. И мы тоже.