Семь лет между нами

28 Хорошо проведенное время

— Я… не понимаю, о чём ты, — призналась я.

Он тяжело вздохнул и снова откинулся назад, оглядывая парк, наблюдая за группой молодых людей, фотографирующихся под аркой.

— Давай я объясню. Семь лет назад. Тебе… сколько, двадцать два? Я нахожу тебя. И для тебя я совершенно незнакомый человек, верно? Потому что ты не узнаешь меня ещё семь лет.

Его слова застали меня врасплох, и я чуть не поперхнулась пивом, пытаясь сделать ещё один глоток. Что он говорил раньше? «Думаю, для меня это было немного дольше»?

— Ты… ты знаешь, тогда? Что…

— Да, — коротко ответил он. — Знаю.

Я не могла понять, что потрясло меня больше: осознание того, что он когда-то думал о том, чтобы найти меня, или то, что в ближайшие несколько недель до его переезда из квартиры моей тёти я всё-таки расскажу ему правду. Я выпрямилась, осознавая это.

— Значит, я вернусь, да? В квартиру. В твоё время.

Он сосредоточенно смотрел на фонарь.

— Я не помню.

Я долго изучала его лицо, пытаясь понять, лжёт он или нет — положение губ, тень сомнения в глазах. Но он не выдал себя. Даже когда поймал мой взгляд и ответил тем же.

— Я не помню, Лимон, — настаивал он, и я быстро отвела глаза.

Случилось что-то? Хотела спросить я. Что-то настолько ужасное, что он не мог мне сказать? Я пыталась вспомнить то лето семь лет назад, когда мы с тётей внезапно пустились в путешествие. Это был первый и единственный раз, когда мы сбежали на несколько месяцев, заряжая телефоны в кафе и ночуя в хостелах. В следующем году у меня уже была работа в Strauss & Adder, и с тех пор мы с тётей стали ездить в конце лета, встречаясь в мой день рождения в Метрополитене, сидя перед Ван Гогом, а потом отправляясь в неизвестность.

Я не помнила день, когда вернулась домой из того великолепного лета за границей. Помню, самолёт слишком долго рулил по взлётно-посадочной полосе в Ла-Гуардии, так долго, что на борту закончилось бесплатное вино. Помню, как довезла тётю до её квартиры, обняла на прощание и была так уставшая, что случайно села в такси, где уже был другой пассажир.

Я нахмурилась.

Джеймс протянул руку и разгладил складку между моими бровями большим пальцем. Он ничего не сказал — да ему и не нужно было, потому что я поняла, что опять выгляжу так, будто жую кислую карамельку.

— Ты не помнишь или не хочешь сказать? — спросила я, отстраняясь, а он наклонил голову и, похоже, размышлял, как ответить.

— Есть третий вариант?

— Конечно, но какой?

Он замешкался, посмотрел на свой недоеденный фахитас, словно пытаясь подобрать нужные слова, и у меня внезапно появилось ужасное предчувствие, что его ответ только всё усугубит.

— Прости, — поспешно сказала я. — Тебе не обязательно отвечать. Чёрт, я вообще умею вести нормальный разговор? Какая у тебя любимая группа? Любимая книга? Цвет?

— Ты всё равно должна угадывать… О нет, — вдруг произнёс он тише, взгляд его потемнел. — Чувствую, я об этом пожалею.

— Что? — Я обернулась.

Мигель и Иса закрывали фургон, опуская ставни и запирая двери, а потом направились к нам. Я глянула на часы. Они действительно закрывались ровно в десять, да?

Когда они подошли, Джеймс сказал:

— Надеюсь, у тебя не то, что я думаю, в этом коричневом пакете, Мигель.

— Пффф, ну конечно нет. Хочешь? — Мигель уселся рядом со мной и протянул пакет.

Я достала из него чипс — на вид он был покрыт сахаром.

Попробовала. Определённо коричневый сахар.

— О, это вкусно. Что это?

Джеймс поднял бровь и тоже взял один.

— Настоящий фирменный рецепт Мигеля, — сказал он мне. — Тортильи, посыпанные корицей, сахаром и чём-то ещё. До сих пор не могу разгадать.

Мигель покачал головой.

— Даже Иса не знает.

Десертные чипсы были сладкими, хрустящими и жирными в меру — идеальны после фахитас. Я съела ещё один.

— Кайенский перец? — предположила я.

Иса, беря горсть из пакета, сказала:

— Он всё равно тебе не скажет — права ты или нет. Я ставлю на сушёную шрирачу.

— Не тот вкус для шрирачи, — задумчиво заметил Джеймс.

Мигель выглядел довольным — ему явно нравилось, что никто не может разгадать секрет.

— Какая разница? Вам что, все мои тайны нужны?

— Может, это поможет ему с его кулинарной книгой, — сказала Иса. — Богу известно, что у него руки не из того места, когда дело касается выпечки.

— Я не так уж и плох в этом, — возмутился Джеймс. — И чипсы — это не хлеб.

Она рассмеялась и взъерошила ему волосы.

— Говорит человек, который дважды чуть не завалил вводный курс по выпечке хлеба.

— И, — добавил Мигель, глядя на меня, — он носит это как знак доблести.

Затем он протянул руку и убрал волосы Джеймса за ухо, показывая мне татуировку. Венчик, который я уже видела раньше, теперь выцвел, линии стали немного размытыми.

Джеймс недовольно застонал и оттолкнул руку Мигеля.

— Да, не раскрывай все мои тайны.

— Пффф, — Мигель отмахнулся от него и повернулся ко мне. — Хочешь узнать, как он сделал эту татуировку?

— Это чертовски смешно, — добавила Иса, закидывая руку на плечо Джеймса.

— Не слушай их, — взмолился Джеймс, его пальцы едва заметно коснулись моей руки, задержавшись чуть дольше, чем случайное прикосновение. — Они будут врать тебе напропалую. Они лжецы.

— Кстати, о вводном курсе по выемки хлеба… Первый день в Кулинарном институте Америки. Мы трое были самыми старыми студентами на потоке, — сказал Мигель, а Джеймс покачал головой.

— О нет, только не эта история.

— Это хорошая история! — возразил Мигель и наклонился ко мне. — В общем, на занятии нас вызывают к преподавателю, а мы все по локти в тесте, понимаешь?

— Я ненавижу эту историю, — простонал Джеймс, протягивая руку к лицу в отчаянии.

— Его спросили… Иса, что его спросили?

Она достала ещё один чипс из пакета.

— Его спросили, что он делает.

— Я просто следовал инструкции, — пробормотал Джеймс.

— И он говорит — при этом этому преподавателю, который, к слову, был жутко строгим: «А как вы думаете? Я его луплю». По локти в тесте. Мука на лице. Дрожжи рассыпаны по столу. Чем ты вообще тогда пользовался? Деревянной ложкой? Чистый хаос.

Иса захохотала.

— А преподаватель только посмотрел на него и сказал: «Венчик, ты должен пользоваться венчиком».

Джеймс возразил:

— В моё оправдание, я тогда впервые в жизни увидел датский венчик. Потом Иса решила, что мы должны пойти выпить, а в итоге мы оказались в тату-салоне, и… вот, собственно, вся история.

В подтверждение его слов Иса и Мигель показали мне свои татуировки за левыми ушами — лопатку и половник.

— Ну вот, теперь я чувствую себя обделённой, — сказала я. — Я тоже хочу кухонный прибор за ухом. Какой бы подошёл мне?

Иса вытащила ещё горсть чипсов.

— Нет, ты не кухонный прибор. Ты… хм.

— Кисть, — уверенно сказал Джеймс.

Мигель удивлённо спросил:

— Ты художница?

— Это просто хобби, — быстро ответила я. — Вообще-то я книжный публицист. Это потрясающая работа. Я работаю под началом одного из самых талантливых людей в этой сфере, и для меня это большая честь. Я её обожаю.

С другой стороны от Джеймса Иса спросила:

— А за что ты её любишь?

Я открыла рот… и застыла.

Этот вопрос оказался сложнее, чем я думала.

Я правда любила свою работу, но если быть честной с самой собой… Я не была уверена, что по-прежнему испытываю к ней ту же страсть, что раньше. Не так, как Ронда, или как я сама полгода назад, когда стремилась всё выше и выше, и только это имело для меня значение, но…

Я видела, с каким азартом и энтузиазмом Дрю обсуждала возможность приобрести книгу Джеймса. Как даже на пороге выхода на пенсию Ронда горела своей работой до самого конца. А я, в основном… просто чувствовала усталость.

Я вспомнила наш последний разговор с тётей: «Поехали в приключение, моя дорогая».

И, честно говоря? Приключение звучало заманчиво.

— Я… просто люблю, — наконец сказала я. — А ещё помогает, что мои две лучшие подруги тоже там работают. А ты почему решила стать шеф-поваром? — спросила я у Исы.

— Моя мама — знаменитый кондитер. Простите, патиcсье (*кондитер, занимающийся изготовлением пирожных), — поправилась она. — Я выросла на кухнях ресторанов. Но, знаешь, что мне больше всего нравится? Запах только что испечённого круассана. Ни с чем не сравнится.

— Или когда находишь идеальный баланс соли, кислоты и жира… — Мигель поцеловал кончики пальцев и картинно откинул руку. — Блюдо начинает петь.

— Или люди, которые приходят, чтобы попробовать твоё искусство, — согласился Джеймс, но затем сжал губы и покачал головой. — Правда в том, что в большинстве ресторанов платят гроши. График ужасный. Пока ты готовишь великолепную еду, сам питаешься дерьмом. Или вообще слишком устаёшь, чтобы есть. Этот бизнес — не для всех. Если ты не преследуешь чего-то стоящего, тогда зачем вообще стоять у плиты?

— Я не помню, когда в последний раз готовила для себя, — бесстрастно сказала Иса, её взгляд стал отстранённым.

Мигель допил своё пиво и бросил бутылку в мусорку.

— А я не помню, когда в последний раз кто-то хвалил мою еду.

— Я тоже, — добавил Джеймс, осушая свою бутылку. — А ведь я скоро открываю ресторан, и, надеюсь, критики его оценят. Так что остаётся надеяться, что что-то изменится.

Он встал, собрал пустые тарелки и бутылки и направился к мусорным бакам. Пока он уходил, у меня появилось странное ощущение, что в животе завязался тугой узел.

Иса вздохнула и съела ещё один чипс.

— Я так боюсь, что он выгорит.

Мигель потер шею.

— Знаю.

Я смотрела, как Джеймс ушёл к урне на краю площади.

— Выгорит?

— Да, — подтвердил Мигель, наблюдая, как Джеймс пнул пустую банку по тротуару, потом поднял её и выбросил в мусорку. — Просто… иногда мне кажется, что он делает слишком много. И слишком мало для себя.

— Он хочет, чтобы его дед гордился им, — заметила я.

Мигель кивнул.

— Да, но в какой момент он начнёт делать что-то для себя? Если не дед, то шеф Готье, если не Готье, то что-то ещё, что, по его мнению, нужно, чтобы подняться на новый уровень. Раз за разом, снова и снова. — Он покрутил рукой в воздухе, подчёркивая бесконечность этого процесса.

— Может, это и есть то, чего он хочет, — предположила Иса.

— Может быть, — согласился Мигель. — Но, может, есть ценность и в том, чтобы просто делать то, что приносит тебе радость. Даже если это не то, что принесёт тебе чёртову звезду Мишлен.

Я допила пиво, пока Джеймс возвращался, засунув руки в карманы тёмных джинсов. Он плюхнулся обратно между нами и откинулся на руки.

— Ладно, хватит ныть о работе. Лимон, ты знала, что без этих двоих я бы, скорее всего, не выжил в Кулинарной академии?

— Он был таким занудой, — пожаловалась Иса и сунула в рот ещё один чипс.

Я посмотрела на Джеймса, скептически прищурившись.

— Верю.

Он сделал страдальческое лицо.

— Эй…

— У нас много историй, — подтвердил Мигель.

Я взяла ещё горсть чипсов и сказала:

— У меня нет срочных дел. Расскажите всё.

Иса оживлённо зашумела и вскочила на ноги. Если Джеймс любил говорить руками, то Иса разговаривала всем телом. Она двигалась, когда говорила — расхаживала взад-вперёд, резко разворачивалась, словно сидеть на месте для неё было невыносимо.

— В общем, перед тобой трое лучших выпускников Кулинарной академии нашего года, — заявила она, указывая на себя, Джеймса и Мигеля. — И двое из нас чуть не вылетели. Но не потому, что плохо старались.

Джеймс наклонился ближе ко мне и прошептал, голос у него был тихий и слегка игривый:

— Дам тебе угадать, кто эти двое.

— Только не ты, конечно, — ответила я, и в уголке его губ мелькнула едва заметная улыбка.

Иса продолжила:

— Мы как-то сразу потянулись друг к другу, потому что были самыми взрослыми на курсе.

Джеймс заговорил громче, но не отодвинулся. Наши плечи соприкоснулись, и моё сердце скакнуло к горлу, как у подростка.

— Кажется, я был самым старым на потоке…

— Нет-нет, — махнул рукой Мигель. — Была же та бухгалтерша на пенсии… Как её звали? Беатрис? Бернадетта?

Иса щёлкнула пальцами.

— Берти! Это из-за неё мы поехали летом за границу, помнишь? Когда обслуживали ту нудистскую колонию на побережье Франции?

Взгляд Джеймса ушёл куда-то в пустоту, словно он мысленно возвращался в зону боевых действий.

— Хотел бы я забыть.

— Или когда мы чуть не отравили королеву Англии, — подхватил Мигель.

— Мы не отравили королеву, — поправил его Джеймс. — Даже близко не было.

Но я уловила главное.

— Подожди, вы готовили для королевы?!

Джеймс покачал головой.

— Царство ей небесное. Ничего особенного…

— Да брось! Он никогда ни о чём не восторгается, а это была большая сделка. Это был банкет, суперэлитный, и нас туда взяли по хорошим рекомендациям. Но, кажется, ты тогда не работала в той кухне, да, Иса?

— Нет, я тогда напивалась в Шордиче.

— Точно, точно. — Мигель кивнул, вспоминая. — В общем, если бы не дегустатор, никто бы и не заметил.

— Паприка и молотый кайенский перец выглядят похоже, ладно? — Джеймс сжал переносицу. Потом, чуть тише: — И я был немного с похмелья.

— О боже! — выдохнула я. — Ты почти стал убийцей?

— Кайенский перец не убил бы королеву, — возмутился он, ткнув плечом в моё. Даже сквозь ткань он был тёплым, и так близко, что я могла уловить запах его одеколона — древесный, с нотками кедра и розы. — А вот чили, возможно.

— Это даже не самая интересная история! — воскликнул Мигель, глаза его загорелись.

И дальше они рассказывали. Про безумные приключения: о том, как Джеймс провёл ночь с кем-то в Глазго, о случайном знакомстве с мафиози в Мадриде, которое закончилось бешеной погоней на мопедах по Гран-Виа, о путешествиях по всему миру — как он мечтал, когда мы говорили в квартире моей тёти.

Мы разговаривали, пока не съели все чипсы с корицей и сахаром.

Это был хороший вечер. Тот редкий вечер, которых давно не было. Такой хороший, что он заполнял тебя изнутри, согревал, обволакивал, оставляя лёгкое золотое свечение в душе. Хорошая еда в хорошей компании. К концу разговора Джеймс снова смеялся, улыбка его была лёгкой и непринуждённой, пока он рассказывал о первых годах работы на кухне в «Оливковой Ветви» и о поставщике мяса, который пытался сосватать ему свою дочь.

— Кажется, ты даже сходил с ней на свидание, да? — спросила Иса.

Джеймс опустил голову.

— Один раз. Мы быстро поняли, что не подходим друг другу. Но у неё был козлёнок, которого она наряжала в резиновые сапожки. Такой чертовски милый, — признался он.

— Разве это не было осенью, когда ты переехал в Нью-Йорк? — спросил Мигель. — Когда тебя повысили до линейного повара в «Оливковой ветви»?

К этому моменту я уже была настолько увлечена, что хотела узнать каждую грязную, неловкую деталь обо всём, что когда-либо делал или в чём участвовал Джеймс Айван Эштон.

— Это же после той девушки, да?

Что-то изменилось в его осанке, когда мы всё так же опирались друг на друга. Он вдруг напрягся.

— Не эта история.

— Да брось, — закатила глаза Иса и повернулась ко мне. — Он не затыкался о ней. Ни разу, ни на секунду. Как её звали? Это было связано с песней, да?

— С песней? — Я одновременно и хотела, и не хотела знать.

— Ага, — подтвердил Мигель и начал напевать:

— О, моя дорогая, о, моя дорогая, о, моя дорогая Клементина…