Семь лет между нами

34 Все слишком хорошо

Всю оставшуюся неделю я пыталась понять, как могла не заметить знаки.

Не то чтобы это было очевидно. Вспоминая теперь, Айван говорил, что Аналия была подругой его матери, но я никогда не спрашивала её имени. И если задуматься, было вполне логично, что моя тётя предложила пустующую квартиру ребёнку кого-то, кого знала. Не просто знала, а знала очень хорошо.

Сомневаюсь, что Айван знал об их истории так же, как и я не знала. Он бы точно упомянул об этом.

А знала ли квартира, кто такой Айван? Именно поэтому она свела нас вместе на этих пересечениях дорог?

Руки у меня были беспокойные, настолько, что я принесла на работу коробку с акварелью, а в обеденный перерыв сидела в Брайант-парке и рисовала людей вокруг. Когда вернулась в офис, пошла смывать краску с пальцев.

— Мне нравится, что ты снова рисуешь, — заметила Фиона в среду, когда мы расположились на зелёной траве парка, на одном из пледов из кабинета Дрю. Я как раз покрывала здание библиотеки Шварцмана золотыми и кремовыми оттенками в своём путеводителе по «Лучшим бесплатным туристическим местам».

— Жёлтые оттенки красивые, — добавила она.

— Почти лимонные, — согласилась Дрю, лёжа рядом с ней, закинув руки за голову. — Я давно хотела спросить, но… почему ты снова начала рисовать?

Я пожала плечами.

— Не знаю. Просто снова взялась за кисти, — ответила я, окуная кисть в крышку от бутылки с водой и выбирая ржаво-оранжевый для окон здания. — И это делает меня счастливой.

Дрю задумчиво хмыкнула.

— Даже не помню, что делает счастливой меня…

— Книги, дорогая… Ой! — Фиона резко прижала ладонь к животу, нахмурившись.

Дрю тут же села.

— Всё нормально? Что-то не так?

Фиона отмахнулась.

— Всё в порядке, всё в порядке. Просто странное ощущение.

Я с сомнением на неё посмотрела.

— В смысле странное, как будто пора рожать?

— Мне ещё неделю до срока, — возразила Фиона, словно это могло что-то остановить. Но весь оставшийся день она вела себя обычно, и категорически отказывалась уходить в декрет раньше времени.

— Что, и сидеть дома, сходить с ума? Нет уж, спасибо.

Так что в четверг я взяла на работу платье, переоделась в кабинке туалета после смены, и мы с Дрю и Фионой вместе поймали такси до нового ресторана Джеймса. Это был мягкий запуск — приглашение только для своих, в честь открытия «гиацинта» (да, с маленькой буквы, витиеватым шрифтом).

Мы встретились с Джульеттой у входа. Она была в стильной кремовой блузке, заправленной в свободные коричневые брюки с ремнём на талии. Волосы убраны в два пучка, на руке подделка сумки Prada, настолько правдоподобная, что я бы поверила, если бы она сама не рассказала, где её купить.

На её фоне я выглядела немного… чересчур просто. Бледно-сиреневое платье до колен с бантом на воротнике. И впервые со дня моего последнего свидания с Нейтом…

— Каблуки?! — ахнула Джульетта. — О боже, ты на каблуках! И такая высокая!

Она тут же вытащила телефон и щёлкнула фото.

— Это точно пойдёт в историю! Такой момент надо запомнить.

Я застонала.

— Да я иногда ношу каблуки!

— Когда хочешь произвести впечатление, — вставила Фиона.

— Как наш будущий автор, очевидно, — парировала я.

Дрю упёрла руки в бока и начала практиковать дыхательные упражнения.

— Кстати говоря, если кто-нибудь из вас опозорит меня сегодня вечером…

Джульетта вытянулась по стойке смирно.

— Будет лучшее поведение! Хотя мне, возможно, придётся спросить, какой вилкой пользоваться, если их будет больше одной…

Я взяла Дрю и Фиону под руки и сказала:

— Не волнуйся, я тоже ошибусь.

И мы вместе толкнули тяжёлую деревянную дверь и вошли внутрь.

По дороге я представляла, каким будет его ресторан.

Может, он будет напоминать тот, о котором он рассказывал мне над холодной лапшой. Длинные столы в семейном стиле, стены глубокого красного цвета, тёплый, уютный свет. Потёртые кожаные кресла. На стенах работы местных художников. Люстры — смесь бра и подсвечников, напоминающих о доме.

И стол.

Стол, зарезервированный для женщины, которую он встречал по выходным когда-то давно.

— Твой стол будет ждать тебя каждую ночь. Лучший в заведении, — помню, он сказал тогда.

Разговор, о котором он, вероятно, давно забыл.

Но я всё ещё носила в сумке тот самый путеводитель, когда мы вошли в его ресторан.

Первое, что я заметила — здесь было слишком ярко. Почти до безупречности. Полированные белые мраморные столы, молочно-белые бра с едва уловимым голубоватым оттенком. Стулья — скорее высокие табуреты, потолок открытый, с новыми серебристыми трубами. Что-то между складом и недостроенным универмагом.

Это было место, где любая ошибка окажется на всеобщем обозрении.

У меня сжалось сердце. Это не была мечта Айвана.

Это была мечта Джеймса.

Хостес сразу узнала Дрю по фотографии на своём планшете и проводила нас к специально отведённому столу. Здесь уже сидели несколько знакомых лиц — Бенджи с невестой, Паркер с женой, ещё двое редакторов, которые были на кулинарном мастер-классе. Мы устроились за одним из больших столов, но стулья были холодные и неудобные, и я чувствовала себя настолько не на месте, что от этого чесалась кожа.

«Притворись, что ты здесь своя, пока это не станет правдой,» — напомнила я себе.

— Как тут шикарно, — заметила Фиона, когда официант принёс нам меню — одинаковые для всех, с семью блюдами. Для Фионы подготовили специальное меню с учётом её беременности. Также нам подали бутылку вина.

— Комплимент от шефа, — сообщил официант, откупорил бутылку и разлил по бокалам.

Когда он ушёл, Дрю подняла свой бокал.

— За хороший вечер, вне зависимости от того, получим ли мы эту книгу.

Остальные чокнулись с ней.

Вино было сухое, с лёгкой кислинкой, и вдруг я снова почувствовала себя так же, как в тот первый день в «Оливковой ветви» — чужой, не знающей, куда себя деть, отчаянно пытающейся найти точку опоры.

Мои друзья обсуждали ресторан, меню, гостей за соседними столиками. Я вполуха слушала, как Джульетта рассказывала про новую рекламную кампанию, которую она разрабатывала вместе с координатором по соцсетям, когда в «гиацинт» вошла знакомая фигура.

Вера Эштон.

Хостес тут же проводила её к лучшему столику в ресторане. Она улыбнулась, усаживаясь, оглядывая интерьер с восхищением. Я извинилась перед друзьями и пошла поздороваться.

— О, Клементина! — воскликнула она, радостно сложив ладони вместе. Сегодня она была в брючно-костюмного цвета шалфея, с жемчужными серьгами. — Какая неожиданность встретить тебя здесь! Чудесное место, правда?

— Да, — кивнула я в ответ. — Как вы?

— Хорошо, хорошо. Я думала, это закрытый показ, а что привело тебя сюда в ресторан Айвана… то есть, простите, Джеймса? — прошептала она заговорщицки. — Он терпеть не может, когда я называю его Айваном на публике. Всё дело в имидже. Глупости, конечно, но со временем поймёт.

Глядя на этот ресторан, я не была уверена, что он поймёт.

— Я работаю в одном из издательств, с которыми он ведёт переговоры, — объяснила я, кивнув в сторону нашего столика. — Просто хотела подойти поздороваться.

— О, какое счастье! Он был бы глупцом, если бы выбрал кого-то другого… О, вот и Лили с мужем!

Я едва успела повернуться, прежде чем к столику подошла миниатюрная женщина в платье с цветочным узором, с длинными, непокорными рыжеватыми волосами.

Она так походила на Айвана, что меня это даже поразило — те же светлые глаза, те же веснушки, разбросанные по щекам.

Она улыбнулась мне слегка неуверенно, как и её муж.

Только сейчас я поняла, что загораживаю ей стул, и поспешила отойти в сторону.

— Лили, — сказала Вера, указывая на меня. — Это Клементина. Помнишь, я рассказывала тебе про Аналию? Это её племянница.

— Приятно познакомиться, — приветливо сказала Лили, садясь, пока её муж устраивался рядом. — Разве это не у неё Айван жил тем летом?

— В её квартире, да, — подтвердила Вера. — Я слышала, что она уезжает за границу, и позвонила ей, попросила приютить моего сына на лето. Он устроился на работу в любимый ресторан своего дедушки, а теперь, семь лет спустя, посмотри, где он! Всё благодаря тому, что Аналия пустила его пожить бесплатно.

Я этого не знала.

Вера рассмеялась и покачала головой.

— Забавно, как устроен мир, правда? Всё зависит не от времени, а от момента.

Правда ведь.

— Я просто жалею, что здесь такие неудобные стулья, — с улыбкой добавила Лили. — Дедушка бы их ненавидел.

— Ну, зато оценил бы саму идею, — миролюбиво заметила Вера.

Затем посмотрела на меня.

— Клементина, хочешь присоединиться? У нас как раз есть лишний стул.

— О, нет, мне пора возвращаться к моему столу, но мне было очень приятно увидеть вас всех. Лили, рада знакомству. Хорошего вечера!

Я попрощалась и вернулась к друзьям.

Кухня в глубине зала была скрыта за матовым стеклом, которое меняло оттенок, как опал, в зависимости от освещения. За ним туда-сюда двигались тени.

Я сжала губы в тонкую линию, разглядывая безупречно белые мраморные столы, чёткие линии интерьера и тарелки, которые официанты выносили к ожидающим гостям — белоснежные круги с крошечными всплесками цвета.

За столами сидели блогеры и знаменитости, люди, чьи имена я знала косвенно, пока изучала карьеру Джеймса. Законодатели вкусов. Критики. Люди, с которыми ему нужно было находиться. Те, кого он хотел впечатлить.

Я вернулась к нашему столу, но там уже сидел кто-то другой.

Мужчина в безупречном поварском кителе, с широкими плечами и тщательно уложенными волосами. Между завитками вокруг левого уха прятался венчик для взбивания.

Джеймс поднял на меня взгляд и улыбнулся своей безупречной улыбкой.

— О, здравствуйте. Просто зашёл поприветствовать всех в «гиацинте».

— Здесь так ярко, что мне, кажется, стоило прихватить солнцезащитные очки, — заметила Джульетта.

— Ты сведёшь корректоров с ума, написав название без заглавной буквы, — добавила я.

— Может, я задам новый тренд, Клементина, — спокойно ответил он, всё так же улыбаясь. Затем встал и выдвинул для меня стул.

Я села, чувствуя, как в горле застрял твёрдый ком.

— Было приятно увидеться снова, и познакомиться с вами, Джульетта. Наслаждайтесь ужином. Надеюсь, он будет незабываемым. Может, даже идеальным.

И с этим он перешёл к следующему столику.

Мои друзья тут же вернулись к обсуждению блюд, почти все они были вариациями рецептов из его книги, но адаптированными под это возвышенное пространство.

За соседними столиками обсуждали его достижения: как он получил звезду Мишлен для «Оливковой ветви», как выиграл премию Джеймса Бирда в категории Восходящий шеф-повар. Его презентацию. Его блюда. Его внимание к деталям. Его голод — постоянный, ненасытный, движущий его вперёд. Как это делало его талантом нового поколения.

Как люди ждали и жаждали, чтобы увидеть ещё больше.

И, несмотря на то, что сердце у меня болело, я не могла не испытывать к нему гордость.

Хотя рядом с ним не было его самых близких друзей — ни Исы, ни Мигеля.

Официанты начали приносить наши блюда.

Сначала рыбный суп: чёрный окунь с цветочными лепестками. Порции были крошечные, но таков уж дегустационный сет — множество миниатюрных тарелок, в которых едва хватало на один укус и провоцирующую беседу о вкусе икры. Печень форели с хрустящими яблоками и жирным, карамелизованным маслом. Рагу из утки. Тост из амаранта с копчёной икрой и тартаром. Одна-единственная хаш-паппи из кукурузного хлеба с дымчатым желтком и кусочками маринованной кукурузы. Хлебная лепёшка с кровью. Йогурт с зефиром. Мороженое с карамельной глазурью. И наконец — штрих лимонной меренги на рассыпчатом крекере из грубого теста.

Это должно было быть его новой интерпретацией лимонного пирога, но, когда я попробовала, всё, о чём я могла думать — это тот десерт, который мы с Айваном ели за кухонным столом моей тёти. Он говорил, что меренга — его слабое место. Что если бы он был хорош во всём, это было бы скучно.

И всё же этот кусочек был… хорошим. Крекер рассыпался у меня во рту.

Я даже не заметила, что у меня на глазах слёзы, пока Дрю не спросила:

— Ты в порядке?

Да, я должна была быть в порядке. Да, потому что этот ужин был безупречным. Во всех смыслах, которые были важны. Для издательств. Для знаменитостей. Для блогеров. Он был восхитителен. Может, даже… идеален.

Но я не могла выбросить из головы ту фотографию, что видела у Веры на стене.

Айван с дедушкой на крошечной кухне, слишком тесной для двоих. В не сочетающихся друг с другом фартуках, с мукой на щеках и той самой кривоватой, совершенно несовершенной улыбкой. Совершенной, потому что она не пыталась быть совершенной. Он просто был собой.

— Простите, — сказала я, вытирая рот салфеткой, и быстро вышла из-за стола.

Когда я добралась до туалета, дверь была заперта. Я тихо выругалась и осталась ждать снаружи. Вывеска над дверью была выполнена тем же витиеватым шрифтом, без заглавных букв. В груди что-то сдавило.

Моя тётя ушла из своей карьеры, потому что боялась, что уже не сможет стать лучше, чем была в The Heart Mattered. А Айван был её полной противоположностью. Он всё время пытался стать лучше, заслужить уважение, поразить людей. Идеально или никак. Но осознавал ли он, чем пришлось пожертвовать ради этого?

Я должна была гордиться им, я гордилась им, но…

— Ну, как оно?

Я вздрогнула и резко обернулась.

Шеф Джеймс Эштон стоял позади меня, только что из кухни, где его команда работала, как идеально отлаженный механизм.

Я мельком заглянула в круглое окошко двери, ведущей внутрь, и увидела, как сосредоточенно, с напряжёнными лицами, повара создают безупречность, которую я не понимала.

— Это… впечатляющий ресторан, — сказала я, кивнув в сторону зала.

Его безупречная улыбка стала натянутой.

— Тебе не нравится.

Я сглотнула ком в горле.

— Я этого не говорила.

— Я вижу это по твоему лицу.

Я взглянула в зал, на серебряные приборы, звенящие по тарелкам, на негромкий гул разговоров, на одобрительные возгласы, когда на столы ставили тарелки с эффектно струящимся сухим льдом.

Мы находились в своём маленьком, отрезанном от остальных мирке.

— Прости, Джеймс, — тихо сказала я.

На его лице не отразилось ни одной эмоции. Но затем он спросил:

— Почему ты никогда не зовёшь меня Айваном?

Я и сама не знала ответа на этот вопрос. До этого момента.

Я посмотрела в его серые глаза, такие закрытые, скрытые за слоями защиты. И тогда шагнула ближе, положила ладонь ему на грудь. Тёплую, твёрдую. Я хотела его поцеловать. Я хотела встряхнуть его. Я хотела вытащить наружу того человека, которого временами видела между его тщательно возведённых стен. Но не могла. Всё, что я могла — это сказать ему правду.

— Когда-то давно я ужинала с мужчиной по имени Айван, который говорил, что в кусочке шоколада можно найти романтику, а в лимонном пироге — любовь, — начала я.

Он нахмурился, не понимая, к чему я клоню.

— Эти блюда бы никого не впечатлили, Лимон. Тогда я был всего лишь посудомойщиком. Я не знал лучше.

— Я знаю. И сегодняшний ужин был потрясающим. Это… эээ… рыбное блюдо? Оно было великолепным. Прости, я не запомнила его настоящее название, — я торопливо добавила это, надеясь, что его не раздражу. — Оно правда было отличным.

Я замолчала, оглядывая его новый ресторан, все эти острые углы, стерильно-белые стены. Как он пытался быть чем-то новым… Но в итоге стал ничем.

— Ты счастлив? — спросила я.

Он едва заметно дёрнул подбородком.

— С чего бы мне не быть счастливым? Конечно, я счастлив.

Он кивнул в сторону зала.

— Все там наслаждаются едой. Она прекрасна.

— Тогда закрой глаза. Что ты слышишь?

— Я не буду этого делать.

— Пожалуйста.

— Лимон…

— Пожалуйста.

Он медленно выдохнул через нос… но затем всё-таки закрыл глаза.

— Я слышу приборы по тарелкам. Разговоры. Как поскрипывает кондиционер — его надо починить. Ну и? Ты довольна?

— Просто прислушайся, — сказала я.

И, к моему удивлению, он послушался.

Я подождала несколько секунд, а затем спросила:

— Ты слышишь, как кто-то смеётся?

Он открыл глаза.

— Надеюсь, что нет.

— Я имею ввиду не над тобой, а друг с другом, — сказала я, кивая в сторону зала. За столами сидели незнакомцы, ёрзая на неудобных стульях, делая снимки своих блюд, листая соцсети, потягивая вино или шампанское.

Он медленно открыл глаза и тоже взглянул на зал. В его взгляде мелькнуло что-то странное, словно он пытался доказать мне, что я не права.

Но когда не смог, сказал:

— Я делаю здесь нечто новое. Изобретаю то, что люди хотят видеть, о чём будут говорить. — Его губы поджались, и взгляд снова метнулся ко мне. — Я даю людям идеальный ужин. Ты ведь знаешь, что это моя мечта. То, к чему я стремился.

— Я знаю, — попыталась объяснить я, но чувствовала, как теряю его. — Я просто прошу тебя не терять себя…

— Того, кем я был, — парировал он, и я вздрогнула. — Чего ты от меня хочешь, Клементина?

Хочу, чтобы ты снова улыбался мне той кривоватой улыбкой за замороженной пиццей. Хочу, чтобы снова шутил, пока мы ели холодную лапшу. Хочу, чтобы помнил дедушкины лимонные пироги и то, что они никогда не получались одинаковыми.

— Ты так далёк от того, кем был, — сказала я. — Сухой лёд для пасты?

Он скривился.

— Холодная лапша.

Точно такая же, какую он недавно готовил для меня.

Я попробовала ещё раз:

— Деконструированный лимонный пирог?

— В каждом кусочке — новый вкус.

Точно как в пироге его дедушки.

— Но это не одно и то же, — попыталась я достучаться до него. — Это были вещи, которые делали тебя тобой. Они…

— Если бы я до сих пор был тем самым посудомойщиком, ты была бы здесь? Билась бы за мою книгу? Нет. Никто из них тоже не был бы здесь.

От этих слов меня будто окатило ледяной водой. Горло сдавило, и я отвела взгляд.

— Я всё тот же, Клементина, — сказал он. — Я всё ещё стараюсь сделать дедушку гордым, создать идеальное блюдо. Только теперь я знаю как. Я учился у того, кто его создал. Я понял, что сделало его совершенным.

— Его делал совершенным твой дедушка, Айван, — перебила я.

Он осёкся, и резкость во взгляде замерла, а потом медленно сошла на нет, пока его лицо не стало таким, будто он снова потерял своего деда.

Я потянулась, чтобы взять его лицо в ладони, но он отстранился.

В горле саднило, а на глаза навернулись слёзы.

— Прости…

— Перемены — это не всегда плохо, Клементина, — сказал он, и его голос был твёрдым, но ровным. — Он стиснул зубы, подбирая слова. — Может, вместо того, чтобы требовать, чтобы я оставался точно таким же, каким ты встретила меня в той квартире… тебе самой стоит измениться.

Я резко отдёрнула руку.

— Я…

За его спиной распахнулись серебристые двери кухни.

Но вместо официанта с новой подачей идеально оформленных тарелок появился…

— Мигель?

Он был в бордовом костюме, волосы аккуратно зачёсаны назад, в руке — бокал шампанского.

Он всё-таки был здесь?

Мигель улыбнулся.

— Я уж начал гадать, куда ты подевался! Иса вот-вот откроет Salon Blanc 2002… Лимон! Привет! Айван, а ты мне не сказал, что она здесь.

Джеймс поджал губы, а я отвернулась, в панике ища повод уйти. Я его недооценила. Сильнее, чем думала.

И вдруг из зала донёсся шум.

Мы обернулись. Я побледнела. За моим столом что-то происходило. Дрю помогала Фионе подняться.

Джульетта паниковала, лихорадочно шаря взглядом по ресторану в поисках меня, телефон в руке, вызывая такси. Когда она увидела меня, она подняла телефон вверх.

— НАЧИНАЕТСЯ! — закричала она.

Начинается…?

Джеймс нахмурился.

— Что начинается?

А я поняла за секунду до него.

— У неё отошли воды?

— Мне нужно идти, — пробормотала я, и он меня не остановил.

Пока я торопливо шла к столу, что-то тёплое скатилось по щеке. Я смахнула слёзы. Схватила телефон из рук Джульетты и свою сумку.

— Такси приедет через пять минут.

— Я его встречу! — Джульетта выбежала на улицу.

— Нам не обязательно так торопиться… — начала было Фиона, но никто её не слушал.

Дрю расчищала путь, ведя жену к выходу. Я обернулась в последний раз.

Джеймс. Все эти чужие лица.

Зуд под кожей стал таким сильным, что обжигал. Я не хотела здесь оставаться. Потому что в одном он был прав. Клементина Уэст, старший пиар-менеджер Strauss & Adder, не обратила бы внимания на Айвана, если бы он просто был посудомойщиком. Она бы не гналась за ним так упорно, если бы не его награды в резюме. Она была хороша в своей работе. Она искала талантливого шефа, который заполнит пробел в её списке авторов. Она была правой рукой Ронды Аддер, и это стояло выше всего остального. Она была надёжной. Твёрдой.

Но Лимон… Уставшая, перегруженная Лимон… Она любила того посудомойщика с кривоватой улыбкой, которого встретила за пределами времени. Она приходила на работу с акварелью под ногтями. Брала путеводители с бесплатных полок у лифта. Чувствовала под кожей этот непонятный зуд. И у неё был паспорт, полный штампов, и сердце, жаждущее свободы.

И пока я пыталась понять, кем хочу быть, мне казалось, что я испортила Дрю шансы получить эту книгу. Я испортила многое, пытаясь быть чем-то постоянным.

Но в итоге именно я ушла, через тяжёлую деревянную дверь, на тротуар, где Джульетта уже остановила чёрный внедорожник.

— Ты выбрала поездку с попутчиками?! — возмутилась Дрю.

— Я запаниковала! — оправдалась Джульетта.

Мы втиснулись в машину рядом с растерянной парой, которая, похоже, тоже была на свидании.

Я не обернулась, когда закрыла дверь.

И мы уехали.