Вернуть мужа. Стратегия и Тактика.

Глава 1. Настоящее. Воскресенье, раннее утро.

... Интересно было бы поглядеть на то,

что от меня останется,

когда меня не останется.

Льюис Кэрролл "Алиса в Стране Чудес"

Умереть сегодня - страшно,

а когда-нибудь - ничего.

Владимир Даль

"На тридцатом году ушла из жизни молодая, красивая, талантливая женщина, Быстрова Варвара Михайловна. Это невосполнимая утрата для родных и близких..."

Нет. Не так. На тридцатом - это перебор, мне только-только двадцать девять, и лишний год прибавлять к своему возрасту не хочется. Всё-таки "двадцать девять" психологически приятнее, как сказала бы моя подруга Сашка. Это верный маркетинговый ход: уменьшать левую цифру в записи числа на одну единицу. Так что традиция упоминать в некрологе текущий год жизни мне не подходит. Я и к числу 29 ещё не привыкла. Мне всего три дня как 29. Так, Быстрова, не отвлекайся...

Стоп! Какая Быстрова? Чёрт! Если я умру сегодня, то уйду из этой жизни под фамилией мужа, из-за измены которого я и планирую из неё уйти, став той самой "невосполнимой утратой". Но не могу же я за один день развестись и вернуть себе девичью фамилию Дымова, которую и надо будет, справедливости ради, выгравировать на памятнике.

Полный стоп! Или бывает только "полный вперед"? Памятник. Мне же обязательно поставят памятник, который мне не понравится. Совсем. Я уверена. Потому что выбирать его, оплачивать изготовление и установку будет ОН. Мой муж, который два дня назад, именно в мой день рождения...

Нет!!! ОН мне памятник выбирать не будет! Пусть Сашка и Лерка сделают. Как же, сделают - перессорятся, пока выберут. Так и буду под деревянным крестом (или что там временно ставят) лежать и не дождусь приличного монумента. Ладно, сама выберу, указания оставлю.

- Михаил Аронович! - громко кричу я.

В комнате появляется мой спаситель, утешитель, добрый друг и по совместительству сосед и сообщник. Высокий, худощавый, но крепкий старик, Паперный Михаил Аронович.

- Ну что, Варенька? Что с моим заданием? Будете некролог писать или нет?

- Буду. Но тут трудности кое-какие. Мне, видимо, надо распоряжения и разъяснения дать, иначе черте что будет, а не похороны. Совет ваш нужен...

Я откинула клетчатый плед, неловко слезла с дивана и поплелась к огромному антикварному письменному столу, волоча за собой прицепившийся плед.

Сколько себя помню, всегда мечтала сесть за этот стол в стиле ампир. "Ампир" в переводе с французского "империя": пафос и надменность, театральность и утонченность. Роскошный стол, аристократичный, мощный. Стол-император. Прекрасный, как породистый герой исторического романа, недоступный, как дворянин для простолюдинки.

- Правда? Можно? - робко, нежно погладила ладонью красно-коричневую лакированную поверхность. Не только писать за таким столом, но и просто сидеть за этим музейным экспонатом - настоящее счастье и одновременно... кощунство какое-то. Для этого должно быть какое-то высочайшее разрешение, что-то вроде императорского указа.

- Можно только в том случае, если действительно писать будете.

Михаил Аронович похлопал по дивану, приглашая меня вернуться и сесть рядом. На монументальный, помпезный диван с шикарными золотыми ножками в виде грифонов. Взмах крыльев ушел в подлокотники, а стройные, но мощные лапы упираются в старый, нет, старинный паркет, который пропитан историей и вкусно пахнущим паркетным лаком. Его раз в месяц приходит втирать и натирать приемный сын Михаила Ароновича, забавный дядя Георгоша, как я его называю.

Я предыдущие двадцать пять лет на этот диван, этот стол и вообще весь кабинет доброго доктора издалека смотрела, из гостиной. Ни разу до позапозавчерашнего дня не только посидеть на этой мебели - рукой потрогать не мечтала. А сегодня спать на нем буду уже третью ночь подряд, если сил уйти не хватит.

А с латинского "ампир" - "власть". Точно, власть! Даже дух захватывает в этой комнате. Вечная красота. Стол, диван, шкаф-библиотека - всё это создано задолго до моего рождения и при хорошем уходе переживет меня на пару-тройку веков. Хотя... Пережить меня очень легко даже той кривоногой табуретке эпохи позднего социализма, которую в подъезде на нашей площадке электрик оставил и вторую неделю не забирает. Но... Мой уход из жизни пока откладывается.

- Что не так? Не можете уложиться в тысячу знаков? Или не знаете, что написать? - на строгом морщинистом лице моего старого друга появляется легкая, едва заметная улыбка. Не улыбка, а тень ее.

Боится меня обидеть, милый мой Михаил Аронович, поэтому и не улыбается открыто и откровенно. А меня теперь трудно по-настоящему обидеть. Практически невозможно. Я с пятницы так обижена самым близким человеком, так... что и словами не передать.

Одновременно со слезами потекло из носа. Вот всю жизнь так! Где слезы - там и сопли. Сейчас опять нос покраснеет, а глаза заплывут и будут чесаться. Вот такая ясельная у меня физиология. Хотя плачу я редко. Очень редко. Именно потому, что тут же превращаюсь в моченую сливу.

Сашка, та вообще не плачет. От слова "никогда". За семнадцать лет нашей дружбы ни слезинки у неё не видела. Живучая, как кошка. Или как капелька ртути: с большой высоты надо бросить, чтобы брызги во все стороны. А так - не поймаешь и не удержишь. В критической ситуации может подраться, посуду перебить, мебель искалечить. Два раза за все время наблюдала: стихия, бессмысленная и беспощадная, как русский бунт у Пушкина. Отдельный объект внимания МЧС, требующий скрупулезно соблюдать инструкцию по использованию. Страдая, Сашка может лежать, вытянув руки вдоль тела, и молча, без слез, смотреть в потолок. Но не заплачет. Клянусь своей треуголкой!

Лерка же, бывает, плачет. От боли, злости или отчаяния. Но как красиво плачет! Каждая слезинка - бриллиант. Аккуратненькая, катится ровненько, макияж не портит и Лерку не портит. Её вообще ничего не портит. От слова "абсолютно". Она - красота классическая, идеальная, общепризнанная. И в двенадцать лет, и на исходе третьего десятка. Этакая Вера Холодная, русская актриса немого кино, черно-белая модель, ярко выделяющаяся на фоне многоцветного, постоянно меняющегося и переливающегося самыми разнообразными оттенками мира. Мира, в который эта хрупкая стальная красота (именно такое странное сочетание, оксюморон) попала по какой-то ошибке, ненадолго, только на время. Не задержится здесь, исчезнет, если не удержать, окутав, спеленав глубоким искренним чувством.

Подружки мои... Даже с вами не попрощаюсь, если всё пойдёт так, как задумано.

Стою, отражаюсь на зеркальной поверхности вечно недоступного стола, отражаюсь как-то размазанно, бесформенно, расплывчато. В общем, даже отражение на идеальной поверхности у меня неудачное, как и жизнь моя семейная, до последнего дня рождения счастливая, но, как оказалось, фальшивая. На царскую поверхность стола падает крупная капля из носа, превращаясь в неряшливое мутное пятно, покрывающее собой тонкую золотую прожилку инкрустации. Позорище! Покраснев мгновенно, неловко начинаю размазывать жидкость по столу, очередной раз приходя в ужас от своей неловкости.

- Варя! Не трогайте, ради бога. Я сам. Подойдите. Сядьте. Успокойтесь. Сейчас воды принесу.

Михаил Аронович уходит на кухню, и к моим слезам добавляется чувство стыда: восьмидесятилетний старик ухаживает за мной, как за тяжелобольной. Третий день меня караулит, водит умываться, у постели сидит, если попрошу.

Любимая актриса моей бабушки, Фаина Раневская, писала в своём дневнике: "Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: "Умерла от отвращения". Пора брать себя в руки, Варвара. Не то умру от отвращения, но не к миру и людям, а к самой себе. Пара глотков теплой воды с лимоном и мёдом помогают успокоиться.

- Варенька! Давайте не будем ходить по кругу, от истерики к истерике. Вы уже плакали, уже отдыхали от слез, снова плакали, снова отдыхали и решения уже принимали, одно глупее другого. Давайте соберемся и продолжим.

Смотрю в его глаза, умные и не по возрасту живые, внимательно вглядывающиеся в меня с добротой, с надеждой на то, что вот сейчас я успокоюсь и хоть что-то разумное можно будет от меня услышать.

- Михаил Аронович! Вы же столько лет анестезиологом были. Можете мне вколоть что-нибудь, чтобы я пару месяцев поспала, а когда проснусь...

Не смогла я сформулировать, что должно быть после моего пробуждения. То ли всё должно стать так, как раньше, то ли мне должно стать легко и просто, несмотря на сложность и тяжесть произошедшего.

- Знаете, Варвара Михайловна, анестезиологом я был в прошлой жизни, а последние двадцать лет я психотерапевт, хороший, опытный, дорогой наконец. Может, будем пользоваться тем гешефтом, что вам судьба дала в моем лице, пользоваться бесплатно, но эффективно?

- Можно и платно. Вы знаете, деньги - меньшая из моих проблем. Вернее, не проблема вообще.

Я разговариваю уже не с глазами умного старика, а с долькой лимона, лежащей на дне стакана. Потом неестественно и неуместно хихикаю. Есть у меня такая странная особенность: в минуты серьёзных волнений либо хихикаю, либо икаю, как-то так.

Просто сейчас вспоминаю, что в современных любовных романах, которые я люблю почитывать, обманутая и брошенная жена успешного и богатого мужа по сюжету обязательно должна остаться без средств к существованию. Жить с умирающим родственником (матерью, отцом, дедом, ребенком), которому нужны огромные деньги на лечение. От безысходности подрабатывать в стриптиз-клубе, восхищая клиентов потрясающим сочетанием невинности и сексуальности. По ночам мыть грязные подъезды и параллельно плакать в подушку или на плече верной, но более счастливой подружки. Или в жилетку внимательного, сильного и властного мужчины, по нелепой и счастливой случайности оказавшегося олигархом, крутым бизнесменом или неожиданным наследником (как говорится, нужное подчеркнуть). Потом этот потрясающий экземпляр, просто коктейль из тестостерона, брендового парфюма и кубиков (нет, не льда) накаченного живота преследует меня, как одержимый, днем и ночью, оплачивает лечение всей моей родни, включая троюродных и юродивых. В промежутках этой увлекательной погони за мной, отдает всего себя бизнесу, зарабатывает миллионы (которые мне, гордой, но глупой, совершенно не нужны, мне бы человека хорошего!) и хладнокровно уничтожает всех своих (моих, наших) врагов, не успев испачкать костюм. Нет. Лучше так: испортив, порвав шикарный костюм за три тысячи долларов в драке за мою честь, возможно, даже жизнь.

Короче говоря, здесь серьезный и непопулярный сюжетный прокол: подъезды мне мыть не надо, лет так тридцать-сорок, а то и дольше. Самоотверженно голодать и до обморока надрываться на мало оплачиваемой работе нет никакого смысла: мне есть на что жить, более чем.

Кстати, о работе. Есть у меня пара незаконченных дел, умру сегодня-завтра и подведу двух очень хороших людей, которые мне доверяют и помощи от меня ждут. Анна и Мила. Да, акция протеста в формате суицида откладывается на неопределенное время.

Михаил Аронович терпеливо ждет. Молчит и смотрит на меня все понимающим взглядом долго и достойно пожившего человека, все знающего наперед и потому снисходительно относящегося к моим сиюминутным проблемам и сопливым истерикам.

- Некролог писать будем? - строго говорит он, но взгляд теплый и лукавый.

- Нет. Не будем, - я вздыхаю и начинаю оправдываться. - Не хочу умирать с ЕГО фамилией, не могу позволить ЕМУ ставить мне памятник, организовывать похороны, не имею права подвести двух своих любимых клиенток, Анну и Милу. Мы уже семь лет сотрудничаем, пока они другого корректора найдут, пока привыкнут к нему, с их, как бы мягче сказать, "особенностями" творческой писательской деятельности.

Да. Я много лет корректирую тексты двух интересных женщин-писательниц.

Анна - счастливая сорокалетняя вдова владельца туристического бизнеса, имеющая возможность печатать свои произведения во многих серьезных и уважаемых издательствах. Мастерица плести детективные интриги, пишущая в жанре фэнтези, создающая совершенно необыкновенные фантазийные миры, наполненные артефактами, драконами, магами, ведьмами, авторскими расами. На этапе нашего личного знакомства я читала ее книги запоем, поражаясь удивительной авторской находчивости и не менее удивительной безграмотности, не характерной для людей ее возраста и образования.

Мила, в отличие от Анны, скрупулезно относится к грамматике, создавая свои "нетленки" в жанре любовных эротических романов. Но все сюжеты Милиных книг, ее герои и героини не просто братья и сестры-близнецы, а "овечки Долли", яркие клоны друг друга. Четвертый по счету муж Милы, довольно известный журналист, влюбленный в свою жену как подросток (ещё бы, ей пятьдесят семь, а ему нет и двадцати пяти), с особым фанатизмом помогает ей издавать сладко-острые хэппиэндовские истории и на бумажном носителе, и в бездонном пространстве интернета. Он даже нашел для Милы совершенно потрясающего иллюстратора, который так оригинально и, честно говоря, просто здорово оформляет Милиных "однояйцевых", что в этом году произвел фурор на выставках-конкурсах иллюстраторов, дважды получив Гран-при.

- Значит, вас может удержать работа. Есть обязанности, которые вы не можете игнорировать. Есть люди, которых вы боитесь подвести.

- Есть, - соглашаюсь я, поднимая взгляд со дна стакана и снова нервно хихикаю.

- Варя! - мужчина осторожно берет мою правую руку (в левой я держу стакан) в свои большие ладони, теплые, сухие, чуть шершавые, с длинными тонкими аристократическими пальцами. - Я не моралист и, прости, господи, не глубоко верующий человек. Есть у меня серьезная личная претензия к создателю нашему, но речь не обо мне... Если неглупая женщина, молодая, красивая, самодостаточная, ни в чем не нуждающаяся, разочаровавшаяся в мужчине, в муже, считает, что его измена - причина ухода из жизни, пожалуйста, это... ее выбор. Только ее. Не отговариваю. Помогу. Даже интересно. Столько лет суицидников вытаскивал, не вопрос - могу и не вытаскивать. Так сказать, профессиональный вызов. Откуда мне, старому врачу, который еще в песочнице вашей бабушке пирожки печь помогал, знать, какая это трагедия - измена мужа. Я не изменял, мне не изменял никто, кроме печени и терпения. Может, и правда, жить и не стоит после этого... Зачем, собственно? Ради друзей? Так переживут, пострадают и переживут. Дополнительный тост на встречах появится: "За нашу Вареньку, которую мы так глупо потеряли! Почему не помогли вовремя? Почему не остановили? Но мы отомстим за тебя! Спи спокойно, дорогая подруга!"

Подозрительно смотрю на старика, громко и некрасиво втянув в нос жидкое его содержимое. Ирония. Почти сарказм. Никогда Михаил Аронович так со мной не разговаривал. А ведь сначала обнадежил, убедил, что достойно уйти еще уметь надо, что поможет, подскажет.

- Ради клиенток? Найдут другого помощника. Будут строчить свои тексты с повышенной производительностью. Пару новых книг посвятят незабвенной Варваре Быстровой, обязательно посвятят, да еще в предисловии трагическую историю вашей тяжелой жизни своими словами изложат, с фотографией. Лучше с двумя: одна из паспорта, другая с панихиды, в гробу, с удобного ракурса. Как у Маяковского и Есенина.

- Издеваетесь? - улыбаюсь против воли, вспомнив свое фото в паспорте. Представьте себе суриката в привычной стойке с вытянутой шеей и круглыми испуганными (на всякий случай, мало ли что) глазами. Представили? Теперь наденьте на него кудрявый темный парик длиной до плеч (вопрос: есть ли у этого вида мангустов плечи?). Надели? Мордочку (то есть лицо) приближаем и щелкаем. Готово! Варвара Михайловна Дымова, шестнадцать лет.

- Отца вообще не считаем. У него запасная дочь есть. Поэтому давайте продолжим: вы сами создаете текст собственного некролога, сами оставляете все необходимые распоряжения, я помогаю их нотариально заверить через Якова Исааковича. Дня два-три на это уйдет. И все - можно самоубиваться. Да. Надо еще определиться со способом. Помнится, список ваших "боюсь" был весьма обширен: вода, высота, кровь, боль...

Да. С моим "райдером фобий" выбор способа ухода из жизни крайне ограничен, согласна.

- Пошутили и хватит, - ворчу я, забирая свою руку из теплого плена. - Урок усвоила: три порции слез пролила, на судьбу посетовала, со снотворным почти сутки спала, иронией психотерапевта пропиталась. Вы же этого хотели?

- Этого, - соглашается престарелый юморист. - Именно этого. Сказать легко - трудно сделать. Знаете, Варя, многие считают, что убить себя - это трусость, малодушие, бегство. А я вам скажу: нет, даже для такого малодушного поступка мужество требуется. И причина. Железобетонная, трагическая, ничем не исправимая. Что с вами не так? Инвалидность? Бедность? Смерть близких? Неизлечимая болезнь?

- Предательство. Предательство любимого человека. Любимого, понимаете? - трясущимися руками стискиваю плед и тащу себе на плечи, на голову. В норку хочу, в темноту, в тишину, в день до ЭТОГО, в жизнь до ЭТОГО. Как будто это что-то изменит, как будто поможет.

- У вас час, ровно час, - спокойно и твердо говорит Михаил Аронович. - Час на то, чтобы вытащить себя из ямы. (В моем варианте - норка, а не яма!) Вытащите сами, а когда получится... Слышите? Не "если", а "когда". Когда получится, зовите. Продолжим.

Прекрасно! Шестьдесят минут буду страдать. Три тысячи шестьсот секунд чистого, откровенного, горького страдания. На шестьдесят первой минуте начну выбираться, барахтаться, карабкаться, ползти. А сейчас сил нет: голова тяжелая, нос не дышит, глаза чешутся и закрываются. Сердце стучит редко и громко. Настраиваюсь на звук еще одного шедевра, напольных антикварных часов с боем на час и полчаса. Как говорится, для настоящих ценителей бретонского стиля.

Установка: вспомнить и забыть - вспомнить, забыть и жить дальше - вспомнить, забыть, жить дальше и не страдать - вспомнить, забыть, жить дальше, не страдать и разлюбить - вспомнить, забыть, жить дальше, не страдать, разлюбить и чем-то заполнить остаток жизни. Только чем? Я обязательно придумаю.

Сценарий и постановка добровольного ухода из жизни больше мне не подходят. Как там Вуди Аллен говорил? Присвою себе: "Я не боюсь умереть. Я просто не хочу при этом присутствовать".