Вести приходят издалека

72

— Слышь, Мария, у меня для тебя подарок, угадай, какой!

— Армянский коньяк, — устало сказала Рокотова, принимая у него куртку.

— Вай, какая ты меркантильная! — протянул Камо, но все же достал из портфеля темную бутылочку с золоченой этикеткой.

— Как ты догадался, что я дома?

— Так на обед домой ехал, видел, ты с автобуса сошла. Ты чего такая замороженная?

— Заторможенная, — машинально поправила Маша. — Давай свой подарок, а то лягу сейчас и помру.

— Я тебе такой материальчик припер, супер! Про врачей, сейчас это модно…

— Господи, и ты про врачей.

— Погоди, дела у меня из этого не получилось, ничего я не заработал, так хоть ты заработаешь.

— А потом твой клиент на меня в суд подаст?

— Не подаст. Она, клиентка, сама просила, чтобы все это опубликовали. Позвонишь ей, обговоришь…

Сил сопротивляться его напору у Маши не было, и она решила, что выслушает его хотя бы для того, чтоб отвлечься от черных мыслей.

История была такова. Света и Юра, оба неюные, небедные и неглупые, поженившись, решили сначала пожить для себя, обустроить дом и быт, а уж потом заводить детей. На обустройство ушло пять лет, а потом Света торжественно выбросила последнюю пустую упаковку из-под противозачаточных пилюль и отсчитала от этого момента девять месяцев.

В первый месяц беременность не наступила. Супруги посмеялись над своей самонадеянностью и удвоили усилия. Но ни на второй, ни на третий, ни даже на седьмой месяц ничего не вышло. Вся жизнь Светы превратилась в сплошное щемящее ожидание: получилось или не получилось на этот раз? Ни о чем другом она просто не могла думать. Она забросила домашнее хозяйство, а на работе целыми днями торчала в Интернете на сайтах «хочушек», где общаются женщины, которые мечтают, но никак не могут зачать ребенка.

Она стала верить в приметы. По совету бывалых хочушек завела котенка, посадила фикус, пила отвар шалфея, после секса закидывала ноги на стенку, выискивала в метро беременных, чтобы непременно сесть на то место, где сидели они. Ей удалось даже как-то раз допить сок из стакана, который оставила на столике в кафе сильно беременная дама. Ничто не помогало. Если бы кто-нибудь сказал бедной Свете, что для исполнения ее мечты нужно в февральскую полночь пойти голой на болото, вырыть из-под снега лягушку и съесть ее, она пошла бы, вырыла и съела.

Ей вдруг стало казаться, что ребенка у нее не будет уже никогда. И Света поняла, что это ужасно: никто и никогда не назовет ее мамой, никто не протянет к ней из кроватки крошечные розовые ручонки, никто не улыбнется во весь беззубенький ротик, мокрый от сладкого молока… Она так долго и с такой живой ясностью представляла, как будет целовать маленькие пяточки и мягкий животик своего малыша, что теперь ей казалось, будто жизнь ее больше не имеет смысла.

А муж? Муж ее не понимал. Огорченный и раздосадованный тем, что умная и спокойная жена постепенно превращается в глупую истеричку, он посоветовал ей сходить к врачу.

В бесплатной районной поликлинике пожилая бесплатная докторша сказала Свете, что ничего особенного с ней не происходит. Пациентка слишком долго пила контрацептивы, и организм никак не может оправиться от их действия.

— Милочка, что же вы хотите? Порой должно пройти не меньше года, чтобы вновь появилась возможность забеременеть.

— Я бесплодна, — сокрушалась Света.

— Перестаньте! Для того чтобы только предположить бесплодие, нужно не меньше двух лет регулярных попыток. Вот вам рецепт, попейте витаминчики, придете через полгода. Хотя я полагаю, что вы придете гораздо раньше, на учет по беременности вставать.

Света до глубины души оскорбилась: глупые шутки! А когда в аптеке сказали, что рекомендованные ей витаминчики стоят восемь рублей двадцать копеек за упаковку, возмущению ее не было предела.

— Ноги моей больше не будет в ее кабинете, — кричала Света. Муж безразлично кивал. — Как она может говорить, что ничего особенного у меня нет? Ей же все равно, кого лечить, меня или бабку деревенскую!

На следующий день она записалась на прием в коммерческую клинику.

И благо платной медицины пролилось на исстрадавшуюся Светлану, как теплый дождь на иссохшую землю. Перед приемом ее усаживали на мягкий диванчик, подавали кофе и тапочки. По двадцать минут за визит врач тратила только на беседу с пациенткой. Света сдавала анализы и делала обследования. При этом врач сразу объяснила ей, что все это, конечно, можно сделать и бесплатно, но вот результат… Сами понимаете, бесплатно, оно и есть бесплатно. Так что сдавать надо именно там, где она рекомендует, и именно по пятьдесят долларов за анализ. Света послушно сдавала, обследовалась, платила.

Врач качала безукоризненной прической. Света оказалась насквозь больной. Легче было сказать, какого заболевания у нее нет. Лучше всего было, конечно, сразу сделать оплодотворение в пробирке, но Юра сказал, что придется продавать квартиру, а он на это не согласен. Что ж, пришлось лечиться.

Состав назначенных витаминов был, кажется, тем же, что и в пачке за восемь двадцать, но заоблачная цена сама по себе грела Светину душу. Каждые три дня делали ей ультразвуковое исследование, но беременность не наступала.

— Рано, рано, — твердила врач. — Вам требуется длительное лечение, стимуляции и гормональная поддержка.

В указанной доктором аптеке Света купила необходимые лекарства, истратив сразу свою и мужнину зарплату. Вот пройдут критические дни, и начнет она пить все это назначенными горстями. Эти самые дни не наступили. Почти неделю Света ждала с замирающим от страха и надежды сердцем, а потом снова побежала в аптеку. Все предлагаемые тесты обещали подтвердить или опровергнуть факт беременности со стопроцентной точностью. Только одни обещали это сделать за пять рублей, другие — за пятьдесят, третьи — за пятьсот. Аптекарша сказала, что и за пять хороший, но Света купила несколько штук подороже.

И чудо произошло! Все тесты утверждали, что у нее будет ребенок. Будет! Муж купил шампанское, а Света отказалась пить: маленькому алкоголь вреден.

В клинику она летела, как на крыльях! Лечение не потребовалось. Бог с ними, с деньгами, потраченными на обследование, на таблетки, которые она так и не начала пить. Главное — все случилось!

Врач ее оптимизма не разделила. Вместе с пациенткой она вновь отправилась в кабинет УЗИ. Врач и специалист долго шептались у экрана компьютера, качали головами и шумно вздыхали. Наконец, доктор с печальной улыбкой пригласила Светлану обратно в смотровой кабинет и велела медсестре принести кофе. Тщательно подбирая слова, она сообщила, что лечение все же потребуется.

— Увы… Это большое несчастье, но беременность у вас замершая. Очень, очень сожалею.

— Что это значит? — в шоке прошептала Света. Падение с неба счастья в бездну отчаяния было ужасно.

— Дело в том, что беременность наступила, но не стала развиваться. Это случается нередко, а сегодня все чаще. Плохая экология, генетические сбои, мало ли причин. Но во всем плохом есть и хорошее. Значит, беременность все же возможна, и в следующий раз все будет хорошо.

— В следующий раз? Мой ребенок, он мертв, он умер, а вы говорите — в следующий раз?!

Света тупо смотрела в нетронутую кофейную чашку.

— Мы удалим погибший плод. Поймите, это еще не ребенок, и говорить о его смерти не совсем правильно…

— Неправильно? — Света встала и вышла из кабинета, как ходячая кукла, едва передвигая ноги.

Она не помнила, как переобувалась в холле клиники, как ехала домой, как шла от остановки…

Очнулась Светлана у входа в районную поликлинику и зачем-то вошла. Вошла и села у двери той самой бесплатной районной докторши. Врач Киселева А.В., как написано было на двери кабинета, устало вышла в коридор. Сегодня она приняла за смену восемнадцать пациенток и собиралась пойти домой. На дерматиновой кушетке возле кабинета сидела осунувшаяся, прямо до зелени бледная молодая женщина. У нее было такое лицо, что Киселева А.В. снова отперла замок и за руку втащила женщину в кабинет. Света не плакала, не рыдала, а как-то тихонько скулила, съежившись на дешевом стуле. Кофе ей врач не предложила, накапала валерьянки. И Света все-все рассказала.

— Какой, вы говорите, срок? — спросила Киселева.

— Три-четыре недели.

— Ну так вот, моя дорогая, по одному УЗИ на таком сроке замершую беременность не ставят. Я понимаю, что это неправильно с точки зрения врачебной этики, но все же… Сколько вы платили за визит?

— В среднем, пятьсот рублей врачу, триста за УЗИ.

— А анализы?

— Не помню, много… Еще лекарство…

— Ага, теперь вам нужен аборт, тоже, конечно, платный? Потом полгода подождать, подлечиться?

— Откуда вы знаете? — удивилась Света. — К чему вы клоните, я не понимаю?

— Не понимаете? Тогда возьмите калькулятор и посчитайте. Мой младший сын называет это «разводить на деньги».

— Вы хотите сказать, что все эти диагнозы — надуманные? Что мой ребенок жив?

— Не хочу сказать. Но не потому, что это не так, а потому, что не имею пока права это говорить. Сделаем так: вот вам явочка, сдадите кровь завтра и еще раз — через неделю. Есть в крови беременных такой показатель, если он растет, значит, беременность развивается, если падает, то не развивается. А если сильно растет, значит, ждем двойню. До тех пор ничего делать не будем. Хотя нет. Будем пить витамины «Гендевит». И ведем себя соответственно положению: с сегодняшнего дня мы ждем ребенка.

И Света поверила и стала ждать. И точно в высчитанный Анной Валентиновной Киселевой срок в обычном районном роддоме она родила чудесного мальчика. Конечно, в день выписки она все же положила в карман акушерки Кати конвертик, но это была искренняя благодарность за внимание, за теплое участие и за деятельную помощь.

Своему врачу, Анне Валентиновне, Светлана тоже вручила конвертик. И та, смущаясь и отнекиваясь, все же взяла и его и роскошный букет.

А на коммерческую клинику Света решила подать в суд. Только вот выяснилось, что карты ее в регистратуре нет, рецепты за подписью врача отоварены, и разыскивать их поздно, да и врач такой пациентки не помнит, вроде как и в глаза не видела.

— В общем, съела она свою лягушку в зимнюю ночь, — закончил свой рассказ Камо. — Вот и просит, чтоб хоть в газете про все это написали, чтоб другие так не попадались.

Маша задумчиво почесала ложкой кончик носа.

— Значит, в клинике придумывают страшные диагнозы, а потом лечат пациенток до потери платежеспособности. Так, что ли?

— Именно! — радостно закивал адвокат. — Ведь что удивительно: доверие к врачу растет прямо пропорционально росту выложенных за лечение сумм. Чем больше платишь, тем ближе кажется исцеление. Даже если лечиться, собственно, не от чего.

— Камо! Спасибо тебе большое! — вдруг закричала Маша. — Ты даже не представляешь, как ты мне помог! Я теперь все поняла: ставят диагноз и лечат! А пациент-то здоров! Они лечат в этом институте не того, кто болен, а того, кто им нужен для их чертовых опытов.

— Эй, эй! При чем тут институт? Это клиника…

— К черту клинику! Мне теперь понятно, что им надо вменять! Они лечат здоровых и убивают их родных! Хотя за материал тоже спасибо. Давай пиши телефон этой Светы.

Есакян покрутил пальцем у виска и записал номер телефона молодой мамаши на подсунутом ему листочке.