Влюбленные женщины

Глава четырнадцатая Праздник на воде

Каждый год мистер Крич устраивал праздник на озере. На воду спускали яхту и несколько гребных шлюпок, для гостей устраивали чай под тентом рядом с господским домом или пикник в тени раскидистого орехового дерева, растущего на берегу, неподалеку от эллинга. В этом году среди приглашенных были учителя средней школы и ведущие сотрудники компании. Джеральд и молодое поколение Кричей относились к мероприятию без энтузиазма, однако отцу праздник нравился, он настаивал на соблюдении этой традиции: ведь праздник был для него единственной возможностью встретиться с местными жителями в неформальной, праздничной обстановке. Ему доставляло удовольствие приносить радость подчиненным и людям с меньшим, чем у него, достатком. Однако его дети предпочитали общаться с людьми своего круга. Им была неприятна застенчивость бедняков, их неловкость, угодливая благодарность.

И все же молодежь собиралась присутствовать на празднике, который помнила чуть ли не с детства, — тем более теперь, когда отцу нездоровилось, они чувствовали себя виноватыми и не хотели ему перечить. Лора охотно согласилась заменить мать и стать хозяйкой праздника, Джеральд взял на себя ответственность за развлечения на воде.

Беркин написал Урсуле, что надеется увидеть ее на празднике, да и Гудрун, хоть и относилась с презрением к филантропической акции Кричей, собиралась, если погода будет хорошей, сопровождать отца и мать.

День выдался дивный — солнечный, чуть ветреный. Сестры надели белые креповые платья и соломенные шляпки. Талию Гудрун охватывал широкий черно-розово-желтый пояс, шелковые розовые чулки обтягивали ноги, слегка приспущенные поля шляпки были также черно-розово-желтые. Она набросила на плечи шелковый желтый жакет и выглядела так, словно сошла с картины из Салона[51]. Ее вид ужасно раздражал отца.

— Тебе не кажется, что ты похожа на рождественскую елку? — сердито спросил он.

Но ослепительно прекрасная Гудрун без тени смущения шла по улице в своем экстравагантном наряде. На нее пялились и хихикали, а она громко говорила Урсуле: «Regarde, regarde ces gens-la! Ne sont-ils pas de hiboux incroyables?»[52] Произнося эти французские слова, она окидывала презрительным взглядом насмешников.

— Нет, это просто невыносимо! — отчетливо произносила Урсула. Так сестры разделывались со своими обидчиками. Однако отец все больше наливался гневом.

Урсула оделась во все снежно-белое, исключение составили розовая шляпка без всякой отделки и темно-красные туфли, она еще захватила с собой оранжевый жакет. В таких нарядах они проделали весь путь до Шортлендза, отец и мать шли впереди.

Сестры посмеивались над матерью — та в летнем платье в черно-красную полоску и красной соломенной шляпке шла робко и взволнованно, словно юная девушка; она скромно держалась рядом с мужем, лучший костюм которого выглядел, как всегда, мятым, будто он был молодым отцом и смял костюм, держа малыша на руках, пока жена одевалась.

— Только взгляни на этих молодых, — сказала тихо Гудрун.

Урсула посмотрела на мать и отца и вдруг залилась безудержным смехом. Сестры стояли посреди дороги и хохотали — зрелище идущих впереди робких, несовременных людей — их родителей — рассмешило их до слез.

— Мы смеемся над тобой, мама, — громко сказала Урсула, пытаясь нагнать родителей.

Миссис Брэнгуэн обернулась, выражение ее лица было удивленным.

— Да ну! — сказала она. — И что во мне такого смешного, хотела бы я знать?

У матери не укладывалось в голове, что ее внешний вид может вызвать такие бурные чувства. Она была поразительно уверена в себе, ее отличали и самодостаточность и полное пренебрежение к критике. Одевалась она довольно необычно и несколько небрежно, однако никогда не испытывала по этому поводу комплексов и носила одежду с видимым удовольствием. Если платье опрятное, считала она, значит, все в порядке, — что ж, это весьма аристократическая черта.

— Ты такая величественная, прямо баронесса, — сказала Урсула. Наивное удивление матери рассмешило ее, но в смехе сквозила нежность.

— Именно баронесса! — поддержала сестру Гудрун. От этих комплиментов естественная самоуверенность матери сменилась застенчивостью, и девушки снова залились смехом.

— Шли бы вы лучше домой, дурочки, вам палец покажи — и то будете смеяться, — повысил голос отец, он уже кипел от возмущения.

— Ну, ми-и-стер, — протянула Урсула, состроив недовольную гримасу.

Глаза отца зажглись неподдельным гневом — он яростно подался вперед.

— Да не обращай ты внимания на этих великовозрастных дурочек, — урезонивала мужа миссис Брэнгуэн.

— У меня нет желания идти на праздник в сопровождении двух хихикающих нахалок, — сердито воскликнул он.

Ярость отца только подлила масла в огонь — остановившись на дороге у живой изгороди, сестры прямо покатывались от смеха.

— Я смотрю, ты не умнее своих дочерей, раз обращаешь на них внимание. — Видя, как завелся муж, миссис Брэнгуэн сама стала сердиться.

— Папа, сюда идут, — насмешливо предупредила отца Урсула. Тот быстро оглянулся и поспешил снова двинуться в путь рядом с женой. Но по его прямой и напряженной спине можно было понять, что он все еще пребывает в гневе. Ослабевшие от смеха сестры последовали за родителями.

Когда люди прошли, Брэнгуэн сказал громко и раздраженно:

— Если так будет продолжаться, я вернусь домой. Не допущу, черт подери, чтобы меня на людях выставляли дураком.

Он действительно был очень сердит. Голос его звучал так злобно, что сестры перестали смеяться, — смех сменился презрением. Выражение «на людях» вызвало у них отвращение. Почему их должно волновать, что думают другие? Однако Гудрун была настроена миролюбиво.

— Мы не хотели обидеть вас, — воскликнула она необычно доброжелательно для себя, отчего родители испытали некоторую неловкость. — Мы смеялись, потому что любим вас.

— Давай пойдем впереди, если уж они такие чувствительные, — сердито сказала Урсула. Так они дошли до открывшегося перед ними озера — ярко-голубого и очень живописного. Залитый солнцем пологий берег был сплошным лугом, противоположный обрывистый — порос густым темным лесом. От берега отчаливал пароходик, народ, толпился на нем, гремела музыка, слышался шум лопастей. Нарядная толпа, собравшаяся у эллинга, казалась издали сборищем лилипутов. С верхней дороги простолюдины смотрели на веселье внизу с завистью, словно не удостоенные рая души.

— Подумать только! — прошептала Гудрун, глядя на пестрое сборище гостей. — Сколько их! Неужели мы тоже окажемся в этой толпе?

Ужас, испытываемый Гудрун перед большим стечением народа, передался Урсуле.

— Жуткое зрелище, — сказала она с тревогой.

— Только представь, какие они вблизи, представь! — Гудрун говорила все тем же нервным шепотком, но продолжала идти вперед.

— Мы можем держаться в стороне, — занервничала Урсула.

— Если это не удастся, мы здорово влипли, — заключила Гудрун. Урсуле были невыносимы отвращение и тревога Гудрун, смешанные с иронией.

— Можем не оставаться здесь, — сказала она.

— Да я и пяти минут не вынесу, — отозвалась Гудрун. Они подошли ближе, у ворот стояли полицейские.

— Их поставили, чтобы гости не разбежались, — сказала Гудрун. — Ну и история!

— Надо бы подождать папу и маму. — Урсула не на шутку разволновалась.

— Мама с легкостью выдержит этот праздник в узком кругу, — сказала презрительно Гудрун.

На душе у Урсулы кошки скребли: она понимала, что отец злится и страдает. Сестры подождали родителей у ворот. Высокий худой мужчина в мятом костюме — их отец — нервничал и волновался, как мальчишка, боясь, как бы не сплоховать на празднике. Он не ощущал себя джентльменом, он вообще ничего не ощущал, кроме раздражения.

Урсула взяла отца под руку, они вручили билеты полицейскому и вошли, держась рядом, — все четверо: высокий, раскрасневшийся от волнения мужчина, по-мальчишески насупивший тонкие брови; спокойная женщина с моложавым лицом, не выказывающая и тени смущения, хотя ее волосы сбились на одну сторону; Гудрун — ее глаза округлились, потемнели и расширились, выражение округлого, нежного лица было бесстрастным, едва ли не угрюмым, — такое впечатление, что она готова хоть сейчас повернуть назад, несмотря на то, что продолжала идти вместе с другими; и Урсула, на лице которой застыло выражение глубокого изумления — оно возникало всякий раз, когда она оказывалась в неловкой ситуации.

Помощь подоспела в лице Беркина. Он подошел к ним, улыбаясь, держал он себя, по своему обыкновению, исключительно любезно, что ему почему-то всегда не совсем удавалось. Однако он снял шляпу и улыбался так искренне, что волнение Брэнгуэна поубавилось, и он сердечно приветствовал его:

— Здравствуйте! Вам уже лучше?

— Да, гораздо. Здравствуйте, миссис Брэнгуэн. Я знаком с Гудрун и Урсулой.

Его глаза излучали непритворное дружелюбие. Общаясь с женщинами, особенно с пожилыми, Беркин всегда был подчеркнуто внимателен и любезен.

— Мне это известно, — сказала миссис Брэнгуэн холодным тоном, однако с явным удовлетворением. — Я довольно часто слышу, как они о вас говорят.

Беркин рассмеялся. Гудрун отвернулась, чувствуя себя униженной. Люди стояли, разбившись на группки, кое-кто из женщин пил чай в тени орехового дерева, официант во фраке сновал между гостями, некоторые девушки кокетливо укрылись под зонтиками, молодые люди после гребной гонки сидели на траве, поджав по-турецки ноги, они сняли пиджаки, закатали по-мужски рукава рубашек, руки положили на колени, обтянутые белыми фланелевыми брюками, пестрые галстуки болтались у них на шеях, молодые люди весело смеялись и старались рассмешить девушек.

«Ну почему, — подумала Гудрун со злостью, — эти юнцы настолько невоспитанны, что сняли пиджаки и так бесцеремонно ведут себя?»

Она питала отвращение к среднестатистическому молодому человеку с зализанными, напомаженными волосами, панибратски общающемуся с людьми.

К ним подошла Гермиона Роддайс в красивом белом кружевном платье, поверх которого она набросила длинную шелковую шаль с вышивкой в виде крупных цветов, на голове у нее была большая одноцветная шляпа без украшений. Гермиона выглядела поразительно, потрясающе, почти пугающе — высокая фигура, за которой по земле тянулся край огромной кремовой шали с яркими цветными пятнами, густые волосы падали на глаза; удлиненное, бледное, загадочное лицо, яркие блики света вокруг.

— Ну и странная же она! — Гудрун слышала, как девушки хихикают за спиной Гермионы, и была готова их убить.

— Добрый день! — протянула Гермиона, окидывая родителей сестер доброжелательным, медленным взглядом. Для Гудрун это было большим испытанием. Гермиона настолько верила в превосходство своего класса, что могла подойти и вступить с человеком в беседу из чистого любопытства, словно тот был экспонатом на выставке, Гудрун тоже могла так поступить, но ей претило самой оказаться в положении экспоната.

Гермиона оказала большую честь Брэнгуэнам — лично подвела их к тому месту, где Лора Крич приветствовала гостей.

— Это миссис Брэнгуэн, — пропела Гермиона, и Лора в накрахмаленном, украшенном вышивкой полотняном платье пожала женщине руку, сказав, что рада ее видеть. Подошел Джеральд в белоснежной сорочке и черно-коричневом блейзере, выглядел он потрясающе. Его тоже познакомили со старшими Брэнгуэнами, и он сразу же заговорил с миссис Брэнгуэн как с леди, а с ее мужем — как с человеком низкого звания, не джентльменом. У него это выходило абсолютно естественно. Ему приходилось протягивать для рукопожатия левую руку: правую, забинтованную, он держал в кармане пиджака. Гудрун была очень рада, что никто из родных не стал спрашивать, что у него с рукой.

Пароходик причаливал к берегу, люди на борту надсаживались изо всех сил — старались перекричать громко играющую музыку. Джеральд пошел проследить за высадкой на берег. Беркин отправился за чаем для миссис Брэнгуэн, сам Брэнгуэн присоединился к группе учителей, Гермиона сидела рядом с миссис Брэнгуэн, а сестры спустились к пристани — посмотреть, как причаливает пароход.

Пароход все приближался, он весело гудел и свистел, потом шум лопастей стих, выбросили концы, прогулочное суденышко глухо стукнулось о помост. Пассажиры мигом столпились у борта, торопясь сойти на берег.

— Подождите, не спешите! — крикнул повелительно Джеральд.

Оставалось еще привязать канаты и положить сходни. После того как все было закончено, живой поток устремился на берег, люди испускали восторженные крики, словно побывали в Америке.

— Чудо, а не прогулка! — восклицали молоденькие девицы. — Просто прелесть!

Находившиеся на борту официанты спешили с корзинами к эллингу, капитан остался отдыхать на мостике. Убедившись, что все в порядке, Джеральд подошел к Гудрун и Урсуле.

— Хотите стать пассажирками следующего рейса и выпить чаю на борту парохода? — спросил он.

— Спасибо, нет, — сухо ответила Гудрун.

— Вы не любите воду?

— Воду? Нет, отчего же, люблю.

Он посмотрел на нее испытующим взглядом.

— Значит, вы против самой прогулки?

Гудрун помедлила с ответом, потом неспешно сказала:

— Нет, и этого не скажу. — Лицо женщины пылало, казалось, ее что-то рассердило.

— Un peu trop de monde[53], — объяснила Урсула.

— Что? Trop de monde! — Джеральд издал короткий смешок. — Действительно, многовато.

Гудрун повернулась к нему.

— Вам когда-нибудь приходилось плыть по Темзе на прогулочном катере от Вестминстерского моста до Ричмонда? — спросила она, голос ее срывался на крик.

— Нет, не приходилось, — ответил Джеральд.

— Так вот эта поездка стала одним из самых отвратительных впечатлений моей жизни. — Гудрун говорила быстро и взволнованно, щеки ее раскраснелись. — На катере не было ни одного свободного местечка — ни одного; человек, сидевший как раз надо мной, слепой с шарманкой, всю дорогу распевал «На морских волнах», надеясь на подаяние, — представляете себе эту обстановку? Из трюма поднимались в клубах отработанного пара неаппетитные кулинарные запахи. Путешествие длилось много часов, и все это время за нами вдоль берега бежали чумазые мальчишки, бежали не одну милю, ужасная грязь у берегов Темзы иногда доходила им до пояса — они закатывали штанины, утопая в той чудовищной грязи, какую можно найти только в Темзе, лица их были постоянно обращены к катеру, они визжали как резаные: «Сэр, подайте денежку, пожалуйста, подайте, пожалуйста, подайте, сэр», — ну прямо как резаные, — это было отвратительно, настоящие паразиты, — а отцы семейств смотрели на стоящих в жуткой грязи мальчишек, посмеивались и бросали им мелкие монетки. Видели бы вы напряженные лица этих мальцов и то, как решительно бросались они в грязь за монетками, — ни гриф, ни шакал даже не приблизились бы к ним — побрезговали, такие грязные и вонючие были эти мальчишки. Теперь я никогда не ступлю на борт прогулочного катера, никогда.

Джеральд не сводил с Гудрун взгляда, пока она говорила, глаза его блестели от возбуждения. Его тронул не столько ее рассказ, сколько она сама, — она возбудила его, и он отчетливо ощущал легкое покалывание в теле.

— Что ж, каждый цивилизованный человек обречен жить с паразитами, — заключил он.

— С какой стати? — воскликнула Урсула. — Я с ними не живу.

— Дело не только в этом, а в целой картине — отцы смеются, воспринимают происходящее как забаву, бросают монетки; матери сидят, расставив жирные ноги, и едят, все время едят… — прибавила Гудрун.

— Согласна, — сказала Урсула. — Паразиты — не столько эти мальчишки, сколько остальные люди, все общество.

Джеральд рассмеялся.

— Не беспокойтесь. Никто не заставляет вас садиться на пароход.

Гудрун мгновенно залилась краской, уловив в его словах упрек.

Воцарилось молчание. Джеральд стоял и, подобно работнику береговой охраны, следил, как гости поднимаются на борт. Он был очень красив, держался независимо, однако напряженность, с какой он следил за посадкой, портила впечатление.

— Где будете пить чай? Здесь или на лужайке у дома, под тентом? — спросил Джеральд.

— А нельзя ли нам раздобыть лодку и уплыть куда-нибудь подальше? — сказала Урсула, она всегда брала быка за рога.

— Уплыть подальше? — с улыбкой переспросил Джеральд.

— Видите ли, — вмешалась Гудрун, покраснев от грубости Урсулы, — мы здесь почти никого не знаем и потому ощущаем себя посторонними.

— Я сейчас же познакомлю вас кое с кем. Нет ничего проще, — беспечно сказал Джеральд.

Гудрун внимательно посмотрела на мужчину — нет ли в его словах подвоха, потом улыбнулась.

— Вы, конечно, понимаете, что мы имеем в виду, — сказала она. — Нам хотелось бы осмотреть вон то местечко. — Гудрун указала на рощицу на противоположном берегу. — Выглядит прелестно. Мы могли бы там даже искупаться. Не правда ли, дивное зрелище — особенно при этом освещении. Мне кажется, так может выглядеть излучина Нила.

Джеральда позабавил ее наигранный восторг и сравнение со столь далекой рекой, он улыбнулся.

— Если только это местечко достаточно далеко для вас, — съязвил он, поспешив прибавить: — Разумеется, это можно устроить, надо только найти лодку. Похоже, их все разобрали.

Глядя на озеро, он мысленно пересчитывал лодки с отдыхающими.

— Это было бы замечательно! — воскликнула мечтательно Урсула.

— А чаю не хотите? — спросил Джеральд.

— Ну, мы могли бы выпить по чашечке и тут же отплыть, — сказала Гудрун.

Джеральд переводил взгляд с одной сестры на другую, продолжая улыбаться. Он был немного задет и одновременно заинтригован.

— А с управлением вы справитесь? — спросил он.

— С легкостью, — сухо ответила Гудрун. — Мы умеем грести.

— Не сомневайтесь! — воскликнула Урсула. — Мы обе дадим сто очков вперед водяному пауку.

— Вот как? У меня есть каноэ, я его никому не даю — боюсь несчастного случая. Как вам кажется, вы с ним справитесь?

— Конечно, — ответила Гудрун.

— Вы просто ангел! — воскликнула Урсула.

— Только, умоляю, будьте осторожней — хотя бы ради меня: ведь я отвечаю за все, что происходит на воде.

— Не сомневайтесь, — заверила его Гудрун.

— Кроме того, мы обе прекрасно плаваем, — прибавила Урсула.

— Тогда я прикажу собрать корзину со всем необходимым, и вы устроите пикник на острове — как вам такая идея?

— Просто потрясающе! Как мило с вашей стороны! — воскликнула Гудрун и снова густо покраснела. Нежность и благодарность, сквозившие в голосе женщины, заставили кровь вскипеть в его жилах.

— Где Беркин? — спросил Джеральд с горящими глазами. — Он поможет мне спустить каноэ на воду.

— А как ваша рука? Не болит? — Гудрун задала этот вопрос довольно тихо, чтобы не привлекать излишнего внимания. О травме упомянули впервые, и то, как деликатно она это сделала, захлестнуло Джеральда нежностью. Он вынул из кармана забинтованную руку, посмотрел на нее и снова сунул в карман. Гудрун вздрогнула при виде белой повязки.

— Управлюсь и одной рукой. Каноэ легкое, как перышко, — сказал Джеральд. — А вот и Руперт! Руперт!

Беркин оторвался от светской беседы и подошел к ним.

— А что с рукой? — поинтересовалась Урсула, последние полчаса она с трудом сдерживала себя, чтобы не задать этот вопрос.

— С рукой? — переспросил Джеральд. — Повредил инструментами.

— Очень болело? — спросила Урсула.

— Да. Особенно поначалу. Теперь уже лучше. Раздробило пальцы.

— Ох! — выдохнула Урсула, болезненно морщась. — Не выношу, когда калечат себя. Боль передается мне. — И она покачала головой.

— Чем могу помочь? — спросил Беркин.

Мужчины вынесли легкую коричневую лодочку и спустили ее на воду.

— Вы уверены, что с вами ничего не случится? — спросил Джеральд.

— Совершенно уверены, — ответила Гудрун. — Будь хоть малейшее сомнение, я никогда не стала бы впутывать в это вас. Но у меня в Аранделе было каноэ, и я прекрасно с ним управлялась.

Итак, дав слово, что ничего не случится, как это сделал бы мужчина, Гудрун и Урсула ступили в хрупкую лодочку и осторожно оттолкнулись от берега. Мужчины стояли и следили за ними. Гудрун работала веслом. Она знала, что мужчины наблюдают, и от этого ее движения были замедленными и неловкими. Ее лицо пылало огнем.

— Большое спасибо! — крикнула она Джеральду, когда каноэ заскользило по воде. — Такое приятное ощущение — будто сидишь на листе.

Эта фантазия рассмешила его. На расстоянии голос Гудрун звучал необычно и резко. Джеральд следил, как она гребет. В ее облике было что-то детское — выражение лица доверчивое и почтительное, как у ребенка. Он не спускал с нее глаз. Гудрун испытывала ни с чем не сравнимое наслаждение оттого, что кажется юной и нежной стоящему на причале красивому и сильному мужчине в белом костюме — сейчас самому важному для нее на свете. Она не обращала ни малейшего внимания на неясную, расплывшуюся на солнце фигуру стоявшего рядом Беркина. Она видела только одного человека.

Каноэ с легким плеском рассекало воду. На краю лужайки в обрамлении ив виднелись полосатые навесы для купальщиков, каноэ миновало их и поплыло дальше, вдоль открытого берега, лугов, позолоченных послеполуденным солнцем. Большинство лодок укрылось в тени поросшего лесом противоположного берега, оттуда доносились голоса и смех. Гудрун направила каноэ к облюбованной ранее рощице — та утопала в солнце и манила их издали.

Подплыв ближе, сестры увидели ручеек, втекающий в озеро, там рос камыш и розовый кипрей, а немного в стороне был песчаный пляж Туда они и подвели осторожно каноэ и, предварительно сняв чулки и туфли, прошли по краю воды на поросший травой берег. Чистая и теплая вода ласково омывала ноги. Сестры внесли лодку на сухое место и радостно огляделись вокруг. Они были одни здесь. В озеро впадал затерявшийся в траве ручеек, а позади, на холме, густо росли деревья.

— Можно искупаться, а потом выпить чаю, — предложила Урсула.

Они огляделись. Здесь их никто не мог увидеть, незаметно подплыть тоже было невозможно. Урсула мигом сбросила с себя всю одежду, скользнула в воду и поплыла. Гудрун поспешила присоединиться к ней. Некоторое время они медленно кружили в воде неподалеку от места впадения ручейка, испытывая сказочное блаженство. Выйдя на берег, они, подобно нимфам, побежали в рощу.

— Как прекрасно быть свободной! — говорила Урсула; нагая, с развевающимися волосами, она стремительно носилась между деревьями. Здесь росли величественные, роскошные буковые деревья, на серо-стальной основе из стволов и сучьев тут и там пробивалась густая, сочная зелень, — только северная сторона все еще оставалась голой, потому ничто не заслоняло отсюда вида вдаль.

Обсохнув на бегу, девушки быстро оделись и сели пить ароматный чай. Они устроились к северу от рощицы, на залитом солнцем склоне — одни в своем первобытном мирке. Кроме горячего и ароматного чая в корзине отыскались сандвичи с икрой и огурцом и пирожные, пропитанные ромом.

— Ты счастлива, Рун? — восторженно воскликнула Урсула, поднимая глаза на сестру.

— Очень, Урсула, — серьезно ответила Гудрун, глядя на заходящее солнце.

— И я тоже.

Когда сестры были вдвоем и делали то, что им нравилось, они находились в гармонии с окружением и были счастливы. Сейчас они как раз переживали те ни с чем не сравнимые мгновения свободы и наслаждения, которые знакомы только детям, — когда все воспринимается как сказочное, необыкновенное приключение.

Девушки выпили чаю, но продолжали сидеть на том же месте — молчаливые и сосредоточенные. Потом Урсула, у который был красивый сильный голос, негромко запела: «Annchen von Tharau»[54]. Сидя под деревом, Гудрун слушала пение сестры, и вдруг острая тоска пронзила ее сердце. Рассеянно мурлыча песенку, Урсула выглядела такой спокойной и самодостаточной — царица в центре собственной вселенной. Гудрун почувствовала себя лишней. Тягостное ощущение собственного одиночества, вычеркнутости из жизни, положение наблюдателя в то время как Урсула была деятелем, всегда заставляло Гудрун страдать и добиваться того, чтобы сестра вспомнила о ней и тогда между ними снова воцарилась прежняя связь.

— Ты не возражаешь, если я под твое пение займусь Далькрозом[55]? — спросила она необычно тихим голосом, еле шевеля губами.

— Что ты сказала? — спросила Урсула, удивленно поднимая глаза.

— Ты будешь петь, пока я стану делать ритмическую гимнастику? — Для Гудрун было мучительно еще раз задать тот же вопрос.

Урсула немного помолчала, собираясь с мыслями.

— Пока ты станешь делать?.. — рассеянно переспросила она.

— Гимнастику Далькроза, — ответила Гудрун, переживая муки стыда, несмотря на то, что говорила с сестрой.

— Ах, гимнастику Далькроза! Я не расслышала. Конечно! С удовольствием буду смотреть! — воскликнула Урсула с детской радостью. — А что мне петь?

— Пой что хочешь, — я подстроюсь.

Но Урсула никак не могла придумать, что ей петь. Наконец она затянула песню, в голосе ее сквозило озорство:

Гудрун неспешно, словно невидимые цепи сковывали ей руки и ноги, задвигалась в такт пению, она ритмически притоптывала или взмахивала ногами, совершала замедленные, симметричные движения руками и плечами — разводила руки в стороны, вздымала их над головой, внезапно отбрасывала назад, поднимая высоко подбородок, и при этом ни на секунду не забывала отбивать ритм ногами, словно свершала странный колдовской обряд; белое, охваченное экстазом тело будто танцевало странную, сотканную из контрастов рапсодию, — оно металось то в одну, то в другую сторону и, казалось, временами воспаряло, подхваченное волшебным порывом, исходя судорогой.

Урсула сидела на траве и распевала, широко раскрывая рот, ее глаза смеялись, словно она считала все происходящее забавной шуткой, но они вспыхнули, как желтый свет светофора, когда она уловила намек на ритуальные действия в подрагиваниях, покачиваниях, метаниях белого тела сестры, находящегося во власти примитивного, рваного ритма и внутренней энергии, сходной с гипнозом.

звучала озорная песенка Урсулы; танец Гудрун становился все более энергичным и страстным, она яростно топала ножкой, словно желала сбросить невидимые оковы, стремительно взмахивала руками, снова топала, потом тянула к небу лицо и прекрасную, полную шею, полуприкрытые глаза ее ничего не видели. Солнце опустилось низко, разлив повсюду желтый свет, оно садилось, и на небе уже наметился тонкий силуэт тусклой луны.

Урсула увлеченно пела, но Гудрун неожиданно прекратила танцевать и произнесла со спокойной иронией:

— Урсула!

— Что? — Урсула открыла глаза, выйдя из состояния, близкого к трансу.

Гудрун стояла неподвижно и указывала налево, на ее лице играла насмешливая улыбка.

— Ой! — испуганно выкрикнула Урсула, вскакивая на ноги.

— Какие красавцы! — раздался иронический голос Гудрун.

Она говорила о бычках горной породы, небольшое стадо этих мохнатых, живописно раскрашенных вечерним солнцем животных пришло на шум — узнать, что здесь творится, — они вытягивали любопытные морды и выставляли рога. Бычки раздували ноздри, сквозь спутанную шерсть сверкали злые глазки.

— Они не нападут на нас? — испуганно воскликнула Урсула.

Гудрун, которая боялась рогатого скота, слабо улыбнулась и покачала головой — жест получился странный: в нем были и сомнение, и насмешка.

— Разве они не прелестны, Урсула? — Голос Гудрун прозвучал пронзительно и резко, словно прокричала чайка.

— Прелестны, — подтвердила Урсула, трепеща от страха. — А ты уверена, что они не набросятся на нас?

Гудрун снова загадочно улыбнулась и покачала головой.

— Уверена, — ответила она. Ответ прозвучал так, словно она хотела убедить себя в их безопасности, и еще как будто знала в себе некую силу и хотела проверить ее на прочность. — Сядь и продолжай петь.

— Я боюсь, — жалобно сказала Урсула. Она не спускала тревожного взгляда с крепких низкорослых животных, которые не двигались с места и следили за сестрами темными злыми глазами из-под спутанных челок. Но она все же села и приняла прежнее положение.

— Они совершенно безопасны, — прозвучал высокий голос Гудрун. — Пой же, тебе нужно всего лишь петь.

Было очевидно, что она одержима странным желанием танцевать перед этими сильными и по-своему красивыми животными.

Урсула запела дрожащим голосом:

Она явно волновалась, Гудрун же, раскинув руки и запрокинув лицо, направилась странной танцующей походкой к стаду — она, как зачарованная, несла свое тело, ноги ее дрожали, словно девушку охватил неистовый, бессознательный порыв, плечи, запястья, кисти тянулись вперед, вздымались и падали, тянулись, тянулись и падали. Она незаметно приближалась, белая беззащитная фигурка, охваченная экстазом, приближалась, ее грудь колыхалась, шея сладострастно изгибалась. Все это привело стадо в состояние замешательства, животные замерли, слегка понурив головы, они не сводили с девушки глаз и словно находились под гипнозом, их рога четко вырисовывались на фоне неба, а белая фигурка все приближалась и приближалась к ним в медленных гипнотизирующих конвульсиях танца. Гудрун всем телом ощущала присутствие животных перед собой — между ними будто установилась магнетическая связь. Вот-вот она коснется их, физически коснется. Ее пронзила судорога наслаждения и страха. А Урсула, как завороженная, все пела высоким, тонким голосом неуместную песню, звучавшую в вечернем воздухе как заклинание.

Гудрун слышала яростное сопение скота — в животных говорил страх, смешанный с восхищением. Они держались что надо, эти дикие шотландские бычки, косматые и своенравные. Неожиданно один из них фыркнул, опустил голову и стал пятиться.

— А ну, пошли прочь! — донесся громкий крик с берега. Ряды животных дрогнули, они отступили, хаотично побежали вверх по холму, их космы метались на бегу, как языки пламени. Гудрун застыла в танце на траве, Урсула вскочила на ноги.

Это были Джеральд и Беркин, они приплыли за сестрами. Джеральд криком отогнал скот.

— Чем это вы тут занимаетесь? — громко выкрикнул он, не пытаясь скрыть раздражение.

— Зачем вы приехали? — раздался гневный возглас Гудрун.

— Чем это вы тут занимаетесь? — механически повторил Джеральд свой вопрос.

— Ритмической гимнастикой, — со смехом ответила Урсула, но голос ее дрожал.

Некоторое время Гудрун стояла неподвижно, глядя на мужчин большими темными глазами, — они так и пылали негодованием. А потом пошла по склону холма наверх — туда, где, сбившись в кучку, стояло испуганное стадо.

— Куда вы? — крикнул ей вслед Джеральд и, не получив ответа, пошел за женщиной. Солнце скрылось за холмом, по земле стелились тени, небо постоянно меняло окраску.

— Не очень-то подходящая песня для танца, — сказал Беркин, остановившись рядом с Урсулой. На его лице играла ироничная улыбка. А в следующую минуту он, тихо напевая себе под нос, уже изображал пародию на степ — трясся всем телом, сохраняя неподвижным насмешливое лицо, ноги его ходили ходуном, отбивая веселую чечетку, он мелькал перед ней призрачной тенью.

— Кажется, мы все тут с ума посходили, — рассмеялась Урсула деланым смехом, в котором слышался испуг.

— Жаль, что это сумасшествие не прогрессирует, — сказал Беркин, не прекращая отплясывать. Потом вдруг наклонился к девушке, нежно поцеловал ей пальцы, прижался своим лицом к ее лицу и заглянул в глаза, слабо улыбаясь. Она сделала шаг назад, почувствовав себя униженной.

— Обиделась? — насмешливо спросил Беркин, мгновенно преобразившись, — теперь он был снова спокойным и сдержанным. — А я думал, тебе нравится легкий гротеск.

— Не такого рода, — ответила Урсула. Ее охватило смущение, замешательство, она ощущала себя едва ли не оскорбленной. В глубине души ее пленил вид раскованного, вибрирующего тела, самозабвенно отдающегося танцу, бледного, насмешливого лица. Однако она автоматически приняла холодный вид, не одобрив такого поведения. Для человека, который обычно говорит очень серьезные вещи, оно было просто неприличным.

— А почему не такого? — Беркин явно насмехался. И тут же снова пустился в сумасшедший пляс, вихляя телом и злорадно глядя на нее. Не прекращая быстрых движений, он все приближался, а потом потянулся к ней с насмешливым выражением сатира и непременно поцеловал бы снова, если б она не поспешила отпрянуть.

— Нет! Не надо! — воскликнула она, уже по-настоящему испугавшись.

— Значит, мы имеем дело с Корделией![56] — сказал он насмешливо. Эти слова больно ранили ее, словно в них крылось оскорбление. Она понимала, что Беркин хотел ее обидеть, и это сбивало ее с толку.

— Почему у вас что на уме, то и на языке? — возмутилась Урсула.

— Не люблю ничего держать в себе, — сказал Беркин, довольный своим ответом.

Джеральд Крич быстро и сосредоточенно взбирался на холм вслед за Гудрун. Стадо сгрудилось на краю холма — наблюдало за тем, что происходит внизу, где мужчины в светлой одежде суетились рядом с белеющими силуэтами женщин; их особенное внимание привлекала Гудрун — она медленно приближалась к ним. Вот она остановилась, оглянулась на Джеральда и перевела глаза на животных.

Неожиданно она воздела руки и устремилась прямо на длиннорогих бычков, она бежала, содрогаясь всем телом, бежала и останавливалась, замирала на секунду, смотрела на животных, снова воздевала руки и бежала вперед, повинуясь необъяснимому порыву, пока те не сдались, перестали бить копытами землю и расступились, храпя от страха. Вскинув головы, бычки пустились наутек, топот гулко разносился по вечернему лесу, они бежали не останавливаясь так долго, что их силуэты стали казаться крошечными.

Гудрун смотрела вслед стаду, лицо ее напоминало маску, дерзкое выражение застыло на нем.

— Почему вам так хочется свести их с ума? — спросил Джеральд, подходя к ней.

Она не обратила на него никакого внимания — только отвернулась.

— Это небезопасно, — продолжал Джеральд. — Они бывают свирепы.

— Когда убегают? — громко и насмешливо поинтересовалась Гудрун.

— Нет. Когда нападают, — ответил он.

— На меня? — Голос ее звучал саркастически.

Джеральд не нашелся, что ответить.

— Хочу довести до вашего сведения, что они до смерти забодали корову здешнего фермера.

— Какое мне до этого дело? — фыркнула она.

— А вот мне есть до этого дело, — сказал Джеральд. — Ведь это мой скот.

— Как это ваш?! Вы что, его проглотили? Можете сейчас подарить мне одного из них?

— Вы же видите, куда они убежали, — сказал он, показывая рукой. — Если хотите, вам доставят бычка позже.

Она окинула его внимательным взглядом.

— Вы что, думаете, я боюсь вас и ваших животных? — спросила она.

Глаза Джеральда угрожающе сузились, он улыбнулся несколько высокомерно.

— Почему я должен так думать? — сказал он.

Гудрун пристально смотрела на мужчину потемневшими, широко открытыми глазами. Потом подалась вперед, размахнулась и легонько ударила его по щеке тыльной стороной руки.

— Вот почему, — сказала она с явной насмешкой.

В душе она испытывала непреодолимое желание сделать ему больно. Со страхом и отчаянием, таящимися в ее сознании, теперь было покончено. Она сделала то, что хотела, — больше никаких уступок страху.

Почувствовав легкую боль, Джеральд отшатнулся, страшно побледнел, глаза его потемнели от гнева. Он не мог говорить, легкие его наполнились кровью, сердце, казалось, вот-вот разорвется от переполнявших его невыносимых эмоций. Как будто внутри лопнул сосуд с черной кровью и затопил все вокруг.

— Вы нанесли первый удар, — заставил он себя заговорить. Голос прозвучал очень тихо, и Гудрун показалось, что она услышала его не наяву, а во сне.

— Последний нанесу тоже я, — вырвалось у нее. Эти слова прозвучали так убедительно, что Джеральд даже не пытался спорить, — он просто молчал.

Гудрун стояла, напустив на себя беспечный вид, и глядела вдаль. Где-то, почти в подсознании, вертелся вопрос: «Ну почему ты ведешь себя так ужасно, так нелепо?» Но она молчала, стараясь вытеснить этот вопрос, однако он оставался, и от этого она чувствовала себя неловко.

Смертельно бледный Джеральд не спускал с нее глаз, во взгляде светилась решимость. Женщина резко повернулась к нему.

— Это из-за вас я так веду себя, — неожиданно заявила Гудрун, как бы намекая на что-то.

— Из-за меня? Почему? — удивился он.

Но она уже отвернулась и пошла к берегу. Внизу, на озере, зажглись огни, теплый свет разлился вокруг, разрывая наступающие сумерки. Землю, словно лаком, покрыл мрак, небо над головой окрасилось в лимонный цвет, вода в озере с одной стороны обрела молочную окраску. Сам причал был освещен, на затягивающемся сумерками деревянном помосте играли цветные световые пятнышки. Растущие же неподалеку деревья утопали во мраке.

Джеральд, похожий в белом летнем костюме на привидение, спускался по открытому, поросшему травой склону. Гудрун ждала его внизу. Когда он подошел, она вытянула руку и, коснувшись его, тихо сказала:

— Не сердитесь на меня.

Джеральда обдало жаром, он ничего не понимал.

— Я не сержусь, я вас люблю, — проговорил он запинаясь.

Он чувствовал, что теряет рассудок, и пытался сохранить хотя бы признаки внешнего самообладания. Гудрун рассмеялась серебристым смехом — насмешливо и в то же время невыносимо нежно.

— Можно сказать и так, — отозвалась она.

Эта ужасная тяжесть в голове, полуобморочное состояние, полная потеря контроля над собой были выше его сил. Джеральд схватил Гудрун за плечо железной хваткой.

— Значит, все в порядке? — спросил он, не отпуская руку.

Гудрун взглянула в лицо мужчины перед собой, увидела напряженный, остановившийся взгляд, и кровь застыла у нее в жилах.

— Да, все в порядке, — ответила она тихо, словно одурманенная наркотиком; голос ее звучал проникновенно и чарующе.

Джеральд шел рядом с ней совершенно опустошенный — в голове ни единой мысли. Понемногу он приходил в себя, но страдал ужасно. В детстве он убил брата и потому стал изгоем, как Каин.

Беркина и Урсулу они нашли на берегу, те сидели неподалеку от лодок, болтали и смеялись. Беркин дразнил Урсулу.

— Пахнет болотом. Чуешь? — спросил он, принюхиваясь. Беркин был очень чуток к запахам и умел быстро их определять.

— Довольно приятный запах, — сказала она.

— Нет, — возразил он. — Тревожный.

— Почему тревожный? — засмеялась Урсула.

— Река тьмы кипит, бурлит, — сказал Беркин, — выбрасывает из себя лилии, змей, ignis fatuus[57], все время пребывает в движении. Мы никогда не задумываемся над тем, что она несется вперед.

— Кто?

— Черная река. Мы всегда говорим только об одной — серебристой реке жизни, которая катит воды свои, внося в мир блеск и великолепие, катит их вперед и вперед, приближаясь к раю, и впадает в прекрасное, извечно существующее море, над которым кружат ангелы. Но наша настоящая жизнь — другая река…

— Но какая? Я не знаю другой, — сказала Урсула.

— И тем не менее, та действительность, в которой ты живешь, — темная река смерти. Она струится в наших жилах, как и еще одна — черная река распада. С ней связано то, что мы называем в нашей жизни красотой, — рожденная морем Афродита, белая, фосфоресцирующая красота прекрасного тела, весь наш современный мир.

— Ты хочешь сказать, что Афродита[58] на самом деле — символ смерти? — спросила Урсула.

— Я хочу сказать, что она — прекрасная тайна умирания, — ответил Беркин. — Когда созидательное творение мира заканчивается, мы все становимся частью противоположного процесса — разрушительного. Рождение Афродиты — первая конвульсия на пути к всемирному разложению. А змеи, лебеди, лотос, болотные цветы, Гудрун и Джеральд — все они рождены в процессе разрушительного творчества.

— А мы с тобой? — спросила Урсула.

— Возможно, — ответил он. — По отдельности, несомненно. А можно ли говорить о нас как о целом, я пока не знаю.

— Выходит, мы — цветы зла[59], fleurs du mal? Я себя так не ощущаю, — возразила она.

Беркин помолчал.

— Я тоже, — признался он. — Некоторые люди — само воплощение цветов порока — лилий. Но ведь есть еще и розы — горячие, пламенные. Гераклит сказал: «Сухая душа — лучше всего». Я понимаю, что это значит. А ты?

— Не знаю, — ответила Урсула. — Но если считать, что все люди — цветы смерти, раз уж они цветы, — то в чем тогда разница?

— Ни в чем — и во всем. Распад идет по тем же законам, что и репродуцирование, — сказал Беркин. — Это прогрессирующий процесс, и когда он закончится, воцарится ничто, это будет конец мира, если желаешь. Но разве конец мира хуже его начала?

— Думаю, да. — Урсула явно сердилась.

— В конечном счете — не хуже. Он означает начало нового цикла творения — но уже без нас. Если дело идет к концу, тогда мы принадлежим ему — fleurs du mal, как ты говоришь. Но, будучи fleurs du mal, мы не можем быть розами счастья, вот ведь как.

— А я могу, — сказала Урсула. — Думаю, я как раз и есть роза счастья.

— Искусственная? — спросил Беркин не без иронии.

— Нет, живая. — Его слова уязвили ее.

— Если мы — конец, то не можем быть началом, — сказал он.

— Можем. Начало рождается из конца.

— Не из конца, а после конца. После нас, а не из нас.

— Да ты просто дьявол, в самом деле, — возмутилась Урсула. — Ты хочешь лишить нас надежды. Хочешь отдать смерти.

— Нет, — сказал Беркин. — Просто хочу, чтобы мы знали, кто мы есть.

— Как бы не так! — воскликнула в ярости Урсула. — Ты хочешь, чтобы мы знали только смерть.

— Точно сказано, — донесся из темноты тихий голос Джеральда.

Беркин встал. Подошли Джеральд и Гудрун. Все молча закурили. Беркин каждому подносил спичку, ее огонь мерцал в сумерках. Они курили, мирно сидя у воды. Озеро тускло светилось, излучая свет в опустившемся на землю мраке. Все вокруг было призрачным, звуки банджо или другого схожего инструмента звучали тоже нереально.

По мере того как на небе мерк золотой свет, луна разгоралась все ярче, с улыбкой принимая на себя властные полномочия. Темный лес на противоположной стороне растворился во мраке. Но в этот мрак кое-где насильственно вторгались огни. В дальнем конце озера рассыпалась огненными бусами фантастическая цепочка светлых огоньков — зеленых, красных, желтых. Музыка стала прерываться и доноситься порывами: залитый огнями пароходик поменял направление и углубился во тьму, о его существовании говорили только бледные огоньки, обозначавшие контур.

И тут повсюду стали загораться огни. Здесь и там, поблизости и в отдалении, где смутно белела вода под прощальным светом небес и куда мрак еще не пришел, — повсюду в невидимых лодках вспыхивали одинокие, слабые огоньки фонарей. Слышалось постукивание весел, плеск воды, и вот какая-нибудь из лодок переходила из сумерек во тьму, где ее фонари вдруг ярко вспыхивали, превращаясь в красивые красные шары. Свет фонарей, отражаясь от воды, окружал лодку призрачным розоватым мерцанием. Повсюду над водой бесшумно скользили красные огненные шары, рождая еле заметные, слабые отблески.

Беркин принес из большой лодки фонари, и четыре призрачно-белые фигурки собрались в кружок, чтобы их зажечь. Урсула держала первый, Беркин опустил внутрь фонаря горящую спичку — она осветила его ладонь розоватым пламенем. Вспыхнул огонек. Все немного отступили назад, чтобы полюбоваться сияющей голубой луной, которая свисала с руки Урсулы, отбрасывая причудливый отблеск на ее лицо. Пламя замигало, и Беркин согнулся над ним. В сиянии лицо его стало призрачным, оно утратило следы мысли и обрело демонизм. Стоявшая рядом Урсула осталась в тени.

— Теперь все в порядке, — послышался его тихий голос.

Урсула подняла фонарь. Нарисованные на стекле аисты летели вереницей по бирюзовому небу над темной землей.

— Как красиво! — сказала она.

— Просто чудо! — вырвалось у Гудрун. Ей тоже захотелось держать в руке красивый фонарь.

— Зажгите вот этот для меня, — попросила она. Джеральд стоял подле нее, но чувствовал себя ни на что не способным. Беркин зажег фонарь, она подняла его. Сердце ее беспокойно забилось: будет ли узор красивым? Фон был бледно-желтым, длинные темные цветы тянулись из темных листьев навстречу солнечному дню, над ними в прозрачном воздухе носились бабочки.

Гудрун издала восторженный крик восхищения.

— Разве он не прекрасен? Разве не прекрасен?

Красота пронзила ее душу, она словно вознеслась на небеса. Джеральд склонился, чтобы при свете лучше разглядеть рисунок. Он стоял совсем близко, касаясь Гудрун, и глядел вместе с ней на светящийся желтый шар. Она обратила к нему мерцающее в свете фонаря лицо; они стояли рядом, образуя сверкающий союз, стояли в кольце света, оставив остальных за ним.

Беркин огляделся и пошел зажигать для Урсулы второй фонарь. Осветилось красноватое морское дно, по нему ползали черные крабы, в прозрачной воде мерно колыхались спутанные морские водоросли, а над поверхностью моря пламенел солнечный день.

— У тебя здесь и небеса, и подземные воды, — сказал Беркин.

— Да, не хватает только самой земли, — рассмеялась Урсула, она следила за его деятельными руками, готовыми в любой момент продолжить работу.

— Мне не терпится увидеть мой второй фонарь, — воскликнула Гудрун резким вибрирующим голосом, вряд ли доставившим удовольствие остальным.

Беркин зажег очередной фонарь. Он был приятного темно-синего цвета; на красно-коричневом дне сидела мягко омываемая серебристым водяным потоком каракатица. Моллюск, казалось, осознанно и хладнокровно пялился на них из фонаря.

— Какое кошмарное зрелище! — воскликнула в ужасе Гудрун.

Стоящий рядом Джеральд тихо рассмеялся.

— Но зрелище действительно страшное! — повторила Гудрун в смятении.

Джеральд снова рассмеялся.

— Можно попробовать поменяться с Урсулой на краба, — посоветовал он.

Гудрун помолчала.

— Урсула, ты способна вынести вид этой твари? — спросила она.

— Цвет рисунка хорош, — отозвалась Урсула.

— Согласна, — сказала Гудрун. — Но хочешь ли ты, чтобы этот фонарь висел в твоей лодке? У тебя не возникает желания его уничтожить?

— О нет, совсем не возникает.

— Тогда, может, возьмешь его, а мне отдашь крабов? Если ты уверена, что тебе не противно.

Гудрун пошла к ней, протягивая фонарь.

— Конечно, — согласилась Урсула, отдавая фонарь с крабами и получая каракатицу.

Но в глубине души ее уязвило, как Гудрун и Джеральд обошлись с ней: просто отодвинули на второй план.

— Пойдем, — позвал ее Беркин. — Отнесем их в лодку.

Он и Урсула пошли к большой лодке.

— Надеюсь, ты и обратно меня отвезешь, Руперт, — послышался из вечернего полумрака голос Джеральда.

— А ты разве не сядешь с Гудрун в каноэ? — спросил Беркин. — Это будет куда приятнее.

Воцарилось молчание. Силуэты Беркина и Урсулы, покачивающиеся фонари неясно вырисовывались у воды. Мир казался нереальным.

— Вы согласны? — спросила Джеральда Гудрун.

— Конечно, согласен. Но ведь вам придется грести? Не вижу причин, по которым вы обязаны доставить меня на берег.

— Почему бы и нет? — сказала Гудрун. — Я могу перевезти вас, как раньше Урсулу.

По ее тону Джеральд понял, что Гудрун хочется оказаться с ним в одной лодке, — тем более, что таким образом она как бы обретала над ним власть. Он подчинился женщине, и это странным образом волновало его.

Гудрун передала ему фонари, а сама пошла прикреплять камыш к носу каноэ. Джеральд последовал за ней и встал рядом, фонари покачивались у него в руках, освещая белые фланелевые брюки и подчеркивая густые сумерки вокруг.

— Поцелуйте меня, прежде чем мы отплывем, — послышался в темноте его тихий голос.

Гудрун прекратила работать и застыла в неподдельном изумлении.

— Зачем? — В ее возгласе было искреннее недоумение.

— Зачем? — насмешливо повторил он.

Пристально посмотрев на мужчину, она подалась вперед и поцеловала его в губы долгим сладким поцелуем. Потом забрала фонари, оставив Джеральда в состоянии, близком к обмороку, — огонь сжигал его тело.

Они внесли каноэ в воду. Гудрун заняла свое место, Джеральд оттолкнул лодку от берега.

— Вы уверены, что это не повредит руке? — участливо спросила Гудрун. — Я прекрасно бы справилась одна.

— Мне не больно, — сказал Джеральд тихим и мягким голосом, ласкавшим ее слух невыразимой красотой.

Гудрун не спускала с него глаз. Джеральд сидел на корме — близко, очень близко — ноги вытянуты в ее сторону, их ступни соприкасались. Гудрун мягко и неспешно отталкивалась веслом, ей ужасно хотелось, чтобы Джеральд сказал сейчас что-нибудь значительное. Но он хранил молчание.

— Вам хорошо? — спросила она ласковым заботливым голосом.

Он отрывисто рассмеялся.

— Между нами существует дистанция, — сказал он все тем же тихим, бесстрастным голосом, как будто кто-то говорил за него. И ей чудесным образом передалось его ощущение — они находятся в лодке как бы каждый сам по себе. Она с удовольствием подхватила эту тему.

— Но ведь я рядом, — сказала она, голос ее звучал нежно и весело.

— И все же далеко, — возразил Джеральд.

Она помолчала, переживая радостное чувство, потом заговорила, с трудом сдерживая волнение:

— Думаю, пока мы на воде, ничего измениться не может. — Гудрун говорила нежно и загадочно, и Джеральд чувствовал себя полностью в ее власти.

Розовые и желтые фонари, укрепленные на десятке или более лодок, покачивались у самой воды, раскрашивая ее яркими огнями. Вдали пыхтел и свистел пароход, его лопасти с плеском переворачивали воду, он двигался вперед в сиянии гирлянд, время от времени с палубы взлетали ракеты, освещая все вокруг пламенем фейерверка, — он рассыпался римскими свечами, звездами и прочими фигурами, в ярком свете отчетливо проступали те лодки, что плыли неподалеку. После очередного фейерверка сумерки вновь ласково окутывали озеро, мягко светили фонари и натянутые гирлянды, тихо плескалась вода под веслами, нежно звучала музыка.

Гудрун гребла почти бесшумно. Впереди, невдалеке от них, Джеральд видел ярко-синий и розовый шары — фонари Урсулы, они мерно покачивались в такт движениям Беркина, оставляя позади недолговечный радужный отблеск. Джеральд знал, что их фонари тоже оставляют за лодкой такой же нежный след.

Гудрун перестала грести и огляделась. Каноэ мягко покачивалось на воде. Колени Джеральда, обтянутые белыми брюками, были почти рядом.

— Как красиво! — почти благоговейно произнесла она и посмотрела на Джеральда.

Джеральд сидел откинувшись, свет фонарей за спиной окружал его бледным ореолом. Гудрун видела его лицо (хотя оно было в тени), но отдельных черт не различала. Ее грудь переполняла страсть к нему: молчание и загадочность делали его еще прекраснее. Мягкие очертания этого великолепного тела, источавшего мужественность, словно сладостный аромат, все его совершенство приводило ее в восхищение, кружило голову. Ей было приятно смотреть на него. Пока ей хватало и этого, не было нужды прикасаться к этому телу, узнавать, что еще оно может сулить. Он был рядом, но совершенно непостижим. Ее руки отдыхали на весле, ей хотелось только одного — смотреть на его смутную фигуру, ощущать значительность его присутствия.

— Да, — тихо отозвался Джеральд, — очень красиво.

Он прислушивался к слабым звукам вокруг — плеску воды, стекающей с весел, легкому постукиванию фонарей за спиной, шелесту юбки Гудрун, к отголоскам чужой жизни на берегу. Разум его почти бездействовал, он словно вышел из своего тела, впервые в жизни его поглотило то, что не имело к нему непосредственного отношения. А ведь он был всегда такой собранный, внимательный, неподатливый, упрямый. Сейчас же он расслабился, незаметно растворяясь в окружении. Это было похоже на самый настоящий сон, лучший сон в его жизни. Он всегда был такой осторожный, такой предусмотрительный. А сейчас в его душе был мир, покой и полное забвение жизненных принципов.

— Куда грести? К пристани? — спросила задумчиво Гудрун.

— Куда угодно, — ответил Джеральд. — Можно просто плыть по течению.

— Предупредите меня, если перед нами что-то окажется, — сказала Гудрун; выражение, с каким она произнесла эти слова, было спокойным, мягким, почти интимным.

— Увидим фонари, — отозвался он.

Течение несло их, оба молчали. Он наслаждался тишиной — такой полной, совершенной. Она же чувствовала себя неуверенно, ей хотелось слов, подтверждения, что все хорошо.

— Вас никто не ждет? — спросила Гудрун, желая узнать о нем больше.

— Меня? Нет. С какой стати?

— Я подумала: вдруг кто-то ищет.

— Зачем кому-то меня искать? — Тут он вспомнил о манерах. — Возможно, вам самой нужно возвращаться, — прибавил он изменившимся голосом.

— Совсем нет. Уверяю вас, — ответила Гудрун.

— Это правда?

— Конечно.

И они снова замолчали. Пароход пыхтел и свистел, на палубе пели. И вдруг вечер словно взорвался, кто-то отчаянно закричал, послышались еще крики, борьба на воде, жуткий шум лопастей парохода, дающего задний ход.

Джеральд выпрямился. Гудрун с испугом смотрела на него.

— Кто-то упал в воду, — сказал он, зорко всматриваясь в темноту. Голос его прозвучал сердито и беспокойно. — Вы не могли бы подойти поближе?

— Куда? К пароходу? — спросила Гудрун, охваченная нервной паникой.

— Да.

— Поправьте, если я начну уклоняться от курса, — прибавила в волнении она.

— Направление правильное, сказал он, и каноэ быстро заскользило по воде.

Шум и крики не смолкали; особенно страшно они звучали из-за темноты над водой.

— А ведь это можно было предвидеть, — сказала Гудрун с горькой иронией, но Джеральд ее вряд ли слышал. Она уточняла направление, глядя поверх его плеча. На темной воде весело играли разноцветные блики — пароход был уже недалеко. Залитый огнями, он покачивался на воде. Гудрун старалась грести как можно быстрее, но ей мешало сознание того, насколько все может быть серьезным, из-за этого ее движения были неуверенными и неловкими, грести становилось все труднее. Она взглянула на Джеральда. Он упорно вглядывался в темноту — напряженный, собранный. Сердце у нее упало, ей показалось, что она умерла. «Никто не утонет, — говорила она себе, — конечно же, никто. Это было бы слишком театрально. Такого не бывает». Но слова не приносили успокоения: слишком суровым и бесстрастным было лицо Джеральда. Будто он изначально связан с катастрофой и ужасом, будто он снова стал самим собой.

Вдруг темноту прорезал детский крик — кричала девочка, кричала высоко и пронзительно: «Ди! Ди… Ди… О, Ди… Ди… Ди…»

Гудрун похолодела.

— Значит, Дайана, — пробормотал Джеральд. — Эта маленькая обезьянка всегда готова напроказничать.

Он снова посмотрел на весло, ему казалось, что лодка движется слишком медленно. Гудрун сразу занервничала и от этого стала хуже грести, хотя и отчаянно старалась. Крики продолжались.

— Где? Где? Там, где ты находишься. Тут? Нет! Н-е-ет! Черт подери, здесь, здесь… — Со всех сторон к пароходу неслись лодки, разноцветные фонари качались у самой воды, оставляя за собой бегущие отблески. По непонятной причине вновь раздался пароходный гудок. Лодка Гудрун шла стремительно, фонари за спиной Джеральда мерно колыхались.

И тут вновь раздался пронзительный детский голос, теперь в нем слышались страх и подкатывающие к горлу слезы:

— Ди… О, Ди… Ди… Ди…

В темноте этот плачущий детский голосок производил жуткое впечатление.

— Тебе бы лучше лежать в постельке, Уинни, — пробормотал Джеральд.

Он наклонился, расшнуровал туфли, потом снял их. Бросил на дно лодки мягкую шляпу.

— Нельзя лезть в воду с больной рукой, — тихо сказала Гудрун; она задыхалась, в голосе сквозил ужас.

— Ерунда. Не повредит.

Джеральд высвободился из пиджака и бросил его у ног. Он сидел весь в белом, с голыми ногами, ощущая ремень на бедрах. Каноэ было уже рядом с пароходом. Тот возвышался над ними, множество фонарей рассылали вокруг сверкающие стрелы, по гладкой темной поверхности воды разбегались красные, зеленые и желтые огненные языки.

— Спасите ее! Ди, дорогая! Вытащите ее! Папа! Папа! — не успокаивалась обезумевшая девочка. Кто-то плавал, надев спасательный жилет. У парохода кружили две лодки, их фонари ярко светили, но в воде никого не было видно.

— Эй, там! Рокли! Эй, там!

— Мистер Джеральд! — послышался испуганный голос капитана. — Мисс Дайана упала за борт.

— Кто-нибудь прыгнул за ней? — Голос Джеральда прозвучал резко.

— Молодой доктор Бринделл, сэр.

— Где они?

— Их не видно. Ищут, но пока результатов нет.

Воцарилась зловещая пауза.

— Куда она упала?

— Мне кажется, вон туда, где лодка с красным и зеленым фонарями, — последовал неуверенный ответ капитана.

— Гребите туда, — тихо сказал Джеральд Гудрун.

— Спаси ее, Джеральд, спаси, — раздался плачущий детский голосок. Джеральд не обратил на это никакого внимания.

— Наклонитесь в ту сторону, — попросил Джеральд, вставая в полный рост в шаткой лодке. — Она не перевернется.

Еще мгновение — и он уже летел ласточкой в воду. Гудрун сильно качнуло, по встревоженной воде побежали радужные блики; девушка вдруг осознала, что луна еле светит, а Джеральд исчез. Получалось, что человек может вот так навсегда исчезнуть. Ужасное предчувствие неминуемой трагедии вытеснило из ее сознания все остальные мысли и чувства. Она понимала, что отсутствие Джеральда делает мир другим — без него мир уже не тот. Ночь казалась бесконечной и пустой. Тут и там покачивались фонари, люди тихо переговаривались на пароходе и в лодках. Гудрун слышала жалобные стоны Уинифред: «Найди ее, Джеральд, найди ее!» Кто-то пытался ее утешать. Гудрун бессмысленно кружила на одном месте. Жуткая, плотная, холодная, бесконечная поверхность воды пугала ее. Почему он не всплывает? Она чувствовала, что тоже должна прыгнуть в воду, чтобы испытать весь ужас.

Гудрун услышала, как кто-то сказал: «Вот он», и вздрогнула. Джеральд плыл легко — не хуже выхухоли. Она непроизвольно направила каноэ к нему. Но он был ближе к другой — большой — лодке. И все же она гребла туда, чувствуя, что должна быть рядом. Она не сводила с него глаз — он был похож на тюленя. Он был похож на тюленя, когда перекидывал ногу через борт другой лодки. Белокурые волосы прилипли к круглой голове, лицо блестело. Она слышала, как тяжело он дышит.

Наконец он забрался в лодку. Как красива была его спина, когда он перелезал через борт, — белая, тускло мерцающая. Глядя на нее, Гудрун хотелось умереть, да, умереть. Красота этой слабо поблескивающей спины, округлые, упругие ягодицы — такое зрелище трудно вынести, слишком оно совершенно. Она понимала, что здесь таится ее погибель. Такая красота ничего хорошего ей не сулит.

Для нее он был не мужчиной, а божеством, великим явлением в ее жизни. Она видела, как он утирает воду с лица и поглядывает на забинтованную руку. Она понимала, что ничего хорошего из этого не выйдет, понимала также, что никогда больше не испытает ничего подобного, это высший взлет.

— Потушите огни — будет лучше видно, — внезапно раздался его ровный и вполне земной голос. Гудрун с трудом верилось, что она пребывает в земной реальности. Наклонившись, она погасила фонари. Это оказалось не таким уж простым делом. В других лодках тоже потушили фонари, теперь огни горели только на борту парохода. Серо-голубые сумерки окутали озеро, светила луна, вокруг скользили тени лодок.

Послышался всплеск — Джеральд снова нырнул. Гудрун села, ее подташнивало от страха: так пугающе выглядела ровная бесконечная водная гладь, мрачная и безжалостная. Посреди однообразного водного пространства она чувствовала себя очень одинокой. Это было не добровольное уединение, а скорее жуткое, холодное заточение, полное неизвестности. Она находилась на поверхности чужого страшного мира, ожидая момента, когда тоже исчезнет в его глубинах.

По возбужденным голосам Гудрун догадалась, что Джеральд снова вынырнул и забрался в лодку. Ее непреодолимо тянуло к нему. Всей душой стремилась она к нему через незримые воды озера, сердце ее продолжало страдать от невыносимого одиночества, и ничто не могло ей помочь.

— Отведите пароход к берегу. Он здесь не нужен. Приготовьте трал для поиска, — слышался решительный, энергичный голос.

Лопасти парохода потихоньку заработали.

— Джеральд! Джеральд! — истошно звала брата Уинифред. Он не отвечал. Пароход медленно, неуклюже развернулся и двинулся к берегу, быстро растворяясь во мраке. Попутная струя от лопастей становилась все более тусклой. Гудрун покачивалась в легкой лодочке, слегка удерживая веслом равновесие.

— Гудрун! — позвала ее Урсула.

— Урсула!

Лодки сестер сблизились.

— Где Джеральд? — спросила Гудрун.

— Он снова нырнул, — горестно сказала Урсула. — А ведь ему с больной рукой не следовало бы.

— Я заберу его домой, — сказал Беркин.

Кильватерная струя снова качнула лодки. Гудрун и Урсула высматривали Джеральда.

— Вон он! — крикнула Урсула, у нее зрение было острее. На этот раз Джеральд меньше задержался под водой. Беркин стал грести к нему, Гудрун следовала за Беркиным. Джеральд плыл с трудом. Подплыв к лодке, ухватился за борт больной рукой. Рука соскользнула, он снова погрузился в воду.

— Почему ты не поможешь ему? — возмутилась Урсула.

Джеральд вынырнул снова, и Беркин, склонившись над водой, помог ему влезть в лодку. На этот раз Джеральд делал все гораздо медленнее, тяжелее, движения его напоминали неуклюжие повадки земноводных. Лунный свет, как и раньше, мягко заливал белую влажную фигуру, освещая склоненную спину и крутые ягодицы, но теперь мужчина выглядел побежденным — его попытка залезть в лодку и последующее падение были неловкими и нескладными. Он тяжело дышал, как больное животное. Измученный, сидел он неподвижно в лодке, голова его напоминала тюленью, да и во всем его новом облике не было ничего знакомого, человечьего. Гудрун механически гребла за ними, ее била дрожь. Не говоря ни слова, Беркин повернул к пристани.

— Ты куда? — встрепенулся Джеральд.

— Домой, — ответил Беркин.

— Это невозможно! — властно заявил Джеральд. — Нельзя возвращаться, пока их не нашли. Поверни назад. Я должен их отыскать. — Голос его звучал повелительно, жестко, в нем появились почти безумные нотки, возражать ему было бессмысленно, и женщины испугались.

— Нет, тебе больше нельзя, — сказал Беркин. Чувствовалось, что он с трудом произнес эти слова. Джеральд молчал, но вид у него был такой, что казалось — он может убить. А Беркин ритмично греб, не сбиваясь с курса, с твердой решимостью достичь берега.

— Почему ты лезешь не в свое дело? — сказал Джеральд, в его голосе звучала ненависть.

Беркин не отвечал. Он греб к берегу. Джеральд сидел, не говоря ни слова, он был похож на оцепеневшее животное, тяжело дышал, стучал зубами от холода, плечи его ссутулились, голова напоминала тюленью.

Они причалили к пристани. Насквозь промокший Джеральд поднялся по ступенькам, он выглядел беззащитным. В ночном мраке он разглядел отца.

— Отец! — позвал он.

— Да, мой мальчик? Ступай домой и переоденься.

— Нам их не спасти, отец, — сказал Джеральд.

— Надежда еще есть, мой мальчик.

— Боюсь, что нет. Мы не знаем, где они. Их нельзя отыскать. И вода холодная, как лед.

— Мы спустим воду, — сказал отец. — Иди домой и позаботься о себе. Присмотри за ним, Руперт, — попросил он безжизненным голосом.

— Отец, прости меня. Прости. Боюсь, тут моя вина. Но ничего не поделаешь. Я сделал все, что мог. Конечно, я мог бы еще какое-то время нырять… но недолго… и без особой пользы…

Он пошел босиком по дощатому помосту. И тут же наступил на что-то острое.

— Немудрено — у тебя на ногах ничего нет, — сказал Беркин.

— Его обувь здесь! — крикнула снизу Гудрун. Она закрепила каноэ.

Джеральд ждал туфли. Гудрун принесла их. Он надел туфли на ноги.

— Если ты умираешь, — сказал он, — то с наступлением смерти все заканчивается. Зачем снова возвращаться к жизни? Под водой хватит места для многих тысяч.

— Достаточно и для двух, — пробормотала она.

Джеральд натянул вторую туфлю. Когда он заговорил, у него тряслась челюсть — так он дрожал.

— Это правда, — сказал он, — возможно, правда. Удивительно, какой простор там, внизу, целая вселенная, но холод смертельный — чувствуешь себя таким беспомощным, словно у тебя головы на плечах нет. — Его так отчаянно трясло, что он с трудом выговаривал слова. — У нашей семьи есть одна особенность, — продолжал он. — Если что-то идет не так, поправить невозможно. Я сталкиваюсь с этим всю жизнь — нам не удается исправить то, что вышло из строя.

Они пересекли дорогу и пошли к дому.

— Под водой, в глубине, так холодно, там такой бесконечный простор, все совсем не похоже на наш здешний мир, и потому поневоле задумываешься: почему живых так много, почему мы все здесь, наверху? Вы домой? Скоро увидимся, хорошо? Спокойной ночи и спасибо. Большое спасибо.

Сестры постояли еще на берегу, надеясь на чудо. Луна светила на небе с почти вызывающей яркостью, темные лодочки держались вместе на воде, слышались голоса и приглушенные крики. Но чуда не было. Когда Беркин вернулся, Гудрун пошла домой.

Беркину поручили спустить воду из озера, открыв шлюз, который был прорыт недалеко от большой дороги, — там устроили водохранилище, чтобы в случае необходимости брать оттуда воду для отдаленных шахт. «Пойдем со мной, — предложил он Урсуле, — а потом, когда я закончу, вместе вернемся домой».

Беркин зашел в домик сторожа и взял ключ от шлюза. Вместе с Урсулой он прошел через ворота, отделяющие дорогу от территории водохранилища, где находился огромный каменный резервуар, куда поступал избыток воды, каменные ступени вели вниз. Наверху лестницы был затвор.

Ночь выдалась великолепная, все вокруг было окрашено в серебристо-серый цвет, тишину нарушал только непрекращающийся шум голосов. Лунный свет поблескивал на поверхности озера, темные лодки с плеском кружили по воде. Но сознание Урсулы отключилось, все стало неважным и нереальным.

Беркин установил в нужном положении железную ручку шлюза и повернул ее с помощью гаечного ключа. Зубцы стали медленно вращаться. Беркин продолжал трудиться, его фигура отчетливо белела на лестнице. Урсула отвернулась. Ей был невыносим вид Беркина, с трудом вращающего ручку: он механически наклонялся и выпрямлялся, как работающий по принуждению раб.

Но настоящим шоком для нее стал донесшийся из темной рощицы за дорогой громкий плеск, этот плеск быстро усиливался, нарастал и вскоре превратился в мощный гул — это в резервуар непрерывно падала огромная масса воды. Этот шум вытеснил все ночные звуки, они утонули в нем, утонули и сгинули. Похоже, Урсуле надо было спасаться. Она закрыла руками уши и посмотрела на уже высоко поднявшуюся в небе луну.

— Теперь мы можем идти? — крикнула она Беркину. Он, как завороженный, смотрел на воду, бежавшую вниз по каменным ступеням, не в силах оторваться от этого зрелища. Потом взглянул на Урсулу и кивнул.

Лодки подплыли ближе к берегу, у дороги вдоль живой изгороди толпились люди, вглядываясь в темноту. Беркин и Урсула отнесли в сторожку ключ и пошли прочь от озера. Урсула старалась идти как можно быстрее. Ей был невыносим ужасный гул рвущейся в открытый шлюз воды.

— Ты думаешь, они погибли? — громко, чтобы услышал Беркин, прокричала она.

— Да, — ответил он.

— Но это ужасно!

Он оставил ее слова без внимания. Они взбирались на холм, шум воды понемногу стихал.

— Ты не согласен? — спросила Урсула.

— Ничего не имею против мертвых, если они действительно мертвы. Плохо, когда они цепляются к живым и не дают им жить.

Урсула немного подумала.

— Понимаю, — сказала она. — Сам факт смерти не так уж и важен.

— Вот именно, — отозвался он. — Какое имеет значение, жива Дайана Крич или мертва?

— Разве не имеет? — Урсулу шокировали его слова.

— А чему ты удивляешься? Ей лучше быть мертвой — тогда она подлинна. Ее смерть достовернее ее жизни, в которой она была пустым местом.

— Ты просто чудовище! — пробормотала Урсула.

— Вовсе нет! Дайана Крич мне больше нравится мертвой. Ее жизнь была никакой. Что до этого бедняги, молодого человека, он просто быстро отсюда выбрался. Ведь смерть прекрасна, в ней нет ничего страшного.

— Однако сам ты не стремишься умереть, — с вызовом заявила Урсула.

Некоторое время он молчал. А когда заговорил, ее испугало, насколько изменился его голос:

— Мне хотелось бы покончить с этим, хотелось бы пройти через процесс умирания.

— А ты еще жив? — спросила нервно Урсула.

Они молча шли по роще. Потом он продолжил разговор, голос его звучал несколько испуганно:

— Есть жизнь, которая по сути своей — смерть, а есть жизнь, которая смертью не является. От первой жизни — той, какой живем все мы, — устаешь. Кончится ли она, Бог знает. Мне нужна любовь, похожая на сон, когда кажется, что родился заново, такой же уязвимый, как и ребенок, приходящий в наш мир.

Урсула слушала его вполуха, что-то улавливала, что-то пропускала. То она следила за его мыслью, то отвлекалась. Ей хотелось его слушать, но не хотелось, чтобы он искал в ней единомышленницу. Ей не хотелось соглашаться с ним, прикидываться, что и она думает так же.

— Почему любовь должна быть похожа на сон? — спросила она, и в ее голосе сквозила печаль.

— Не знаю. Может, потому, что сон схож со смертью (я действительно предпочел бы умереть, а не жить нашей жизнью) и в то же время больше самой жизни. В нем мы оказываемся на положении новорожденных, все, что окружало и защищало нас прежде, исчезло вместе с прежним обликом, мы вдыхаем новый воздух, которым никогда не дышали прежде.

Урсула слушала, стараясь уяснить смысл сказанного. Она знала, как и Беркин, что одни слова не передают значения полностью, они — всего лишь жесты, пантомима, как и все остальное. Эти его жесты трогали ее до глубины души, и хотя инстинктивным желанием было устремиться ему навстречу, она упиралась.

— Но разве ты не говорил, что тебе нужна не любовь, а нечто большее?

Он повернулся к ней в замешательстве. В общении всегда возникают недоразумения. Но говорить необходимо. В какую бы сторону ты ни шел, если хочешь продвигаться вперед, нужно пробивать себе дорогу. А чтобы понять, чтобы суметь выразить словами мысль, необходимо вырваться из тюремных застенков, подобно ребенку, который во время родов изо всех сил старается покинуть матку. Ничего нового не возникнет, если не выбраться из старой оболочки, но сделать это надо сознательно, преодолев сопротивление инерции.

— Мне не нужна любовь, — сказал Беркин. — И тебя знать мне не нужно. Я хочу, чтобы мы утратили себя, вышли за свои пределы — стали другими. Усталый и несчастный человек должен молчать. Когда принимаешь гамлетовский тон, почти всегда лжешь. Верь мне только в том случае, если видишь, что во мне кипит здоровая гордость и я беззаботен. Ненавижу себя серьезным.

— А почему нельзя быть серьезным? — спросила Урсула.

Он немного помолчал и сердито ответил:

— Не знаю. — Они шли молча, как будто были в ссоре. Беркин выглядел потерянным и смущенным.

— Разве не странно, — заговорила Урсула, как бы невзначай ласково кладя руку на его плечо, — что мы всегда ведем такие разговоры? Думаю, мы действительно по-своему любим друг друга.

— Конечно, — согласился он. — И очень сильно.

Она рассмеялась почти радостно.

— Тебе все нужно проверить самому, правда? — поддразнивала его Урсула. — Ты ничего не принимаешь на веру.

Смущение слетело с его лица, он весело рассмеялся и неожиданно заключил ее в объятия прямо посреди дороги.

— Да, — тихо сказал он.

Он целовал ее лицо, лоб, целовал медленно, нежно, его поцелуи говорили о переживаемом им трогательном счастье; это удивило ее до такой степени, что она никак не реагировала на происходящее. Поцелуи были нежными, легкими и очень спокойными. И все же она не отвечала на них. Казалось, необыкновенные мотыльки, легкие и бесшумные, садились на нее, вылетев из глубин его души. Ей стало не по себе. Она отстранилась.

— Кажется, кто-то идет, — сказала Урсула.

Посмотрев на темную дорогу, они продолжили свой путь в Бельдовер. Но тут, как бы желая доказать Беркину, что она не боится пустых сплетен, Урсула сама остановилась, крепко прижала мужчину к себе, покрывая его лицо пламенными, страстными поцелуями, и тем самым круто изменила его состояние: кровь вскипела в Беркине, как бывало раньше.

— Не надо, не надо, — уговаривал он себя, чувствуя, что его покидает идеальное состояние нежности и спокойной влюбленности, его сметал порыв страсти, охвативший все его существо, когда Урсула прижалась к нему. Какое-то время в бушующем пламени еще оставалось местечко, где сохранялось, не сдавая позиции, прежнее чувство. Но вскоре и оно улетучилось. Он желал Урсулу, желал страстно, и желание это было сильно, как смерть.

Беркин возвращался домой удовлетворенный и потрясенный, разрушенный и обретший цельность, он брел в темноте, заново переживая вспышку страсти. Издалека доносилось горестное стенание. Но что ему до этого? Разве что-нибудь могло теперь иметь значение, кроме этого бурного и победоносного взрыва физической страсти? Жизнь вновь околдовывала его, властно звала. «Последнее время я был каким-то вялым — книжный червь, да и только», — сказал он себе, торжествуя победу и с презрением относясь к прежним мыслям. И все же они таились где-то в глубине души.

Когда Беркин подошел к озеру, из него продолжали спускать воду. Стоя на берегу, он слышал голос Джеральда. В ночном воздухе все так же звучал гул воды; ярко светила луна; на противоположном берегу смутно угадывались силуэты холмов. Озеро опускалось. В ночном воздухе остро пахло водорослями.

В Шортлендзе во всех окнах горел свет — видимо, никто не ложился. На причале стоял старый доктор — отец пропавшего молодого человека. Он молча ждал. Беркин встал рядом, вглядываясь во тьму. Подплыл Джеральд на лодке.

— Ты все еще здесь, Руперт? — сказал он. — Мы не можем их найти. Очень крутой спуск. К тому же на дне много небольших впадин. — Бог знает, куда занесет поток. Будь дно ровным — другое дело. А здесь каждый раз не знаешь, где находишься.

— А какая необходимость работать тебе? — спросил Беркин. — Не лучше ли пойти и лечь в постель?

— В постель? Господи, неужели ты думаешь, что я смогу спать? Я не уйду отсюда до тех пор, пока их не найдут.

— Но поиски могут идти и без тебя.

Джеральд поднял на Беркина глаза и, положив с выражением признательности руку на его плечо, сказал:

— Не волнуйся за меня, Руперт. Лучше подумай о своем здоровье. Как ты себя чувствуешь?

— Отлично. А вот ты портишь себе жизнь, растрачиваешь лучшее, что в тебе есть.

Джеральд немного помолчал, а потом сказал:

— Растрачиваю? А что еще прикажешь делать?

— Да прекратить это. Ты вникаешь во все несчастья, на твоей шее тяжелым жерновом висят страшные воспоминания. С этим пора кончать.

— Тяжелый жернов страшных воспоминаний! — повторил Джеральд и снова ласково положил руку на плечо Беркина. — Ну и образное же у тебя мышление, Руперт.

Беркин сник. Слова Джеральда рассердили его, да и сам он устал от своего так называемого образного мышления.

— Разве ты не можешь уйти? Пойдем ко мне! — настойчиво уговаривал он Джеральда, как уговаривают пьяного.

— Нет, — вежливо, но твердо отказался Джеральд, обнимая за плечи друга. — Большое спасибо, Руперт. Если получится, с радостью навещу тебя завтра. Ты ведь понимаешь меня, правда? Мне нужно пройти это до конца. А вот завтра я приду. Поверь, мне будет приятнее поболтать с тобой, чем заниматься чем-то другим. Это правда. Ты много значишь для меня, Руперт, больше, чем ты думаешь.

— Что же я такое значу? — с некоторым раздражением спросил Беркин, остро ощущая руку Джеральда на своем плече. Ему претила мысль о споре, он просто хотел, чтобы Джеральд перестал страдать.

— Это я скажу тебе в следующий раз, — ласково ответил Джеральд.

— Пойдем со мной сейчас, прошу тебя, — настаивал Беркин.

Воцарилось напряженное, живое молчание. Беркин не понимал, отчего у него так сильно бьется сердце. Пальцы Джеральда дружески сжали его плечо.

— Нет, Руперт, я останусь здесь до конца. Спасибо. Я понимаю тебя. У нас с тобой все в порядке.

— У меня, может быть, и в порядке, а вот у тебя не очень. Зачем торчать здесь без толку? — сказал Беркин и ушел домой.

Тела нашли ближе к рассвету. Дайана крепко обхватила шею молодого человека и тем самым задушила его.

— Она его убила, — сказал Джеральд.

Луна опускалась все ниже и наконец скрылась за горизонтом. Вода в озере сократилась на три четверти, обнажились уродливые глинистые берега, от них исходил сырой гнилостный запах. Розовые лучи рассвета окрасили восточный холм. Вода продолжала с грохотом идти через шлюз.

Птицы заливались веселым пением, приветствуя новое утро, вершины холмов за оскверненным озером затянула радужная дымка; в это время к Шортлендзу двигалась беспорядочно растянувшаяся процессия, несколько мужчин несли на носилках тела утопленников. Джеральд шел рядом с носилками, оба седобородых отца молча следовали сзади. В доме ждали родные, никто не ложился спать. Кто-то должен был оповестить о случившемся мать. Пока у доктора не иссякли силы, он тщетно пытался вернуть к жизни сына.

Из-за ужасных событий весь поселок в это воскресное утро был охвачен волнением. У шахтеров было ощущение, что трагедия произошла непосредственно с ними, они вряд ли переживали бы сильнее, если б погиб кто-то из близких им людей. Какое горе для обитателей Шортлендза, самого знатного семейства района! Одна из юных дочерей, без устали танцевавшая на палубе, никого не слушавшая упрямица, утонула в самый разгар праздника вместе с сыном доктора! В это воскресное утро шахтеры повсюду говорили только об этом несчастье. За каждым обеденным столом чувствовалось чье-то постороннее присутствие. Как будто ангел смерти витал над местностью! В самой атмосфере ощущалось нечто сверхъестественное. Мужчины были возбуждены и испуганы, у женщин были серьезные лица, некоторые из них плакали. Что до детей, то они поначалу были приятно возбуждены. Ведь в воздухе появилась напряженность, почти магическая. Щекотало ли это всем нервы? Получают ли люди удовольствие от нервного возбуждения?

Гудрун приходили в голову разные сумасбродные идеи — ей хотелось броситься утешать Джеральда, и она ломала голову, как это лучше сделать, какие ободряющие слова найти. Она была потрясена и испугана, но старалась справиться со своими чувствами, думая только о том, как вести себя с Джеральдом, как лучше сыграть свою роль. Вот что волновало ее по-настоящему: как надо вести себя.

Урсула глубоко и страстно влюбилась в Беркина, и ни на что другое ее не хватало. Все разговоры о несчастном случае оставляли ее равнодушной, но ее отрешенный вид люди принимали как свидетельство сострадания. Она старалась больше времени проводить дома, в одиночестве и мечтала о новой встрече с Беркином. Ей хотелось, чтобы он пришел к ней домой, — вот чего она хотела. Он должен был прийти. Она ждала его. Целые дни она проводила в четырех стенах, ожидая, что он постучит в дверь, то и дело поглядывала в окно. Он должен был появиться.