Влюбленные женщины

Глава двадцать седьмая Переезд

В этот вечер Урсула вернулась домой сияющая, глаза ее ярко блестели, и это вызвало раздражение у домашних. Отец вернулся домой только к ужину, уставший после вечерних занятий и долгой дороги домой. Гудрун читала, мать молча сидела.

Неожиданно Урсула объявила всей честной компании веселым голосом:

— Мы с Рупертом завтра женимся.

Отец резко к ней повернулся.

— Вы — что? — переспросил он.

— Завтра! — эхом отозвалась Гудрун.

— Да ну! — вырвалось у матери.

Урсула только радостно улыбалась и молчала.

— Завтра женимся! — грубо выкрикнул отец. — Как это понимать?

— Так и понимать! — сказала Урсула. — А что, нельзя? — Эти слова всегда выводили отца из себя. — Все в порядке — завтра идем в регистрационное бюро…

После этих с блаженным видом произнесенных слов в комнате опять воцарилось молчание.

— Это правда, Урсула?! — изумилась Гудрун.

— А к чему такая секретность? — довольно высокомерно потребовала ответа мать.

— Нет никакой секретности, — сказала Урсула. — Вы все знали.

— Кто знал? — заорал отец. — Кто знал? Что ты имеешь в виду, говоря «вы все знали»?

Отец впал в неуправляемый гнев, такое с ним случалось, — Урсула мгновенно закрылась.

— Всем было известно, — холодно ответила она, — что мы собираемся пожениться.

Воцарилось зловещее молчание.

— Вот как! Нам, оказывается, это было известно? Как же! Да разве мы что-нибудь знаем о тебе, хитрая сучка!

— Отец! — гневно вспыхнула, заливаясь румянцем, Гудрун. Затем холодным, но вежливым голосом обратилась к сестре, как бы взывая к ее благоразумию: — Но твое внезапное решение не опрометчивое?

— Вовсе нет, — ответила Урсула с той же наигранной веселостью. — Руперт уже несколько недель ждет моего согласия, разрешение на брак давно получено. Только я… не была еще готова. А сейчас готова, и что же в этом плохого?

— Ничего, — сказала Гудрун, но в голосе слышался холодный упрек. — Ты можешь делать все, что считаешь нужным.

— «Я готова», я — вот что важно, так ведь? «Я не была еще готова», — передразнил отец Урсулу, желая оскорбить ее. — Ты, и только ты — это главное.

Урсула выпрямилась, откинула голову, в глазах вспыхнул опасный желтый огонек.

— Я самостоятельный человек, — заявила она, раненная в самое сердце. — Я знаю, что никому не нужна. Вы только издеваетесь надо мною, а на мое счастье вам наплевать.

Отец слушал, подавшись вперед, лицо напряжено, как камень, хоть искры высекай.

— Урсула, что ты несешь? Попридержи язык! — крикнула мать.

Урсула резко повернулась, в глазах пылал огонь.

— Нет уж, не буду, — воскликнула она. — Не стану молчать и позволять над собой издеваться. Какое имеет значение день, когда я выхожу замуж, какая разница! Это касается только меня.

Отец напрягся, как кот, готовый к прыжку.

— И никого другого не касается? — проревел он, приближаясь к дочери. Урсула невольно отпрянула.

— Нет, конечно. А кого это может касаться? — упрямо ответила она, хоть и съежилась от страха.

— Выходит, мне все равно, что ты делаешь и что из тебя выйдет? — крикнул он странным, похожим на плач голосом.

Мать и Гудрун замерли, словно под гипнозом.

— Да, все равно, — пробормотала Урсула. Отец стоял совсем рядом. — Ты хочешь только…

Она понимала, что продолжать опасно, и остановилась. Отец напрягся, как пружина.

— Чего? — потребовал он ответа.

— Давить на меня, — запинаясь, произнесла Урсула. Она еще не кончила говорить, как отец закатил ей пощечину, от которой она отлетела к двери.

— Отец! — крикнула Гудрун не своим голосом. — Так нельзя!

Отец застыл на месте. Урсула пришла в себя, ее рука лежала на ручке двери. Она медленно выпрямилась. Отец был в нерешительности.

— Это правда, — подтвердила Урсула, с вызовом откинув голову; в ее глазах сверкнули слезы. — К чему сводилась твоя любовь? В чем выражалась? Одни запугивания и запреты — вот что…

Отец вновь надвигался, напряженный, руки сжаты в кулаки, лицо убийцы. Быстрее молнии Урсула выскочила за дверь, и ее каблучки застучали вверх по ступенькам.

Некоторое время отец молча стоял, глядя на дверь. Потом с видом потерпевшего поражение зверя повернулся и пошел к прежнему месту у камина.

Гудрун была бледная как смерть. В напряженном молчании раздался холодный и сердитый голос матери:

— Она не стоит такого внимания.

Снова воцарилась тишина, каждый переживал свои мысли и чувства.

Неожиданно дверь вновь отворилась: вышла Урсула в шляпе и шубке, с чемоданчиком в руках.

— Прощайте! — Голос ее звучал издевательски четко, почти насмешливо. — Я ухожу.

В следующую секунду дверь захлопнулась, было слышно, как отворилась входная, на садовой дорожке раздались быстрые шаги, хлопнула калитка, и скоро легкая поступь затихла вдали. В доме стояла гробовая тишина.

Урсула направилась прямо на вокзал, она шла торопливо, не глядя под ноги. Поезда не было — пришлось идти на железнодорожный узел. Шагая в темноте, она вдруг расплакалась — горько, беззвучно, как плачут убитые горем дети, так она проплакала всю дорогу до поезда, а потом и в самом поезде. Она не замечала течения времени, не отдавала себе отчета в том, где находится и что происходит.

Неизмеримое, бездонное горе порождало эти слезы, страшные детские слезы, когда кажется, что нет выхода.

Однако ее голос при разговоре с квартирной хозяйкой уже не был беззащитным, он обрел прежнюю уверенность.

— Добрый вечер! Дома мистер Беркин? Я могу его видеть?

— Да, мистер Беркин дома. Он в кабинете.

Урсула проскользнула мимо женщины. Дверь в кабинет открылась. Беркин услышал ее голос.

— Привет! — удивленно воскликнул он при виде Урсулы с чемоданом в руках и со следами слез на лице. У нее, как у детей, следы слез сохранялись долго.

— Представляю, какой у меня вид! — сказала она, поеживаясь.

— Все хорошо. Входи. — Беркин забрал у нее чемодан, и они вошли в кабинет.

Как только они остались одни, ее губы задрожали, как у вспомнившего обиду ребенка, и слезы вновь хлынули ручьем.

— Что случилось? — спросил Беркин, заключая ее в объятья. Но Урсула лишь отчаянно рыдала у него на плече, а он терпеливо ждал, обнимая ее.

— Что случилось? — повторил он, видя, что она успокаивается. Урсула только сильнее прижалась лицом к его плечу, как ребенок, который от боли не может говорить.

— Ну что, скажи! — настаивал он.

Неожиданно Урсула отстранилась, утерла глаза, взяла себя в руки и села в кресло.

— Меня ударил отец, — объявила она. Сжавшись в комочек, Урсула напоминала взъерошенную птичку, глаза ее блестели.

— За что? — спросил Беркин.

Она молча отвела глаза. Краснота вокруг ее чутких ноздрей и подрагивающих губ вызывала жалость.

— За что? — повторил он своим необычным, мягким, проникающим в душу голосом.

Урсула посмотрела на него почти с вызовом.

— Я сказала, что выхожу завтра замуж, вот он и взбеленился.

— Но почему он ударил тебя?

При воспоминании об этой сцене губы ее мелко задрожали, на глазах выступили слезы.

— Я сказала, что ему нет до меня дела, — так оно и есть, он любит только командовать, это больно… — Урсула говорила, а губы ее кривились, она не могла сдержать слезы и была так похожа на малого ребенка, что Беркин с трудом сдерживал улыбку. Но это не детское горе, это смертельный конфликт, глубокая рана.

— Все не совсем так, — сказал он. — Но даже если и так, тебе не следовало бы этого говорить.

— Это так… это так, — рыдала Урсула, — меня не обманет его притворная любовь… ее нет… ему наплевать на меня… как он может… нет, он не может…

Беркин сидел в полном молчании. Страдание любимой глубоко его тронуло.

— Раз так, не стоило будить в нем зверя, — тихо произнес Беркин.

— А я любила его, любила, — рыдала она. — Я всегда его любила, а он так поступил со мной, он…

— Выходит, то была любовь противоположностей, — сказал Беркин. — Не волнуйся так — все уладится. Положение не безнадежное.

— Нет, безнадежное, безнадежное, — лила слезы Урсула.

— Почему?

— Я никогда не увижусь с ним больше…

— Конечно, не сразу. Не плачь, тебе пришлось так поступить, это было неизбежно, не плачь.

Он подошел к ней и стал целовать тонкие шелковистые волосы, нежно прикасаясь к мокрым щекам.

— Не плачь, — повторил Беркин, — хватит плакать.

Он прижал к себе ее голову, успокаивая.

Наконец Урсула затихла и подняла на него огромные, испуганные глаза.

— Разве ты не хочешь меня? — спросила она.

— Хочу ли я тебя? — Его потемневший, твердый взгляд озадачил Урсулу и не дал ей возможности вести себя легкомысленно.

— Ты предпочел бы, чтоб я не приходила? — спросила она, охваченная страхом, что ее приход мог быть не ко времени.

— Нет, — ответил он. — Я предпочел бы, чтоб не было насилия, всей этой мерзости, но, наверное, это неизбежно.

Урсула молча следила за ним. Казалось, его чувства притупились.

— А где мне можно переночевать? — спросила Урсула, чувствуя себя униженной.

Беркин на мгновение задумался.

— Здесь, у меня, — сказал он. — Завтра мы будем не более женаты, чем сегодня.

— Но…

— Я поговорю с миссис Варлей. Ни о чем не думай.

Он сидел и смотрел на нее. Урсула постоянно чувствовала на себе его потемневший, твердый взгляд. Это ее немного пугало. Нервным движением она откинула со лба волосы.

— Я что, плохо выгляжу? — спросила она.

И решительно высморкалась.

Беркин улыбнулся одними глазами.

— К счастью, нет, — ответил он, снова подошел к ней и крепко, как свою собственность, заключил в объятья. Урсула была так божественно прекрасна, что он не мог смотреть на нее — мог только спрятать на своей груди. Сейчас, умывшись собственными слезами, она стала обновленной и хрупкой, как только что распустившийся цветок — свежий, нежный, светящийся изнутри, совершенный цветок, на чью красоту он не мог смотреть — оставалось лишь прятать ее на груди и держать глаза закрытыми. В ней была первозданная чистота — ясная и простая, та, что свойственна ослепительно сияющему цветку в тот момент, когда он раскрывается миру. Какая свежесть, какая удивительная чистота, какая незамутненность! Сам же он так стар, пронизан тяжелыми воспоминаниями. Ее душа — молодая, не обремененная прошлым, — она светится. Его же душа — темная и мрачная, живой надежды в ней чуть-чуть, с горчичное зерно. Но это живое зернышко сделало возможной их любовь.

— Я люблю тебя, — шепнул он, целуя женщину и трепеща от чистой радости, как мужчина, который родился заново и которому подарили надежду, выходящую за границы смерти.

Урсула не знала и не могла знать, как важны для него эти слова, как много вложил он в них. Она по-детски хотела доказательств, признаний, даже больше, чем признаний, — ведь для нее все по-прежнему оставалось неопределенным, неустойчивым.

И она никогда не смогла бы понять ту страстную благодарность, с какой Беркин принял ее в свою душу, ту безграничную, невероятную радость, когда он понял, что еще жив и может вступить с ней в союз, он, который был так близок к духовной смерти и мог бы вместе с большинством соотечественников скатиться вниз, к механическому умиранию. Он боготворил ее, как зрелость боготворит молодость, он упивался ею: ведь в зернышке веры он был таким же юным, как и она, и потому мог быть ей подходящим супругом. Брак с ней был для него возрождением и жизнью.

Ничего этого Урсула не могла знать. Она хотела, чтобы с ней носились, чтобы ее обожали. Между ними протянулась космическая дистанция невысказанного. Как мог он объяснить ей сущность ее красоты, которая определялась не формой, не весом, не цветом, а странным золотистым светом! Да Беркин и сам не знал, почему она кажется ему прекрасной. Он говорил: «У тебя красивый нос», «у тебя очаровательный подбородок». Но это звучало как-то лживо, и Урсула огорчалась, оставалась разочарованной. Даже когда он говорил или шептал от всего сердца: «Я люблю тебя, люблю тебя», — это не было до конца правдой. Чувство было за пределами любви, и какую же он испытывал радость оттого, что превзошел себя, вышел за пределы прошлого опыта! Как мог он называть себя «я», когда в нем ничего прежнего не осталось, — он был кем-то новым, неизвестным. Так что «я», устаревшее определение его личности, стало всего лишь обычной буквой. В этом новом восхитительном состоянии блаженства, где покой вытесняет знание, где нет ни тебя, ни меня, а есть что-то третье, какое-то необъяснимое чудо — чудо не отдельного существования, а чудо превращения моего естества и ее естества в новое единство, новый райский союз, отвоеванный у раздвоенности. Как можно сказать «я люблю тебя», когда нет ни меня, ни тебя: нас обоих изменили и сотворили новое единство, окруженное молчанием: ведь говорить не о чем — все совершенно и едино. Речь нужна отдельным индивидуумам. Но в идеальной Сущности есть только величественная блаженная тишина.

На следующий день они вступили в законный брак. Урсула выполнила просьбу Беркина и написала письма родителям. Мать ответила, отец — нет.

В школу Урсула не вернулась. Она жила вместе с Беркином то на квартире, которую он снимал, то в доме у мельницы. Кроме Гудрун и Джеральда она ни с кем не виделась. Она пока еще не привыкла с своему новому положению, но чувствовала освобождение и прилив сил, как перед рассветом.

Однажды днем Джеральд сидел и беседовал с Урсулой в теплом кабинете дома у мельницы. Руперт еще не вернулся домой.

— Ты счастлива? — поинтересовался с улыбкой Джеральд.

— Очень! — воскликнула Урсула, несколько посерьезнев.

— Это видно невооруженным глазом.

— Видно? — удивилась Урсула.

Джеральд смотрел на нее с понимающей улыбкой.

— Слишком очевидно.

Урсуле это понравилось. Она на мгновение задумалась.

— А по Руперту видно, что он счастлив?

Джеральд опустил глаза и посмотрел в сторону.

— О да! — сказал он.

— Правда?

— Да, правда.

Джеральд замолчал, как будто было нечто, о чем ему запрещено говорить. Вид у него был грустный.

Урсула обладала удивительной чуткостью. Она задала ему вопрос, какой он хотел от нее услышать.

— Разве ты не можешь быть счастлив? — сказала она. — Ты тоже мог бы.

Джеральд помолчал.

— С Гудрун? — спросил он.

— Да! — воскликнула Урсула, глаза ее горели. И все же в атмосфере была некоторая напряженность, словно они говорили о чем-то желаемом, но недоступном.

— Ты думаешь, Гудрун согласится и мы будем счастливы?

— Да, я уверена, — заявила она.

Ее глаза округлились от восторга. Однако в глубине души она была смущена, зная свою самоуверенность и склонность принимать желаемое за действительное.

— Я так рада! — прибавила она.

Джеральд улыбнулся.

— Что тебя так радует?

— Рада за нее, — ответила Урсула. — Уверена, ты тот, кто ей нужен.

— Ты так думаешь? — сказал Джеральд. — Но согласна ли она с тобой?

— Не сомневаюсь! — необдуманно воскликнула Урсула. Однако немного поразмыслив, смущенно прибавила: — Хотя Гудрун не так проста. Ее за пять минут не поймешь. Тут она отличается от меня. — И Урсула рассмеялась, просияв своим необычным, открытым лицом.

— Так ты считаешь, что вы с ней не похожи? — переспросил Джеральд.

Урсула нахмурила брови.

— Нет, во многом похожи. И все же я никогда не знаю, чего от нее ждать.

— Вот как? — задумчиво произнес Джеральд. Он немного помолчал, а потом нерешительно произнес: — Я собирался просить ее уехать со мной на Рождество.

— Уехать с тобой? На какое-то время?

— Уж как она захочет, — ответил Джеральд с неопределенным жестом.

Оба несколько минут молчали.

— Может быть, — нарушила молчание Урсула, — она сразу же захочет вступить в законный брак. Сам увидишь.

— Увижу, — улыбнулся Джеральд. — Но если этого не произойдет, может ли она, как ты думаешь, поехать со мной за границу на несколько дней или на пару недель?

— Думаю, да. Я ее спрошу, — ответила Урсула.

— А что если нам поехать вчетвером?

— Всем вместе? — Лицо Урсулы осветилось радостью. — Было бы весело, правда?

— Думаю, очень, — подтвердил Джеральд.

— И тогда бы ты все понял, — сказала Урсула.

— Что именно?

— Как обстоят дела. Медовый месяц перед свадьбой — в этом что-то есть.

Урсуле понравилась ее острота. Джеральд рассмеялся.

— Думаю, иногда это может сработать, — согласился он. — Хорошо бы, чтобы и в моем случае сработало.

— Конечно! — воскликнула Урсула. И прибавила с сомнением: — Может, ты и прав. Каждый должен поступать, как хочет.

Вскоре пришел Беркин, и Урсула пересказала ему разговор с Джеральдом.

— Гудрун! — вскричал Беркин. — Да она прирожденная любовница, так же, как и Джеральд — любовник по самой своей природе — amant en titre[115]. Кто-то сказал, что все женщины делятся на жен и любовниц. Гудрун — любовница.

— Мужчины тоже делятся на любовников и мужей, — сказала Урсула. — Но почему нельзя быть и тем, и другим?

— Одно исключает другое, — рассмеялся Беркин.

— Тогда я выбираю любовника, — воскликнула Урсула.

— Нет, только не ты, — возразил Беркин.

— Любовника! Выбираю любовника! — восклицала она.

Беркин целовал ее и смеялся.

Спустя два дня Урсула собралась забрать свои вещи из дома в Бельдовере. Переезд состоялся — семья покинула дом. Гудрун жила на квартире в Уилли-Грин.

Родителей Урсула не видела со дня своего замужества. Она пролила много слез из-за разрыва, однако не видела никакого смысла в примирении! Как бы то ни было, домой она не вернулась. Ее вещи просто оставили в доме, и вот теперь ей в обществе Гудрун предстояло забрать их.

День был ветреный, небо окрашено красным. Подойдя к дому, сестры увидели темные, пустые окна — покинутое жилье производило пугающее впечатление. Опустевший, без мебели холл наполнил их сердца холодом.

— Я не решилась бы войти сюда одна, — призналась Урсула. — Меня страх пробирает.

— Урсула! — воскликнула Гудрун. — Разве не удивительно? Ты жила здесь и ничего подобного не чувствовала! И как я могла прожить здесь больше дня, не испытав этого ужаса? Непостижимо!

Они заглянули в большую столовую. Просторная комната показалась им хуже тюремной камеры. На широких окнах в эркерах не было штор, на голом полу резко выделялись границы между темной и светлой полировкой. На выцветших обоях обозначились темные места, где стояла мебель или висели картины. Стены выглядели сухими, тонкими, неосновательными, светлый настил тоже выглядел хлипким — с искусственным черным плинтусом. Ничто здесь не вызывало никаких чувств — то было просто огороженное место, лишенное смысла, что особенно подчеркивали оклеенные обоями стены. Где они — на земле или болтаются между небом и землей в картонной коробке?

— Подумать только, ведь мы здесь жили! — сказала Урсула.

— Страшно представить, — отозвалась Гудрун. — Кто же мы такие, если выросли здесь?

— Ужас! — не выдержала Урсула. — Действительно ужас!

Она обратила внимание на лежавшие у каминной решетки обгоревшие номера «Вог», с женщинами в вечерних платьях на обложках.

Сестры перешли в гостиную. Еще одно безжизненное помещение — ни ценности, ни смысла, только невыносимое ощущение бумажного заточения в небытии. Кухня выглядела более основательно — из-за красной плитки на полу и плиты, но там было холодно и неуютно.

Шаги сестер гулко раздавались на пустой лестнице. Каждый звук эхом отдавался в их сердцах. Громко топая, они прошли по такому же пустому коридору. У стены напротив комнаты Урсулы были свалены ее пожитки — чемодан, корзинка с принадлежностями для рукоделия, книги, жакеты, шляпная коробка, вся эта груда вещей казалась заброшенной и жалкой среди повсеместной сумрачной пустоты.

— Веселенькое зрелище, а? — сказала Урсула, глядя на брошенные вещи.

— Да уж, — протянула Гудрун.

Сестры энергично принялись за работу — перетаскивали вещи к входной двери. Вновь и вновь возвращались они в пустой, наполненный гулким эхом дом. Все вокруг издавало какие-то несерьезные, бессодержательные звуки. Находящиеся в глубине дома пустые, невидимые комнаты излучали почти непристойные флюиды. Схватив последние оставшиеся вещи, сестры почти бегом выбрались на улицу.

Но снаружи было холодно. Женщины ждали Беркина — он должен был приехать на автомобиле. Им пришлось вернуться в дом и подняться по лестнице в спальню родителей, откуда было видно дорогу и мрачный закат, в котором красные полосы чередовались с черными.

Они сидели у окна, ждали и машинально оглядывали родительскую комнату — пустую и настолько бесцветную, что становилось страшно.

— Да, эту комнату невозможно назвать священной, правда? — вырвалось у Урсулы.

Гудрун медленно обвела взглядом спальню.

— Немыслимо, — сказала она.

— Иногда я думаю об их жизни — отца и матери, их любви, супружестве, о нас, детях, нашем воспитании… хотела бы ты, Рун, прожить такую жизнь?

— Нет, Урсула.

— Все кажется таким ничтожным — эти две жизни, какой тут смысл? По сути, если б они не встретились, не поженились, не жили вместе — это не имело бы никакого значения, разве не так?

— Да, но точно ничего не известно, — ответила Гудрун.

— Конечно.

— Если б я знала, что и моя жизнь будет такой же, я бы сбежала. — Гудрун помолчала. — Кстати, никто не рассчитывает прожить заурядную жизнь — ни один человек, — продолжала она. — У тебя, Урсула, все по-другому. Ты с Беркином будешь вне этой суеты. Он особый человек. Но с обычным человеком, чья жизнь привязана к одному месту, брак невозможен. Наверное, существует — и действительно существует — множество женщин, которые стремятся к такому браку и не могут представить себе ничего лучшего. А вот я при одной только мысли об этом схожу с ума. Нужно быть свободной — вот что самое важное. Можно лишиться всего, но не свободы. Нельзя стать миссис Пинчбек-стрит, 7, или Сомерсет-Драйв, или Шортлендз. Ни один мужчина не заслуживает такой жертвы, ни один! Выйти замуж можно за вольного стрелка или за товарища по оружию, за Glücksritter[116]. Связываться с человеком, занимающим положение в обществе, невозможно, просто невозможно!

— Какое красивое слово — Glücksritter! — заметила Урсула. — Звучит намного лучше, чем авантюрист.

— Да, правда? — сказала Гудрун. — С Glücksritter я переверну мир. Но дом, истеблишмент! Только представь себе, Урсула!

— Понимаю, — согласилась Урсула. — У нас уже был один дом, с меня хватит!

— Вполне хватит! — подхватила Гудрун.

— «Маленький серый домик на западе»[117], — иронически процитировала Урсула.

— Звучит довольно уныло, — жестко отрезала Гудрун.

Их прервал шум автомобиля. Приехал Беркин. Урсула так и засветилась счастьем — все, связанное с серыми домиками на западе, вдруг перестало ее интересовать.

Они услышали, как внизу в холле щелкнули его каблуки.

— Привет! Вы здесь? — крикнул он, и от его голоса дом ожил. Урсула улыбнулась про себя. Даже он почувствовал себя здесь не в своей тарелке.

— Привет! Мы здесь! — отозвалась она. Было слышно, как он взбегает по лестнице.

— Похоже, здесь обитают призраки, — сказал Беркин.

— В таких домах не бывает привидений — у них нет лица, привидения обитают в домах с яркой индивидуальностью, — возразила Гудрун.

— Думаю, ты права. Вижу, вы тут пустили слезу, оплакивая прошлое?

— Можно сказать и так, — мрачно сказала Гудрун.

Урсула рассмеялась.

— Мы плакали не из-за того, что оно ушло, а из-за того, что оно было.

— А-а, — произнес Беркин с облегчением.

Он ненадолго присел. Урсула подумала, что его присутствие всегда вносит свет и жизнь. Она уже не ощущала грубую оболочку этого убогого дома.

— Гудрун говорит, что выйти замуж и вести дом для нее невозможно, — многозначительно сказала Урсула — оба понимали, что в подтексте подразумевался Джеральд.

Беркин помолчал.

— Ну, если знать заранее, чего не выдержишь, ты в безопасности, — сказал он.

— Золотые слова! — поддержала Гудрун.

— Почему все женщины думают, что цель их жизни — найти подходящего муженька и серенький домик на западе? Как может это быть жизненной целью? Как? — произнесла в пространство Урсула.

— Il faut avoir le respect de ses bêtises[118], — сказал Беркин.

— Зачем иметь уважение к глупостям, прежде чем ты их натворила? — рассмеялась Урсула.

— А к des bêtise du papa?[119]

— Et de la maman?[120] — иронически прибавила Гудрун.

— Et des voisins[121], — сказала Урсула.

Посмеявшись, они поднялись. Темнело. Вещи перенесли в машину. Гудрун заперла дверь пустого дома. Беркин включил автомобильные фары. Все были веселы; казалось, что они просто отправляются в путешествие.

— Вам не трудно остановиться в Кулсонс? Мне нужно передать ключ, — сказала Гудрун.

— Хорошо, — пообещал Беркин, и автомобиль тронулся с места.

На главной улице Беркин сделал остановку. Витрины магазинов все еще были освещены, припозднившиеся шахтеры возвращались в сумерках домой, еле различимые под гримом из серой угольной пыли. Однако не единожды повторяемый стук ботинок громко заявлял об их шествии по тротуару.

Как радовало Гудрун, что, выйдя из магазина, она забралась в машину, которая быстро унесла ее в сгущавшихся сумерках вниз по склону вместе с Урсулой и Беркином! В этот момент жизнь казалась полной приключений! Неожиданно она остро позавидовала Урсуле. Жизнь для той была такой стремительной — открытой дверью, она была так дерзка и отчаянна, словно не только этот мир, но и тот, что ушел, и тот, что придет на смену, были ей по плечу. Ах, если б ей, Гудрун, быть такой — как было бы замечательно!

Потому что всегда, кроме состояний крайнего возбуждения, она чувствовала, что ей чего-то недостает. Чувствовала неуверенность. Теперь же наконец Гудрун понимала, что сильная и страстная любовь Джеральда дарит ей наполненную жизнь. И все же, когда она сравнивала себя с Урсулой, в душе просыпалась зависть, неудовлетворенность. Сама она всегда оставалась неудовлетворенной — ничто не приносило ей полного покоя.

Чего ей теперь не хватало? Замужества — восхитительной стабильности брака. Ей хотелось этого — другое дело, смогла бы она это вынести. Она лгала. Старая идея брака и сейчас не устарела — супружество, дом. Однако эти слова заставляли ее кривиться. Ей приходили на ум Джеральд и Шортлендз — супружество и дом. Ах, оставим это! Джеральд многое значил для Гудрун, но… Может, замужество не для нее. Она одна из изгоев жизни, женщина без корней. Нет, нет… такое невозможно. Гудрун представила розовую комнату, себя в ослепительном платье и красивого мужчину во фраке — он обнимал и целовал ее у камина.

Эту картинку можно назвать «Домашний очаг». Она подошла бы для Королевской Академии.

— Поедем к нам на чай, пожалуйста, — сказала Урсула, когда они подъезжали к коттеджу Уилли-Грин.

— Большое спасибо, но мне надо вернуться к определенному часу, — отказалась Гудрун. Ей ужасно хотелось поехать с Урсулой и Беркином. С ними она чувствовала, что живет. Но врожденное упрямство помешало этому.

— Ну поедем — так будет хорошо, — упрашивала Урсула.

— Мне очень жаль, я бы с удовольствием, но правда не могу…

Она слишком поспешно вышла из машины.

— Действительно не можешь? — спросила расстроенная Урсула.

— Поверь, не могу, — раздался из темноты огорченный голос Гудрун.

— С тобой все в порядке? — крикнул Беркин.

— Отлично! Спокойной ночи! — крикнула в ответ Гудрун.

— Спокойной ночи! — ответили хором они.

— Приходи когда захочешь — всегда рады! — прибавил Беркин.

— Большое спасибо! — крикнула Гудрун. Беркина привело в замешательство одиночество, которое он уловил в необычно резком для нее, звенящем голосе. Она свернула к воротам коттеджа, и тогда они отъехали. Гудрун сразу остановилась и смотрела им вслед, пока автомобиль не растворился вдали. И все время, что она шла по дорожке к своему новому жилищу, необъяснимая тяжесть давила на сердце.

В гостиной стояли высокие напольные часы, к циферблату была прикреплена круглая румяная озорная мордашка с раскосыми глазами — когда часы тикали, мордашка моталась по циферблату — туда-сюда — и умилительно подмигивала при этом. Нелепая гладкая румяная физиономия постоянно подмигивала Гудрун. Та немного постояла, глядя на часы, но тут на нее вдруг накатило безумное отвращение, и она глухо рассмеялась. А мордашка все раскачивалась, подмигивая ей то с правой, то с левой стороны, то с правой, то с левой. Боже, как она несчастна! В разгар самого восхитительного романа в ее жизни Гудрун была несчастна! Она посмотрела на стол. Крыжовенный джем и такой же крыжовенный домашний пирог, в который кладут слишком много соды! Крыжовенный джем, однако, хорош и не так уж часто перепадает.

Весь вечер она боролась с желанием поехать к Урсуле и Беркину. Но ей удалось одержать над собой победу. Зато она отправилась туда на следующий день и была рада застать Урсулу одну. Прелестная, интимная обстановка. Они болтали с удовольствием и не могли наговориться. «Разве ты здесь не ужасно счастлива?» — спросила сестру Гудрун, ловя в зеркале отражение своих ярко горящих глаз. Она всегда завидовала, испытывая при этом некоторое чувство обиды, Урсуле и Беркину, умевшим создать вокруг себя удивительно положительную атмосферу.

— Эта комната по-настоящему прекрасна! — произнесла она вслух. — Взять хоть эти плетеные циновки — какой прелестный прохладный цвет!

Он казался ей великолепным.

— Урсула, — в голосе Гудрун звучал вопрос и наигранное равнодушие, — знаешь ли ты, что Джеральд Крич предложил нам всем уехать куда-нибудь вместе на Рождество?

— Да, он говорил об этом с Рупертом.

Гудрун густо покраснела. Слегка ошарашенная, не зная, что сказать, она какое-то время молчала.

— А тебе не кажется, что с его стороны это поразительная самоуверенность?

Урсула рассмеялась.

— Мне нравится в нем эта черта, — сказала она.

Гудрун промолчала. Было очевидно, что хотя ее почти оскорбило сделанное Джеральдом за ее спиной предложение Беркину, сама идея ее привлекала.

— Джеральд очень простодушный, и это очаровательно, — сказала Урсула, — хотя может показаться и дерзким! Но я нахожу его очень милым.

Гудрун заговорила не сразу. Она еще не успела побороть оскорбление, нанесенное ей как свободной личности.

— А что ответил Руперт — ты знаешь? — поинтересовалась она.

— Сказал, что это было бы замечательно.

Гудрун опять замолкла, уставившись в пол.

— А разве ты так не думаешь? — нерешительно спросила Урсула. Никогда не известно, сколько рядов обороны Гудрун воздвигла вокруг себя.

С трудом подняв голову, Гудрун отвела глаза в сторону.

— Думаю, это могло бы быть замечательно, — ответила она. — Но разве тебе не кажется, что говорить о таких вещах с Рупертом — непростительная вольность, — ты понимаешь меня, Урсула? — похоже на то, как двое мужчин планируют провести время с подцепленной ими type[122]. Мне это кажется совершенно ужасным. — Она употребила французское словечко type.

Глаза ее метали молнии, обычно спокойное лицо раскраснелось и было сердитым. Урсула в замешательстве смотрела на сестру — особенно ее испугало, что в таком состоянии Гудрун выглядела заурядной женщиной, почти что type. Она постаралась поскорее отогнать эту мысль.

— Что ты, нет! — воскликнула она, заикаясь от волнения. — Нет, совсем нет, все не так! Отношения между Рупертом и Джеральдом прекрасные, у них замечательная дружба. Они просто открытые люди и делятся мыслями друг с другом, как братья.

Гудрун стала совсем пунцовой. Она не могла перенести, что Джеральд мог с кем-то говорить о ней — пусть даже с Беркином.

— Значит, ты считаешь, что братья имеют право говорить о личной жизни? — спросила Гудрун сердито.

— Конечно, — ответила Урсула. — Они всегда откровенны друг с другом. Больше всего меня поражает в Джеральде непосредственность и прямота! Это выдает в нем крупную личность. Обычно мужчины ходят вокруг да около, они такие трусы.

Но Гудрун молчала, по-прежнему пылая гневом. Она хотела бы, чтоб их отношения были покрыты тайной.

— Так ты не хочешь ехать? — спросила Урсула. — Поедем! Будет весело! Что мне особенно нравится в Джеральде — он гораздо приятнее, чем я о нем думала. Он свободный человек, Гудрун, по-настоящему свободный.

Гудрун продолжала молчать, некрасиво сжав губы. Наконец она заговорила:

— Ты знаешь, куда он предлагает ехать?

— Да. В Тироль — он часто бывал там, когда жил в Германии, — красивое местечко, туда ездят студенты заниматься зимним спортом.

В мозгу Гудрун промелькнула сердитая мысль: «Обо всем уже договорились».

— Знаю, — сказала она, — это в сорока километрах от Инсбрука. Так?

— Я не знаю точно, где это… но все равно, будет чудесно, ведь правда?.. Высоко в горах, среди ослепительного снега…

— Лучше не бывает! — иронически произнесла Гудрун.

Ее интонация задела Урсулу.

— Не сомневаюсь, что Джеральд говорил с Рупертом так, как не говорят о поездке с type…

— Я, однако, знаю, что он свободно якшается с дамами такого пошиба.

— Вот как! А откуда тебе это известно? — удивилась Урсула.

— Слышала об одной натурщице из Челси, — холодно ответила Гудрун.

Теперь замолчала Урсула.

— Что ж, — сказала она с деланым смешком, выдержав паузу, — надеюсь, ему было с ней хорошо. — После этих слов Гудрун еще больше помрачнела.