— Это я привезла вам одежду, — говорю я, когда такси медленно выруливает на главный проезд. — Пошла с вами в «скорую» и привезла одежду в больницу.
Он не отвечает. Его лицо прижато к оконному стеклу, он смотрит наружу. Ничто в его глазах не говорит о том, что он меня слышит.
Водитель такси — пожилой индиец с усталой улыбкой — поворачивается, чтобы убедиться в правильности адреса. Фрэнк не отвечает, поэтому я киваю шоферу и говорю, что адрес именно тот.
Когда мы проезжаем мимо круглосуточной бензозаправки «Теско», сияющей своей поддельной потусторонностью, я бросаю быстрый взгляд на бородатое лицо Фрэнка. Оно выглядит потрепанным. Для того чтобы довести его хотя бы до нормы, Фрэнку потребовался бы профессиональный маскирующий грим и две недели восстановления в загородном санатории.
— Я не хотела входить к вам в квартиру, — говорю я. — Я просто спустилась, чтобы… — я колеблюсь, вспомнив, почему я, собственно, спустилась к нему. — Дверь была открыта, — говорю я, вместо того чтобы объяснять причину своего визита.
Он поворачивается ко мне. Ну, наконец. Сейчас он меня поблагодарит.
— Так, значит, стучите в двери, а когда видите, что дверь открыта, входите и не краснеете! — голова у него трясется. От злости. Он злится на меня!
У меня появляется случай убедиться, что злость и правда — вещь заразная.
— Эй, вы, мистер… Фрэнк, или как вас там. Если бы я не вошла… если бы не стала беспокоиться, все ли с вами в порядке… если бы…
Фрэнк закрывает глаза, откидывает голову на сиденье и поднимает руку, останавливая меня:
— И что вам теперь нужно? Нобелевскую премию?
Рот у меня открывается, потом закрывается.
Я потеряла дар речи.
Я делаю вторую попытку. На этот раз изо рта выходят слова:
— Я вам жизнь спасла.
Улыбка шофера, глядящего на нас в зеркало заднего вида, из печальной становится удивленной. Фрэнк поворачивается и смотрит на меня.
— Я вам жизнь спасла, — повторяю я на этот раз тише, так, что шофер не слышит.
Глаза Фрэнка — два зеленых острова в море розового цвета — заставляют меня внезапно почувствовать свою вину. Совершенно непонятно за что. Такси притормаживает.
Пока я роюсь в кошельке, чтобы дать без сдачи, Фрэнк выходит.
— Вот, пожалуйста, — говорю я, протягивая водителю такси горсть монет.
Он пересчитывает деньги, кивает головой и уезжает. Я оборачиваюсь, чтобы спросить Фрэнка, как он.
— С вами все…
Но его уже нет.