Взаимное притяжение

Глава 10

Я стою у стойки регистратуры, привычно просматриваю карточки поступивших за последние полчаса. В воздухе — привычный микс запахов: антисептик, кофе из автомата, чуть-чуть — пота и тревоги. Часы на стене показывают 19:47. Моя смена в неотложке тянется уже вторые сутки подряд, и сегодня — последняя перед выходным. Почти закончилась.

Перевожу взгляд на пачку документов. Авария на Северной: двое с переломами и лёгкими ушибами. Один — без сознания, готовится к операции. Мысленно отмечаю: нужно проконтролировать, чтобы все анализы успели довезти до лаборатории до конца смены.

— Катя, ты видела? — Оля, моя напарница и подруга, подлетает с пачкой анализов. — У третьего бокса — мужчина, 45 лет, давление 180 на 110, жалуется на головную боль и тошноту. Надо бы его в кардиологию перевести, но пока ждём свободных мест.

Я беру бумаги, пробегаю глазами.

— Уже звоню в кардио, — киваю, набирая номер. — Оля, ты сегодня какая-то… сияющая. Что случилось?

Она чуть краснеет, поправляет выбившуюся прядь.

— Да так… Ничего особенного.

«Ну конечно. „Ничего особенного“ — это когда глаза горят, а улыбка сама лезет на лицо. Интересно, что на этот раз?»

— Ага, — усмехаюсь, не отрываясь от разговора с дежурным кардиологом. — «Ничего особенного» обычно выглядит как улыбка до ушей и взгляд в потолок.

Закончив звонок, поворачиваюсь к ней. Оля мнётся, теребит край халата.

— Ну… В общем… — она понижает голос. — Помнишь того новенького травматолога? Максима?

— Который с бородой и глазами как у лабрадора? — уточняю, стараясь сдержать улыбку.

— Именно! — она хлопает ладонью по стойке. — Мы… В общем, он пригласил меня в театр. В субботу. А у меня — дежурство.

«Театр… Суббота… Значит, опять подмена. Но… Она так светится. Когда это с ней было последний раз?»

Оля развелась чуть больше года назад. С Лёшей они были вместе почти шесть лет — немногим меньше, чем я с Андреем. Она застала его с любовницей дома, прямо в их постели. Не могу представить, каково это. Оля — очень чувствительная девушка, она тяжело пережила разрыв и теперь пытается двигаться дальше. Поэтому я не могу ей отказать, особенно после того, как она узнала, что он снова женится. Она совсем упала духом. Надеюсь, у неё с Максом всё же что-то сложится.

— И ты, конечно, хочешь, чтобы я подменила?

— Ну, Катя… — она складывает ладони в умоляющем жесте. — Ты же знаешь, как это бывает. Первый раз, всё такое… Он даже билеты купил — на «Три сестры». Говорит, это его любимый спектакль.

— А ты, конечно, сразу влюбилась в Чехова, — смеюсь.

— Ну хоть чуть-чуть! — она толкает меня плечом. — Ты же всегда такая ответственная. И у тебя нет планов на субботу, правда?

«Планы? Какие планы? Очередной вечер в пустом доме? Или попытка уговорить Андрея сходить куда-то, зная, что он всё равно откажется?»

— Оля, ты же знаешь, что я не люблю подменять. Особенно в выходные.

— Знаю, — она вздыхает. — Но это правда важно. Я давно не чувствовала такого… Ну, знаешь, когда сердце колотится, а в голове — только его голос.

«Она так счастлива… А я? Когда я последний раз чувствовала что-то подобное? Когда Влад… Нет. Не надо об этом. Только не сейчас. Сейчас не время».

Я смотрю на её сияющее лицо и понимаю: отказать не смогу.

— Ладно, — наконец говорю. — Подменю. Но с условием: потом расскажешь всё в деталях. И не увиливай!

— Обещаю! — она обнимает меня, чуть не сбивая с ног. — Ты просто чудо!

В этот момент раздаётся звонок. Мой телефон. На экране — «Муж».

— Привет, — отвечаю, отходя в сторону.

— Катя, я в твою сторону выехал, — голос мужа звучит сухо. — Машину твою ещё не починили, так что я освободился пораньше. Выходи — через десять минут буду.

— Хорошо, — я стараюсь говорить ровно. — Переоденусь и спущусь.

Кладу трубку, чувствую, как внутри что-то сжимается. Андрей в последнее время… не такой, как раньше. Стал более раздражительный, мы всё время ругаемся — кажется, даже на пустом месте.

— Это муж? — Оля смотрит с сочувствием.

— Да. Заберёт меня.

— Всё в порядке? — она касается моего локтя.

— Вроде бы, — вздыхаю. — Просто… Он недоволен, что я дежурю в новогоднюю ночь. Считает, что могла бы работать у него в компании.

«В его компании. Где всё чётко, по графику, без внезапных вызовов, без ночных смен».

— Ну, это же твоя работа. Ты спасаешь жизни. Это важнее, чем… ну, не знаю, сметы составлять.

— Не уверена, что он думает так же, — я натягиваю куртку, проверяю, всё ли взяла. — Ладно, пойду. Завтра увидимся?

— Конечно! И спасибо ещё раз! — она машет рукой.

Выхожу на улицу. Морозный воздух бьёт в лицо, заставляя зажмуриться. У обочины — чёрный седан мужа. Он сидит за рулём, взгляд устремлён вперёд.

Сажусь, застёгиваю ремень.

— Как смена? — спрашивает, не глядя на меня.

— Нормально, — отвечаю коротко. — Оля попросила подменить ее в субботу.

Он резко поворачивает голову.

— Опять? Катя, ты серьёзно? У нас Новый год на носу, а ты всё время на работе!

«Опять этот тон. Как будто я специально всё это устраиваю. Как будто мне нравится, что мы почти не видимся».

— Андрей, это важно для нее, — пытаюсь объяснить. — Ты же знаешь её ситуацию…

— А для нас это неважно? — он давит на газ, машина срывается с места. — Ты могла бы работать в компании. Там график нормальный, никаких дежурств в праздники.

«Могла бы. Но тогда я бы перестала быть собой. Перестала бы чувствовать, что делаю что-то настоящее».

Я молчу. Знаю, что он прав в каком-то смысле. Но…

— Я не могу, — наконец говорю. — Это не моё.

Он хмыкает.

— Не твоё — это спасать людей, рискуя собой. А считать деньги — твоё. Логично.

«Логично? Для него — да. Для меня — нет. Как объяснить, что каждая спасённая жизнь — это не просто строчка в отчёте? Что это — смысл?»

…Я сжимаю кулаки. Хочется крикнуть: «Ты не понимаешь!» Но вместо этого тихо говорю:

— Помнишь, как я поступила на экономику? Ты тогда только начинал свой бизнес, мы встречались, мечтали о будущем. А потом… — я делаю паузу, вспоминая тот день. — Тот ребёнок. Его сбили прямо у меня на глазах. Я держала его на руках, а он… умер.

Тот день… Он врезается в память осколками, будто разбитое зеркало. Я шла по тротуару, слушала музыку в наушниках — обычная прогулка после пар. И вдруг — визг тормозов, чей-то крик, глухой удар.

Я сорвала наушники, бросилась к месту происшествия. На асфальте — мальчик. Лет семи, наверное. В руках — пакет с булочками. Глаза открыты, но взгляд уже… не здесь.

«Помогите! Кто-нибудь!» — кричит женщина рядом. Я опускаюсь на колени, беру ребёнка за руку. Холодная. Слишком холодная.

— Дыши, малыш, дыши… — шепчу, хотя понимаю: уже поздно. Его грудь не вздымается. Губы синеют. Я пытаюсь нащупать пульс — ничего. Ничего!

В голове — хаос. Мысли мечутся, как птицы в клетке: «Сделать искусственное дыхание… Нет, сначала проверить дыхание… Где скорая?! Почему так долго?!»

Я кладу ладонь на его грудь, начинаю надавливать — раз, два, три… Бесполезно. Его тело уже не отвечает. Я чувствую, как мои руки дрожат, как слёзы застилают глаза, но продолжаю — потому что нельзя остановиться. Потому что если остановлюсь — значит, всё.

Кто-то трогает меня за плечо: «Девушка, не надо. Уже всё…»

Я не сразу понимаю. Смотрю на свои руки — они в крови. На белой рубашке — алые пятна. А мальчик… Он лежит так тихо. Так окончательно.

Внутри — пустота. Нет крика, нет слёз. Только холод, который проникает в каждую клетку. Я стою, смотрю на него и думаю: «Я могла бы спасти. Если бы быстрее. Если бы знала, что делать».

Потом — сирены, люди в форме, вопросы, на которые я не могу ответить. Я сижу на скамейке, обхватив колени, и чувствую, как что-то во мне ломается. Что-то важное.

На следующий день я пришла в деканат и написала заявление на отчисление. Экономика? Финансы? Какая разница, если жизнь может оборваться в один миг? Если я не смогла помочь тому мальчику — значит, должна научиться. Должна стать тем, кто сможет.

Я поступила в медицинский. Училась как одержимая. Каждую ночь — учебники, каждый день — практика. Я хотела знать всё. Чтобы больше никогда не стоять беспомощно над телом ребёнка, которого можно было спасти.

Сейчас, спустя годы, я всё ещё вижу его лицо. Иногда — во сне. Иногда — в глазах пациентов. Но теперь я знаю: я делаю то, что должна. Я не могу спасти всех. Но я могу попытаться.

Я замолкаю. Андрей молчит. Знаю, что ему тяжело об этом слышать. Но это правда. Та правда, которая изменила всё.

— После этого я поняла: не могу сидеть в офисе, считать цифры. Хочу помогать. Реально помогать.

Он вздыхает, но уже мягче.

— Ладно. Прости. Просто… Новый год. Родители ждут. А ты опять будешь в больнице.

«Родители… Новый год… Традиции. Всё то, что я терпеть не могу. Но для него это важно. Как и я. Наверное».

— Я знаю. Но это моя работа. И я люблю её.

Он кивает, но в глазах — всё ещё тень недовольства.

Мы едем молча. В голове — мысли о завтрашнем дне, о субботнем дежурстве, о том, приедет ли Влад. Он уехал в Штаты чуть больше недели назад, и с тех пор — тишина. А до Нового года осталось всего два дня.

«Влад… Почему я до сих пор думаю о нём? Потому что он понимал? Потому что с ним я могла говорить о том, что действительно важно? Или просто потому, что он был рядом в тот момент, когда я нуждалась в поддержке?»

Но дежурство отменить уже не получится. Как и мою работу. Как и моё решение быть там, где я нужна.

«Я здесь. Я делаю то, что должна. И пусть это не всегда понимают — это мой путь. Мой выбор. Мой смысл».