Утро начинается с будильника, который, кажется, звенит слишком рано и слишком громко. Я резко сажусь в постели, моргаю, пытаясь прийти в себя. Сегодня тот самый день — межрегиональная конференция по актуальным вопросам хирургии. Я буду выступать с докладом о малоинвазивной технологии в абдоминальной хирургии и оптимизации послеоперационного периода от нашего центра.
Медленно открываю глаза, пару минут просто лежу, прислушиваясь к себе. Тело всё ещё вялое после сна, но откладывать нельзя. С трудом поднимаюсь, плетусь в ванную, умываюсь холодной водой, слегка похлопываю себя по щекам, чтобы прогнать остатки сна. В зеркале отражается всё ещё сонный взгляд, но я твёрдо говорю себе: «Пора».
Вернувшись в комнату, подхожу к шкафу. Одежда разложена с вечера, но всё равно что-то идёт не так: блузка оказывается слегка помятой, юбка — не той длины, что хотелось бы. Руки слегка дрожат, пока я застёгиваю пуговицы.
— Спокойно, Катя, спокойно, — шепчу себе под нос, глядя в зеркало. — Ты готова. Ты всё отрепетировала.
Но время будто ускоряется. Завариваю кофе — и проливаю его на блузку. Быстро меняю её на другую, но теперь уже опаздываю на встречу с коллегами у конференц-центра. Выбегаю из дома, едва не забыв сумку с документами и флешкой для доклада.
На улице колючий морозный воздух обжигает лицо, снежинки кружатся в воздухе, оседая на пальто. Зима напоминает о себе порывистым ветром и скользкой дорогой. Завожу машину, включаю обогрев — стёкла запотевают. Пальцы чуть дрожат, когда завожу двигатель. Поглядываю на часы: если застряну в пробке, то точно не успею вовремя.
Выезжаю, стараясь ехать аккуратно — дорога покрыта тонким слоем льда, и осторожность не помешает. В груди нарастает тревога, смотрю в зеркало заднего вида, глубоко дышу, пытаюсь унять волнение. Мысли скачут: доклад, слайды, вопросы из зала… И ещё этот новый, особенный страх — я беременна, но никому не сказала. Даже Оле.
Подъезжаю к конференц-центру вовремя — буквально в последнюю минуту. У входа уже стоят коллеги, среди них — Оля. Она машет мне рукой:
— Катя! Ну наконец-то! Мы уж думали, ты не успеешь.
— Чуть не опоздала, — выдыхаю я, стараясь улыбнуться. — Пробки, скользкая дорога…
— Да ладно, главное — ты здесь. Пойдём, регистрация уже началась.
Мы заходим внутрь. Просторный холл с высокими потолками, на стенах — баннеры спонсоров и организаторов. Люди в строгих костюмах переговариваются, собираются в группы, кто-то листает программы.
Оля тянет меня к стойке регистрации, попутно здороваясь с кем-то из знакомых. Я киваю в ответ, но чувствую, как внутри всё сжимается. Душно. Слишком много людей, слишком шумно.
— Ты бледная, — замечает Оля, наклоняясь ко мне. — Всё в порядке?
— Немного волнуюсь перед выступлением, — отвечаю я. — Но ничего, сейчас соберусь.
Нас направляют в зал. Мы находим места рядом с коллегами из нашей клиники. Вокруг знакомые лица — кто-то кивает, улыбается, кто-то обменивается короткими фразами. Среди них — доктор Смирнов из соседнего отделения. Он подмигивает мне:
— Ну что, Катя, готовишься поразить всех своим докладом?
— Постараюсь, — улыбаюсь я натянуто.
Начинается конференция. Докладчики сменяют друг друга, зал внимательно слушает. Я стараюсь сосредоточиться, делаю заметки, но мысли то и дело возвращаются к тому, что внутри меня. К тому, о чём я пока не готова говорить вслух.
Наконец объявляют мою фамилию. Глубоко вдыхаю, собираю волю в кулак, поднимаюсь и направляюсь к сцене. Руки чуть дрожат, сердце бьётся чаще, но я делаю ещё один глубокий вдох и беру себя в руки. Включаю презентацию и, стараясь говорить ровно, начинаю выступление — чётко, уверенно, как репетировала.
Зал слушает внимательно. Я вижу кивки одобрения, кто-то делает записи. Это придаёт сил. Но где-то на середине выступления чувствую: что-то не так. В груди сдавливает, дышать становится труднее. В висках стучит, а в низу живота появляется тянущая боль.
Я продолжаю говорить, но голос звучит будто издалека. Сбиваюсь на фразе, делаю паузу, чтобы собраться. Кто-то в зале, кажется, замечает моё состояние, но я не могу остановиться сейчас.
— …и таким образом, применение малоинвазивных технологий позволяет сократить сроки реабилитации и снизить риск осложнений, — завершаю я и слышу аплодисменты.
Но мне уже не до них. Боль усиливается, становится резкой. Чувствую, как по спине стекает капля пота. Я благодарю за внимание, быстро спускаюсь со сцены и почти бегу к выходу.
В коридоре темно и тихо. Я добираюсь до уборной, закрываюсь в кабинке. Руки трясутся так сильно, что едва могу приподнять юбку. И тут я вижу кровь.
Сердце пропускает удар, а потом начинает биться с бешеной скоростью — глухо, тяжело, отдаваясь пульсацией в висках. Дыхание перехватывает, в груди словно образуется ледяной ком, который медленно расползается по всему телу.
Я хватаюсь за стенку, чтобы не упасть. В голове только одна мысль: «Нет, только не это. Пожалуйста, не сейчас».
Трясущимися руками достаю телефон, набираю Олю. Пальцы скользят по экрану, я едва попадаю по кнопке вызова.
— Оля… — голос срывается. — Мне плохо. Я в уборной. Приди, пожалуйста. Срочно.
Через минуту дверь распахивается. Оля вбегает, бледнеет, увидев моё лицо.
— Катя? Что случилось?
— У меня кровь… — шепчу я, и слёзы катятся по щекам. — У меня кровь, Оль… Я беременна.
Она на мгновение замирает, но тут же берёт себя в руки:
— Всё будет хорошо. Давай, поднимайся. Я помогу.
Она поддерживает меня под руку, помогает одеться. Её голос звучит твёрдо и спокойно:
— Дыши глубже. Мы сейчас вызовем такси и поедем в больницу. Всё будет хорошо, слышишь?
Оля вызывает машину, помогает мне выйти на улицу. Морозный воздух бьёт в лицо, но я почти не чувствую его — всё заглушает страх. В такси она держит мою руку, говорит что-то успокаивающее, но я слышу только стук сердца и свой внутренний голос: «Только бы успеть. Только бы всё было хорошо».
Мы приезжаем в больницу. Меня сразу провожают в смотровую. Врач — женщина средних лет с внимательным взглядом — мягко просит лечь на кушетку, накрывает одеялом. Её движения уверенные, но бережные.
— Сейчас я вас осмотрю, — говорит она спокойно. — Постарайтесь расслабиться.
Её руки осторожно проверяют живот, она задаёт вопросы: когда появились симптомы, были ли раньше осложнения, как себя чувствую. Каждое прикосновение отзывается волнением — я сжимаю руку Оли, стараясь не поддаваться панике.
— Сделаем УЗИ, чтобы оценить ситуацию, — продолжает врач. — И поставим капельницу — она поможет снять напряжение и поддержать организм.
Меня перевозят в кабинет УЗИ. Я ложусь на кушетку, чувствую холод геля на животе. Врач водит датчиком, смотрит на экран. Секунды тянутся мучительно долго. Я задерживаю дыхание, жду вердикта.
— Есть некоторые тревожные признаки, но ничего критичного, — наконец говорит она. — Мы вовремя их заметили и сейчас примем все необходимые меры. Сердцебиение плода стабильное, это очень хороший знак. Главное — вам нужно успокоиться и строго соблюдать постельный режим. Сейчас поставим капельницу — она поможет всё стабилизировать.
Я киваю, но внутри всё ещё дрожит. В этот момент дверь палаты резко распахивается — и на пороге появляется Влад. Я смотрю на него, и слёзы снова катятся по щекам. Как он узнал? Что он тут делает? Оля... Только она могла ему позвонить.
Я не знаю, что сказать. Всё, что я так боялась рассказать, теперь вырывается наружу, и теперь остаётся только ждать его реакции.