Бесконечные мы

Глава 21

Уиллоу

Мой прадед любил рассказывать о старых временах, особенно когда выкуривал слишком много сигар и перебирал с бурбоном.

— Все уже не так, Лютик. Совсем не так, как раньше.

Обычно под «всем» он имел в виду правительство и тот бардак, который, по его мнению, устраивали политики. Но мой прадед не был типичным сварливым стариком. Он не сокрушался о мире потому, что скучал по прошлому. Он злился потому, что мы, по его мнению, мы все еще не смогли наладить свою жизнь.

— Двести лет, и всего один чернокожий президент, и все еще, спустя столько времени, ни одной женщины. Если бы все было по-моему…

Он мог говорить часами, а потом, когда стихал, когда огонь внутри него гас, он иногда начинал говорить о том, что обычно держал глубоко в себе. Мой прадед был последним. После него на отцовской стороне семьи не осталось бы больше ни дедушек, ни бабушек. Он это знал. И часто за это извинялся.

— Ни один мужчина не должен хоронить своих детей или свою жену, Лютик, а мне пришлось сделать это не раз.

В такие вечера он становился тихим, и гнев с одиночеством внутри него проносились, как ураган. В такие ночи он включал Колтрейна на полную громкость и рассказывал мне о своем детстве.

— Никто не должен жить так, как заставили жить меня. Я бы не пожелал этого даже своему злейшему врагу, а их у меня было предостаточно, cher.

Это вырывалось наружу, когда он много пил, скрытые французские слова, которые он никогда не использовал на трезвую голову. Детство в Новом Орлеане что-то с ним сделало, но так и не отпустило его полностью. Так уж устроен мир, думала я. Мы никогда не теряем себя полностью.

— Кто был твоим врагом, дедушка? — спросила я его тогда, не понимая, как этот мягкий, добрый старик вообще мог кого-то вывести из себя. — Ты же самый лучший из всех.

— Нет, Лютик. Далеко не лучший. Это была твоя бабушка, да упокоит Господь ее душу. Твоя бабушка и наша милая девочка.

Он почти никогда не говорил ни об одной из них. Только когда появлялся бурбон и начинал играть Колтрейн, и даже тогда — это были одни и те же истории: как его дочь научилась ездить на велосипеде; как в маленькой берлинской церкви его жена шла к алтарю в одолженном платье и с закрученными в бигуди волосами.

— Идеальны, — называл он их, и действительно так считал.

Я всегда задавалась вопросом, подумает ли кто-нибудь когда-нибудь так обо мне.

Мне почти показалось, что Нэш — подумал бы.

Коробки были сложены друг на друга, настолько плотно в моей машине, насколько это вообще было возможно, с одеялами и пледами, заткнутыми между ними и сиденьями, пока я заталкивала внутрь свои вещи. Решение уехать пришло после того, как мама пообещала освободить старый коттедж на озере Уинфред. Там будет теплее, теплее, чем в городе. Я никогда не любила зимы в Нью-Йорке. Что-то в костях заставляло меня тянуться к озеру и к тишине коттеджа, о котором никто не знал.

— Ты можешь жить там сколько захочешь, милая, — в маминой речи повисла пауза, которая выдала ее тревогу. — Но почему ты хочешь оставить ту квартиру в городе? Я думала, тебе нравится Бруклин. Думала, у тебя хорошо идут дела с твоей палаткой на фермерском рынке, и такую арендную плату ты больше никогда не найдешь, ты же знаешь.

Если бы я сказала ей правду, мне пришлось бы часами сидеть на телефоне, убеждая маму, что мое сердце не разбито настолько сильно, как кажется. Мне пришлось бы солгать ей и сказать, что Нэш не причинил мне боли, что все, что я чувствовала между нами, было односторонним и глупым.

— Просто хочется сменить обстановку, — сказала я ей, зная, что она уловит интонацию, что услышит маленькую ложь за приподнятым, нарочито бодрым тоном.

— Уиллоу…

— Мам, — на этот раз я подняла голос еще выше и рассмеялась. — Лучше расскажи мне про поездку в Коста-Рику этой весной.

Она рассказала. Моя мама минут двадцать говорила о группе подростков, которых они с папой собирались везти с собой, чтобы помогать строить колодцы в самой гуще джунглей, а я тем временем запихивала одежду, посуду и книги в коробки. Я уже планировала уехать из Бруклина, потому что оставаться здесь было слишком больно. Мало того, что сны поглощали меня, они не давали мне спать. Они нарушали мой сон и ослабляли мою ауру. Я чувствовала их тяжесть на своей коже. Как синяк, покрывающий все мое тело.

Эти воспоминания пропитали мой разум, как масло, — липли и не отпускали, пока не оставалось лишь видение Сьюки, держащей веревку, и тот ужас, который я испытала, страх на ее прекрасном лице, когда она смотрела вниз, на меня. Я все еще чувствовала запах густого дыма, душившего меня, все еще слышала молитвы Сильва, которые он повторял снова и снова. А потом она упала, и часть меня, часть Дэмпси, умерла. Я почувствовала, как она ускользает, словно вторая кожа. Я чувствовала, как она уходит, и знала, что она не вернется.

А Райли… боже мой. Ее мир ускользал и исчезал, как мягкая тяжесть младенца на ее груди. Теплое прикосновение сладкого поцелуя Айзека к ней… к моим губам.

— Боже…

Сейчас было не время думать об этом. Не тогда, когда такси сновали по улицам, а строительная бригада приближалась к нашему дому, из их грузовика клубами вырывался горячий дым от смолы, и его запах вызывал у меня легкую тошноту. В любом случае, у меня было много дел, и завтра предстояло проехать много миль, прежде чем я доберусь до озера Уинфред.

Я провела тыльной стороной ладони по глазам, чтобы вытереть слезы, и подняла еще одну коробку, заталкивая ее между тремя рамками и старым проигрывателем моего отца. Это была древняя вещь, которую дедушка Райан, отец моего отца, подарил ему, и я была уверена, что он получил ее от своего отца, моего прадеда О'Брайанта. Когда я нашла его после смерти дедушки Райана, он уже много лет был сломан, и отец захотел, чтобы он достался мне.

— Семейная реликвия, — пошутил отец, передавая его мне вместе со старыми винилами Фэтса Домино и Мадди Уотерса. — Пользуйся с умом, — сказал он мне.

Теперь этот проигрыватель лежал на полу моей машины, готовый отправиться со мной в коттедж. Там не будет соседей, которых могла бы потревожить моя музыка, и, если Бог будет милостив, не будет и воспоминаний, что станут меня преследовать.

— Куда их положить? — спросил грузчик, кивнув на лампы, которые держал в руках.

— Их можно в фургон. Они поедут на склад.

Не было нужды везти их с собой в коттедж, мама наверняка уже позаботилась о том, чтобы там было все необходимое: еда, посуда, туалетные принадлежности, не говоря уже о лампах. Остальные мои вещи отправятся на склад в городе. Ковры и гобелены, многие книги, большая часть кухонной утвари — все это останется там, забытое, пока я не залечу свои раны в течение необходимого времени и не решу, где начну все сначала.

Я захлопнула багажник машины и открыла дверь со стороны пассажира, отодвигая сиденье назад, чтобы нащупать телефон. Локоть толкнулся обо что-то, что я приняла за шкатулку для украшений, но это оказался небольшой деревянный ящик, который родители привезли мне всего неделю назад.

Защелка была золотой, а по бокам и на углах шел тяжелый узорчатый инкрустированный орнамент. Судя по всему — флер-де-лис, поблекшие от времени. Открыв его, я почувствовала мягкую ткань, которой он был выстлан, узор шелка и плотные нити, и задумалась, где дедушка нашел эту вещь и что заставило его хранить ее.

Внутри было с десяток фотографий, некоторые из которых я пролистала в первый вечер, улыбаясь при виде всех этих изображений прадеда и прабабушки Николы, когда они были молоды. Он был так красив, его глаза сияли даже на тусклой черно-белой фотографии. Она никогда не улыбалась так широко, как он, и не смеялась так много, но ее детство и то, что пережила ее семья во время войны, было чем-то, что нелегко забыть.

Среди этих фотографий были и другие, которые я еще не успела просмотреть, а также письма, в основном от двоюродных братьев и сестер моей прабабушки из Польши, написанные после войны. Там были украшения, некоторые из которых сделал дедушка, а другие, судя по всему, были куплены в магазине. На самом дне коробки лежал небольшой дневник. Листая страницы, я заметила даты, некоторые из которых относились еще к концу тридцатых годов, все написанные аккуратным, четким почерком моего прадеда.

Я подумывала пролистать его, несмотря на шум вокруг и суету переезда. Грузчики почти закончили, и еще один тихий голос в моей голове твердил, что нужно просто бросить коробку в фургон, отправить ее вместе с воспоминаниями на склад и попытаться убежать от них, от снов и от Нэша. Я встала, и меня охватила волна эмоций, когда я мельком увидела еще одну фотографию, на этот раз четкую, с улыбающимися лицами. Одно из них я знала. Я видела его раньше, несколько месяцев назад, когда переехала в Бруклин. Он дал мне ключ от квартиры. Он клялся, что я выгляжу точь-в-точь как моя мать…

— Что ты делаешь?

Голос Нэша вырвал меня из оцепенения. Я моргнула и крепко зажмурилась, чтобы снова сфокусироваться, когда он подошел ближе. Поднялся резкий порыв ветра, и запах одеколона Нэша обвил меня, как змея, разжигая чувства, жар и все то, от чего я пыталась уйти с помощью переезда.

— Чего ты хочешь? — спросила я, закрывая дедушкину коробку и засовывая ее под пассажирское сиденье машины. Я буду притворяться, что на меня не влияет тепло его тела, когда он подходит ко мне, и что низкий, глубокий голос, которым он шепчет мое имя, не заставляет мое сердце биться чаще и ладони потеть.

— Уиллоу.

Это прозвучало тихо и сладко, как музыка. Это напомнило мне тот пронзительный миг при смене аккорда, когда саксофонист делает вдох, когда тело замирает, а ожидание обостряет чувства до такой степени, что уже не знаешь, разумно ли ждать следующей ноты.

— Нэш, мне нужно, чтобы ты…

— Что тебе нужно? Скажи мне. Я… я прости меня за то, что ушел.

— Ушел? — переспросила я, выходя из машины и с силой захлопывая дверь. Я вытащила ключи из кармана и развернулась к нему, не заботясь о том, что тротуар был полон прохожих, что грузчики замедлили шаг, наблюдая за нашей перепалкой. В нескольких шагах за моей машиной работала строительная бригада, и тяжелый запах смолы становился все гуще. — Вот за что ты извиняешься? За то, что испугался и оставил меня одну на крыше?

— Нет. Я не это имел в виду…

Я не осознавала, сколько гнева накопилось во мне, но теперь, когда я выпустила часть его наружу, остальную сдержать было невозможно.

— Не за то, что заставил меня чувствовать себя сумасшедшей за… — один из грузчиков достал сигарету и закурил, глядя на нас, а не на своих коллег, которые неловко тащили к фургону большой комод. — Ты заставил меня поверить, что я сумасшедшая за… за то, что думаю так, как думаю. За то, во что верю. Ты назвал меня безумной, назвал ведьмой, по сути сказал, что я никудышная, как ни посмотри.

— Прости, — сказал он, поднимая руки. На секунду мне показалось, что он сейчас потянется ко мне, попытается прикоснуться, и я приготовилась оттолкнуть его. — Я не считаю тебя сумасшедшей. Правда. Просто я думаю, что есть много… — Нэш оглядел тротуар и жестом попросил меня отойти от машины, подальше от ушей любопытного грузчика. — Есть много вещей, которые нельзя объяснить.

— Можно, — сказала я громче, чувствуя, как гнев возвращается из-за его хмурого взгляда и упрямо отведенных глаз. — Просто ты называешь эти объяснения чушью.

Он пробормотал что-то неразборчивое, но не повторил это вслух.

— Мы можем подняться наверх? — он кивнул в сторону дома и даже сделал шаг к входу, прежде чем я покачала головой. — Почему нет?

— Я здесь больше не живу, — это была правда. Утром я отправила свой ключ университетскому другу мамы, мистеру Льюису. Управляющий найдет нового жильца, а я скоро уеду, уеду навсегда.

— Уиллоу. Пожалуйста. Мне не нравится все это… — он неопределенно махнул рукой между нами и наконец провел ладонью по лицу, когда я скрестила руки на груди. — Куда ты едешь? И на сколько…

— Это неважно. Это не… не беспокойся об этом.

На этот раз, когда Нэш посмотрел на меня, его большие руки поднялись к затылку, он с силой потер шею, будто пытался снять напряжение, накопившееся там.

— Черт возьми, это важно для меня, Уилл.

Мне тогда хотелось улыбнуться ему. Хотелось, чтобы Нэш раскрыл объятия и сказал, что любит меня. Хотелось, чтобы он признался, что верит мне… что просто верит в вещи, которых нельзя увидеть, которые вовсе не укладываются в рамки логического мышления. Но он позволил мне просто уйти. Он не стал бороться, не попытался взглянуть шире, выйти за пределы той коробки, в которую сам себя загнал. Он отвернулся, когда совпадения уже нельзя было объяснить. Хуже того, он обвинил меня в попытке его обмануть, хотя чувствовал все то же самое, что и я. Эти сны были воспоминаниями, мы делили их. Даже если мы не понимали как, они что-то значили, и вместо того, чтобы удивиться этому, он убежал. От правды. От меня.

Я попыталась в последний раз.

— Почему, Нэш? Почему это важно для тебя?

Скажи это, подумала я. Пожалуйста. Скажи, что любишь меня. Скажи: «Потому что все это имеет значение» — и имей в виду именно это.

— Я… черт… — Нэш пожал плечами, выглядя неловко, как ребенок, стоящий перед взрослым, и которого просят объяснить, почему он плохо себя вел. Но Нэш не был ребенком, даже если вел себя так. Он снова потер шею, потом опустил руку и улыбнулся, без всякой уверенности. — Мне бы не хотелось, чтобы ты уехала. Тут станет слишком тихо без того шума, который ты создаешь, да и потом — кексы…

Он перестал шутить, когда я опустила плечи, сжав ключи в руке и шагнув обратно на проезжую часть, намереваясь с силой открыть дверь своей машины, чтобы показать, как я злюсь. Я услышала, как он произнес первые слоги моего имени, затем крики слева от меня, визг шин и гудок клаксона. Вокруг меня витал запах уличного асфальта, густой и металлический, тяжелый и приторный. Запах был ужасен, и все же он окутал меня, поднялся в нос, проник внутрь головы, и на мгновение я позволила ему овладеть мной…