Бесконечные мы

Глава 24

Нэш

В здание было тихо. В коридорах не горел свет, и никто не ответил, когда мы постучали в дверь.

— Нам стоит проверить крышу.

ЛиЛу кивнула, взяв меня за руку, когда я протянул ее, и мы направились к лестнице.

— Ты сказал, что у него отключен телефон?

— Да, — я придержал дверь, пропуская ее вперед, когда мы поднимались по лестнице. — Я не слышал ничего от него уже как минимум неделю. Иногда он исчезает, но всегда появляется снова.

Она прошла через дверь, придерживая ее для меня, когда я последовал за ней, и мы направились к клеткам, где Роан держал своих голубей.

— Думаешь, он появится снова?

Но я не ответил Уилл. В моей голове было слишком много беспокойных мыслей, к тому же добавились все другие странные события, которые произошли. Клетки были пусты.

— Здесь были голуби. Сотни, — я махнул рукой в сторону пустых клеток, выстроенные в две секции по шесть рядов, все пустые, даже вода из поилок и корм в мисках исчезли. Фактически, от птиц остались только несколько перьев и немного крошечных кучек помета. Все остальное было убрано.

Она обошла клетки, закрывая открытые дверцы, качая головой, сначала глядя на меня, потом оглядывая крышу.

— Я не понимаю, почему…

— Что это? — спросил я, указывая на красный конверт, засунутый между двумя клетками.

ЛиЛу подошла ближе и схватила его, но, посмотрев на него, улыбнулась.

— Похоже, это для тебя.

ЛиЛу передала мне конверт, и я улыбнулся ей в ответ, заметив неаккуратный почерк Роана: «Мой друг…»

Когда я открыл конверт, там было несколько аккуратно сложенных листов бумаги и серебряный ключ, который выпал из них. На внешней стороне листов было написано: «Прочитай то, что внутри».

— Что он…

— Вот, — сказала Уиллоу, поднимая ключ, чтобы передать его мне. — Похоже, есть еще что-то, что нужно открыть.

Старый ублюдок положил в конверт ключ от своей квартиры, что показалось мне чем-то грандиозным, ведь я никогда даже мельком не видел его жилища. Но на ключе был номер, 1313, и я точно знал, какую дверь он откроет, хотя номеров на них не было.

— Пойдем.

Мы направились к последней двери на третьем этаже, к месту, которое Роан сказал, что занял, когда переехал в это здание, потому что любил смотреть на восход солнца оттуда. Там открывался прекрасный вид на парк.

Ключ легко вошел в замок, и мы оказались внутри, осматривая почти пустую квартиру. В большом помещении, которое, по-видимому, не всегда было лофтом, не было мебели. Тяжелые деревянные балки тянулись от одного конца комнаты до другого, а в центре, рядом с небольшой кухней в углу, две балки стояли вертикально по обе стороны. Похоже, Роан спал на небольшом надувном матрасе, но он был сдутый, а в центре лежало толстое одеяло, аккуратно сложенное, с подушкой сверху.

— Он не оставил много вещей, да? — спросила Уилл, отходя от меня, чтобы порыться в ряду перевернутых коробок и книгах, разбросанных по кирпичному полу. Она присела на корточки, поднимая одну за угол и улыбнулась, прочитав надпись на обложке.

— Что там? — спросил я, подходя к ней.

— «Рассказ предков» Ричарда Докинза. У моей мамы есть эта книга. Вообще-то, — сказала она, вставая, чтобы передать мне книгу, — я почти уверена, что Роан… или мистер Льюис… кто бы он ни был, подарил ее ей.

— Хитрый ублюдок.

Между основной гостиной и другой комнатой была импровизированная перегородка, и когда я подошел к ней, я увидел стену, завешанную фотографиями, распечатками, эскизами и графиками. Разноцветные нити связывали одно изображение с другим, отображая связи между поколениями. Я понял, что все, что я думал о своем старом наставнике, теперь можно выбросить из головы, вместе со всем, во что я когда-то верил.

— Сукин сын, — сказала Уиллоу, озвучивая мои мысли, когда подошла ко мне. Почти все фотографии были старыми, некоторые датировались столетней давностью, а может даже старше. — Нэш, письмо.

Пока она не упомянула о нем, я почти забыл о его существовании.

— Погоди немного, — сказал я, подходя ближе к стене. Там была четкая граница: черная нить отделяла одну часть фотографий от другой. Вверху справа было неаккуратно написано «Симоно». Слева было «Лануа». Эти фамилии были мне знакомы, и, глядя на фотографии, я начал понимать, почему.

Некоторые были цветными, на них я взглянул лишь мельком. На некоторых, как на той, которую Уиллоу показала мне ранее тем вечером, был Роан или человек, которого я считал Роаном. Вверху, приклеенная к кирпичу, была фотография, которая также хранилась в маленькой коробке с памятными вещами прадеда Уилл. На фото были четыре человека, Сильв и Сьюки стояли рядом с Дэмпси, все улыбались, все смотрели вправо, на высокого мужчину с темной кожей, который носил кокетливую фетровую шляпу. На фотографии в коробке старика были указаны четыре имени: три мы знали, а одно — нет. Сьюки, Сильв и Дэмпси были знакомы, но не мужчина, которого называли «дядя Арон». Но хотя имя было незнакомым, лицо определенно да. Он не был Ароном, когда Уиллоу встретила его как мистера Льюиса, коллегу ее матери из университета, который дал ей ключ от квартиры с регулируемой арендной платой. Он не был Ароном, но был Роаном, когда я узнал его как одного из моих преподавателей в колледже, а затем наставника; именно он четыре года назад сказал мне о здание в Бруклине, к которому я могу присмотреться. Теперь его лицо было на фотографии, сделанной несколько десятилетий назад, а письмо, которое он написал всего день назад, было в моих руках.

— Прочти, пожалуйста, — сказал я Уилл, не отрывая взгляда от фотографий. Сотни лиц напоминали мне моих родственников, многие были похожи на ЛиЛу и, как я предполагал, на ее родственников.

Уиллоу развернула бумаги и начала читать.

— Нэш, ты читаешь это письмо, потому что все сложилось. Наконец-то, надеюсь. По крайней мере, на всю твою жизнь, о чем я молюсь.

Пока я слушал ее голос, я разглядывал фотографию Сьюки и Дэмпси. Что-то в лице мальчика на этой фотографии казалось мне смутно знакомым.

Позади меня ЛиЛу продолжала:

— Есть вещи, которые не следует объяснять. Вещи, о которых я хотел бы тебе рассказать, но боюсь, ты никогда бы не поверил, — обо мне, о жизни, которую я прожил. Ты рассказал мне о снах, которые тебе снились, и воспоминаниях, которые ты делишь с Уиллоу. Во-первых, позволь мне сказать, что ты не сошел с ума. Тебя не готовят к какому-то розыгрышу, и Уиллоу не ведьма, как бы ты ни пытался убедить себя в этом, — она опустила страницу и быстрым изгибом брови дала мне понять, что ей это не понравилось. — Ты сказал ему, что я ведьма?

— Уиллоу, ты затащила меня в свою квартиру через минуту после того, как увидела меня, а потом заявила, что хочешь очистить мою ауру, — я повернулся к ней, надеясь, что моя улыбка обезоружит ее скептический взгляд. — Вскоре после этого мне начали сниться эти сны. Что еще я должен был подумать?

Она шлепнула меня по руке бумагой, но при этом улыбнулась, сдерживая смех.

— Ведьма? Серьезно? Ты разве видишь на мне остроконечную шляпу?

Я уже открыл рот, готовясь к очередным извинениям, но Уиллоу снова опустила взгляд на письмо и продолжила читать.

— И ты переживаешь эти воспоминания не потому, что проживал их раньше. Реинкарнация — это выдумка людей, которые не могут поверить, что шанс на жизнь дается единожды. Они цепляются за нее, за надежду, что получат второй. Это не твой случай. Ну, не совсем.

Я повернулся к стене, сосредоточившись на том же мальчике, наклонил голову, всматриваясь в его улыбку и линию подбородка.

— Связь, которую ты чувствуешь с Уиллоу, существует потому, что она существует уже очень давно и, скорее всего, будет существовать еще много поколений в будущем. Она не исчезнет ни с твоей жизнью, ни с ее. Она будет продолжаться, понимаешь, до тех пор, пока существует мир.

ЛиЛу подошла и встала рядом со мной, пока я продолжал рассматривать фотографию на стене. Когда она увидела, на что я смотрю, она опустила лист, и поднесла руку ко рту, который внезапно приоткрылся.

— Что? — спросил я, нахмурившись. — Что не так?

Она покачала головой, словно сама не была уверена в том, что видит.

— Я не замечала этого на других фотографиях, — она указала прямо на тот снимок, в который я всматривался. — Дэмпси. Он на этой фотографии такой молодой. Я никогда не видела его настолько чертовски молодым.

— Что ты имеешь в виду?

Она посмотрела на меня, сжав губы, как будто не знала, как вымолвить это слово.

— Дэмпси — мой прадед, Нэш.

Я смотрел то на нее, то на стену, заметив сходство: форма ее щек, точно такая же, как у Дэмпси, и острый подбородок. Они были идентичны, но это не имело смысла.

— Как?

— Я… я не знаю, — она тут же снова вернулась к письму, пробегая глазами строки, ее взгляд скользил вниз по странице, пока она не наткнулась на фразу, от которой ее глаза расширились. — …после того, как Сьюки и Бабетт умерли, отец Дэмпси обвинил Джо Андреса, сказав полиции, тем, кто не был в кармане Симоно, что это толстяк устроил пожар. Я бы сказал, что Демпси совершил глупость, хотя это и освободило нас всех от необходимости меньше беспокоиться об этой гнилой семейке. Он сказал шерифу, что видел, как его отец устроил пожар, и заявил, что будет давать показания, если потребуется. Узнав, что собственный сын готов свидетельствовать против него, старик не стал сопротивляться, и Симоно увезли в окружную тюрьму. Слов Дэмпси, как оказалось, хватило, чтобы отправить его папашу за решетку за убийство и уничтожение имущества, но их не хватило, чтобы обеспечить ему собственную безопасность.

— После суда мы отвезли его в Алабаму, а затем в военкомат, где он подписался как Эрик О'Брайант, и им он оставался до самой смерти.

ЛиЛу снова опустила письмо, протянула руку и положила ее мне на предплечье, словно ей нужно было на что-то опереться, чтобы не упасть. Ее лицо было открытым, черты выразительными, она моргала и, казалось, смотрела внутрь себя, как будто слишком много мыслей затуманивали ее разум и ей нужно было их разобрать.

— Это значит… — она посмотрела на доску, выискивая имя, возможно, лицо, и через несколько мгновений снова прикрыла рот, указывая на нитку, тянувшуюся от фотографии ее прадеда к меньшему снимку ниже. — Нэш, посмотри. Это Райли. Райли и Айзек.

Я присмотрелся, и там действительно была Райли, стоящая на ступеньках синагоги с более пожилым Дэмпси рядом с ней, рядом с пожилой женщиной — матерью Райли, как я догадался — и мужчиной, который был еще больше похож на Уилла, чем ее прадед. Я кивнул в сторону мужчины, и ЛиЛу улыбнулась.

— Это Райан. Это отец моего отца, Нэш. Брат Райли, Райан. Мне никогда не приходило в голову связать эти имена. Райли. О ней никогда не говорили. Никогда. Я знала только ее имя, потому что оно было в молитвеннике моего дедушки. Я увидела его, когда мне было десять, и спросила у него, кто она такая, — она снова уставилась на фотографию, протягивая к ней палец. — Он сказал, что Райли — его сестра, которая давным-давно ушла на небеса. А потом заставил меня пообещать никогда не упоминать о ней при дедушке. Сказал, что ему будет слишком больно говорить о ней.

Рядом с Райли стоял высокий, широкоплечий темнокожий мужчина. На его лице была легкая улыбка, он прижимал Райли к себе, но при этом стоял по-солдатски прямо, словно на карауле, и я задумался, как долго Айзек продолжал держаться так, настороже, после того как Райли не стало. Я задумался, улыбался ли он, оставаясь наедине с Райли так же, как улыбался я, когда на меня смотрела Уиллоу.

— Айзек, — сказал я, указывая на фотографию, а затем нахмурился, коснувшись пальцем нитки, тянувшейся от их свадебного снимка дальше по доске ко второму семейному древу. — Черт возьми.

— Нэш…

Я указал на другую фотографию, на ней тоже был Айзек, но Райли отсутствовала. На этом снимке он выглядел моложе, и на его лице не было и намека на улыбку, когда он стоял рядом с лицом, которое я знал. Я видел его на нескольких фотографиях в семейном альбоме, который моя мать хранила в гостиной нашей маленькой квартиры. Он лежал рядом с ее семейной Библией и конвертами, которые, по ее словам, были для важных документов. Свидетельства о рождении Нэт и мое, свидетельство о браке моих родителей, номер детектива, который всегда звонил, чтобы проверить, не заснул ли мой отец на крыльце.

Рядом с Библией она держала толстый фотоальбом. Там были младенческие фотографии меня и Натали, вещи, которые хранит только родитель, ставший им впервые, пряди волос после наших первых стрижек, рисунки из детского сада и десятки фотографий ее родни из Калифорнии. В конце альбома была горстка снимков, сохранившихся хуже, чем материнские, все люди со стороны моего отца. Его родители, которые умерли в одну ночь, так же, как и моя мать, ровно по той же причине. Мой дед Ленни напился. Мы слышали слухи от семьи, такие вещи, которые передаются шепотом, вроде того, сколько мужей было у одной кузины или сколько раз кто-то сидел в тюрьме. Ленни был пьяницей и передал эту привычку моему отцу. За нашими спинами перешептывались, когда сплетники думали, что мы с Нэт спим. Ленни и его жена Клара так и не оправились от потери ее брата. Когда-то они были близки, но рассорились, когда брат Клары женился на женщине, которую она не выносила.

Я слышал эту историю всего однажды, но знал ее достаточно хорошо, чтобы увидеть сходство между моим дедом и Айзеком и не удивиться так сильно, как следовало бы.

— Это Ленни, — сказал я Уиллоу, кивнув в сторону фотографии.

— Друг Айзека?

— И отец моего отца, Уилл.

— Что?

Мы проследили нитку, как она тянулась вверх, связывая Клару с Сильвом, братом Сьюки. Я бросил взгляд на древо О’Брайантов, провел по нему кончиками пальцев и увидел, что временные линии почти совпадают. На каждого члена семьи Лануа, который женился и завел детей, приходился один член семьи О'Брайантов. Почти каждый год после смерти Сьюки в семье Уиллоу рождался ребенок или заключался брак.

— Это одно и то же, — сказал я, взглянув на ЛиЛу и заметив, что ее глаза снова расширились, пока она быстро читала письмо Роана.

Она провела ногтем по страницам, остановившись на имени Айзека. Потом подняла на меня взгляд.

— Он почти… — ЛиЛу покачала головой, и я заметил блеск слез на ее ресницах. — Айзек мог бы прожить хорошую жизнь, — прочитала она, — с Уинстоном, своим сыном, и, возможно, этого было бы достаточно. Но на день рождения Уинстона он захотел, чтобы мальчик познакомился с его семьей, хотел привезти его к своей сестре и надеялся, что именно его сын сумеет их помирить, — ЛиЛу сглотнула, как будто ей пришлось проглотить большой комок, который мешал ей говорить. — Самолет, на котором они летели, разбился где-то у побережья Южной Каролины, и Айзек с Уинстоном ушли к Райли прежде, чем мальчику исполнилось пять.

— Вот почему… — я закрыл глаза, на мгновение задаваясь вопросом, было бы все иначе. Изменилась бы моя жизнь, если бы Айзек не погиб вместе с сыном, если бы его сестру и Ленни не заставили пережить, то горе, которое захватило их жизни. — Мой отец однажды сказал, что его родители были грустными людьми. Они пережили так много потерь. Казалось, слишком много. Он сказал, что они никогда не смеялись. Они никогда…

Уиллоу подошла ко мне, обняла меня, и я прижал ее к себе, глядя на фотографии, на бесконечные нити, которые переплетались, сходились и расходились, касались и соединяли все эти жизни.

— Что там еще написано? — спросил я, и она подняла руку, протягивая мне письмо, чтобы я прочел.

— Есть сила, которая действует и не поддается объяснению, — писал Роан. — Нечто, что переходит из века в век. То же самое, что позволило мне быть дядей в Новом Орлеане, что привело меня к Райли и Айзеку в библиотеке в Вашингтоне, а также к молодой женщине, которая хотела учиться, чтобы показать своей маленькой дочери Уиллоу, что женщина — это сила, с которой нужно считаться. Она привела меня и к тебе, Нэш, когда тебе было страшно, когда тебе нужен был отец, потому что твой им не был.

— Эта сила, эта энергия направляет нас, ведет, закладывает в нас память поколений — то, что должно было случиться и не случилось, то, что могло бы быть, но не произошло. И иногда, как ты, вероятно, уже начинаешь понимать, эти несбывшиеся вещи будут пытаться снова и снова, в поисках подходящего завершения, в поисках финала, который приведет не к сожалениям, не к утрате, не к провалу, а к радости. Я не могу дать ей имя, этой древней, священной сущности. Я могу лишь следовать за ней, подчиняться ей и надеяться, что однажды все закончится любовью. Я чувствую это костями, мой друг, и верю, что так и будет, и что ты станешь одним из этих счастливых финалов. Потому что ты, Нэш, нашел все, что тебе нужно, в женщине рядом с тобой.

***

Позже Уиллоу лежала на моей груди, наши тела были потными и скользкими, наши сердца бились все медленнее, пока мы лежали обнаженные, удовлетворенные, в моей постели. На полу повсюду стояли коробки и сумки. Ее зубная щетка уже была распакована, и мы делили одну подушку. Я подумал, что аромат жасмина, наверное, никогда не выветрится из моих простыней, и в ту же секунду понял, что не хочу, чтобы он исчезал.

— Сто жизней, я уверена, — сказала Уиллоу, глядя в потолок и водя пальцами по моей руке.

— Что?

— Сто. Все эти люди, движущиеся вместе. Все жизни, прожитые в поисках, в желании соединиться. Мы не можем быть первыми, Нэш, — она приподнялась на локте, положив ладонь мне на грудь и глядя на меня. — Как это было бы грустно, если после всех этих жизней именно мы с тобой получили свой счастливый конец, а никто другой, — она снова легла, положив подбородок на мою грудь. — Это кажется несправедливым.

— Нет, — сказал я, притягивая ее ближе. — Я совсем не думаю, что это справедливо.

— Почему мы, как ты думаешь? После всего этого времени… почему именно мы?

Я не думал ни о чем другом всю поездку домой на такси. Мы решили раскошелиться, отпраздновав отъезд Роана поездкой в такси до Бруклина и пиццей, которую доставили через десять минут после того, как мы втащили чемоданы Уиллоу обратно в здание.

— Может быть, потому что никто так и не понял, — я почувствовал, как она пошевелила головой, ее волосы зашуршали у моего плеча. — Это как с этой страной и всеми людьми, которые до сих пор ничего не понимают. Мы убиваем друг друга, ссоримся, деремся и забываем, что было время, не так уж давно, когда мы были еще более разделены. Прошло двести лет, а мы все еще разделены. Может быть, все эти люди в наших семьях тоже были разделены. Может быть, потому что мир был таким, они не смогли переступить через это и дойти до места, где могли бы быть счастливы.

— А мы можем?

Я кивнул, не отвечая, что заставило ее задуматься. Она была теплой рядом со мной, ощутимой, мягкой, сладкой и такой новой и волнующей. Ее жизнь и моя двигались вместе, по-настоящему и честно, сокращая расстояние, которое, казалось, всегда разделяло наши семьи.

— Когда-нибудь, в следующем году, мне нужно поехать в Калифорнию.

— К твоей сестре? — в ее голосе прозвучало любопытство, и я подтянул ее выше к своей груди. Я думал о Нэт с тех пор, как мы прочитали письмо Роана. О том, как семья и кровь пересекают приливы времени. О том, как было столько злости, столько потерь, и ничего никогда не решалось из-за того, что за это держались. Я не хотел этого для себя. И для Натали тоже не хотел.

— Да, — сказал я, сглотнув, когда слова вышли наружу. — К Нэт и… к отцу. Прошло много времени, — я выдохнул, когда Уиллоу расслабилась рядом со мной. — Я ненавидел его очень долго, Уилл. Но… я больше не хочу. Пора начинать исцеляться.

Она кивнула, я почувствовал движение ее подбородка.

— Ты поедешь со мной?

— Конечно, — сказала она, поцеловав меня в грудь. — Я поеду с тобой куда угодно.

Она тихо замурлыкала, когда я поцеловал ее, обхватив ее лицо ладонями, ощущая, как наши тела сплетаются.

— У нас может быть наше счастье, Уилл, — прошептал я ей. — У нас двоих. Я знаю, что может. Я знаю это, всем своим существом.