Ces femmes du Grand Siècle

Le calvaire de la comtesse de Saint-Géran

NOTE DE L’AUTEUR. Bien que déjà fort reculée dans le temps, l’histoire que je vais raconter met en cause les agissements plus que répréhensibles d’une personne dont les descendants sont à l’heure actuelle d’une honorabilité au-dessus de tout soupçon et jouissent d’une considération hautement méritée. Par respect pour ces personnes, la dame en question demeurera cachée sous l’appellation de « Madame de X ». Je ne fais d’ailleurs, en agissant ainsi, que suivre l’exemple de ceux qui, avant moi, ont raconté cette sombre histoire de famille.

Le jour où la comtesse de Saint-Géran s’aperçut qu’elle allait être mère, elle eut d’abord beaucoup de mal à y croire. Puis, quand son médecin lui eut confirmé l’heureuse nouvelle, ce fut une véritable explosion de joie : des rires, des larmes et des prières d’action de grâce à n’en plus finir. Après quoi l’on envoya en hâte un courrier spécial au maréchal de Saint-Géran qui combattait alors en Alsace avec les troupes françaises. La terrible guerre de Trente Ans battait son plein et le cardinal-duc de Richelieu ne laissait guère ses soldats s’endormir.

— Surtout, recommanda la comtesse à son envoyé, ne reviens pas avant d’avoir trouvé Monsieur le maréchal en personne et de lui avoir remis ma lettre en main propre ! Je peux te prédire que tu ne le regretteras pas. Une pareille nouvelle…

C’était, en effet, une fameuse nouvelle car, en ce début de l’année 1641, les deux époux étaient unis depuis quatorze ans et avaient à peu près perdu tout espoir d’avoir un héritier. Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir imploré le ciel, multiplié les neuvaines, les vœux et les dons charitables aux pauvres de la région ! Mais, jusque-là, le Ciel était demeuré sourd, à la grande joie de la sœur du maréchal, Madame de X, peu fortunée, à qui cette stérilité avait fait concevoir pour son fils les plus grandes espérances.

Il faut avouer que l’héritage du couple était alléchant. Les domaines des Saint-Géran s’étendaient sur une grande partie du pays d’Allier, fait de bonnes et riches terres et de plusieurs villages, dont Saint-Géran-de-Vaux, où s’élevait le fastueux château familial, jadis construit par Jacques Cœur, et Saint-Gérand-le-Puy, où un joli manoir du XV^e siècle commandait les passages de l’Allier et la route de Moulins à Clermont.

Madame de Saint-Géran, à vrai dire, n’aimait pas beaucoup sa belle-sœur, dont l’avidité se lisait un peu trop clairement mais, à mesure qu’elle perdait l’espoir d’être mère, elle s’était un peu attachée à son neveu, le jeune Agénor, un bel enfant vif et gai comme elle aurait tellement aimé en avoir un. D’ailleurs, Madame de X affirmait hautement qu’Agénor aimait sa tante « autant qu’elle-même » et ne manquait pas une occasion de l’amener au château. Cela lui permettait à elle-même d’agréables séjours dont ses finances difficiles se trouvaient au mieux. Il est bien évident que, dans ces conditions, la naissance à venir allait lui porter un rude coup.

Mais si Madame de X devait éprouver quelque peine à assimiler la nouvelle, il y avait, au château de Saint-Géran, quelqu’un qu’elle emplissait de joie. En effet, la comtesse avait su s’attirer l’affection de Guillemette, la fille unique de son intendant Guillaume. Guillemette était une jolie enfant blonde, douce et fine. Sa mère, qui était la femme de chambre personnelle de la comtesse, avait perdu la vie en la mettant au monde et, tout naturellement, Madame de Saint-Géran s’était beaucoup occupée de la petite orpheline, reportant un peu sur elle le grand amour maternel frustré qu’elle gardait au fond d’elle-même.

Guillemette adorait la comtesse, auprès de laquelle elle passait de longues heures à apprendre la tapisserie ou la broderie ou à écouter des histoires. Mais, par contrecoup, elle n’aimait guère sa belle-sœur, qui n’avait pour elle que dédain et rebuffades. Aussi se réjouit-elle sincèrement de la naissance attendue, non seulement parce qu’elle comblait de joie sa bienfaitrice mais aussi parce qu’elle apportait une déception à Madame de X.

Elle pensait, comme tout un chacun au château, que l’avide belle-sœur s’enfermerait chez elle et espacerait ses visites à Saint-Géran. C’était mal la connaître. À peine Madame de X apprit-elle que sa belle-sœur était enceinte qu’elle fit ses bagages et vint s’installer au château.

— En l’absence de votre mari, c’est à moi, ma chère sœur, qu’il appartient de veiller sur vous. Quand une grossesse survient à votre âge, on ne prend jamais trop de précautions.

— Mais tout va très bien, Marie, et je ne voudrais pas que, pour moi, vous apportiez le trouble dans votre train de vie habituel. Vous avez votre maison, vos terres…

— Ta, ta, ta. Je suis votre aînée et vous me permettrez de vous dire que j’en sais plus que vous sur ce sujet. Il vous faut du repos, beaucoup de repos en même temps qu’une nourriture saine, étudiée. Ainsi, chaque matin, je vous donnerai moi-même un lait de poule. Et j’ai des tisanes qui font miracle dans ces cas-là.

Un peu épouvantée de ce grand déploiement de bonne volonté mais n’osant pas faire entendre à sa belle-sœur qu’elle l’importunait, Madame de Saint-Géran se laissa faire. Jamais Madame de X n’avait été aussi charmante, aussi remplie d’attentions. Elle couvait littéralement sa belle-sœur, traquant le moindre courant d’air ou la plus minime fraîcheur du soir à l’aide de châles et d’écharpes de toutes sortes. En même temps, elle présidait à la confection de la plus magnifique layette qui se pût trouver. Rien ne devait être trop beau pour l’héritier de Saint-Géran.

— Et si c’est une fille ? demandait en riant la future mère.

— Nous attendrons le fils qui ne saurait manquer de venir par la suite. Il suffit de commencer.

Elle fit tant et si bien que Madame de Saint-Géran commença à se reprocher ses préventions envers sa belle-sœur.

— Elle est bonne, au fond, et bien moins intéressée que je ne croyais. En vérité, on dirait qu’elle est heureuse de voir Saint-Géran échapper à Agénor.

Il n’était pas jusqu’à la petite Guillemette qui ne revînt sur l’opinion fâcheuse qu’elle avait de Madame de X. Il est vrai que celle-ci semblait avoir pris à tâche de conquérir tout son monde. Avec Guillemette elle manœuvra fort adroitement.

Un matin, elle fit venir la fillette dans sa chambre et ouvrit devant elle un petit coffre qui contenait plusieurs robes. La petite, habituée à ne porter que de la futaine ou de la laine grossière, vit soudain devant elle du velours et de la soie.

— Est-ce que tu aimerais porter ces robes, Guillemette ? demanda Madame de X.

— Oh ! Madame la baronne ! Je n’ai jamais rien rêvé d’aussi beau.

— Eh bien, elles sont à toi si tu les veux. Elles appartenaient à ma fille Julie qui est plus âgée que toi de trois ans. Elle a beaucoup grandi et ces robes sont trop petites. Je pense qu’elles devraient t’aller. Si nous essayions…

Guillemette, bien sûr ne se fit pas répéter deux fois l’invitation. L’instant suivant, vêtue d’une jolie robe de velours d’un bleu doux qui s’alliait bien à ses cheveux blonds, la fillette s’échappait du château et courait montrer à son père le présent de Madame de X.

Elle trouva Guillaume aux écuries, où il prodiguait ses soins à un cheval blessé.

— Père ! s’écria-t-elle du plus loin qu’elle l’aperçut. Regarde !

Guillaume se releva sur un genou, contempla un moment sa fille, rayonnante de joie dans la jolie robe, puis fronça les sourcils.

— Où as-tu eu cela ? demanda-t-il froidement.

Guillaume adorait sa fille mais c’était un homme dur, avare et renfermé. La petite l’aimait profondément, tout en le craignant quelque peu. Tout de suite son visage s’assombrit.

— C’est Madame la baronne qui me l’a donnée. Elle est maintenant trop petite pour sa fille… et il y en a d’autres. Oh, père, tu ne vas pas m’obliger à refuser, dis ?

Guillaume ne répondit pas. Il regardait toujours sa Guillemette, aussi jolie et aussi élégante qu’une vraie demoiselle, et son visage gardait la même expression sombre et soucieuse.

— Tu ne devrais pas porter ces robes, Guillemette. Elles ne sont pas de ta condition.

— Et pourquoi ne les porterait-elle pas ? intervint Madame de X, qui avait suivi l’enfant. Regardez donc, Guillaume, comme cela sied à cette petite. En vérité, on jurerait qu’elle est née pour cela.

— Peut-être, Madame la baronne, et vous êtes bien bonne de vous intéresser à elle, mais j’aimerais mieux qu’il ne lui vienne pas en tête des idées au-dessus de son rang… qui est celui de servante !

— Allons donc, Guillaume ! C’est là toute votre ambition pour votre fille ? Servante ? Dites-moi si elle n’a pas une tournure capable de lui valoir autre chose.

Cette fois, l’intendant ne répondit pas. Son regard soutint un instant celui de Madame de X, puis, saluant profondément, il tourna les talons et, le dos rond, se dirigea vers son logis.

— Là, tu vois, dit la baronne à la fillette, tout est arrangé. Tu peux aller chercher les autres robes et les porter chez toi.

Le maréchal de Saint-Géran était revenu en coup de vent embrasser sa femme et lui dire la joie qu’il éprouvait.

— Nous appellerons notre fils Bernard, déclara-t-il. C’est un nom souvent porté dans notre famille. Vous y veillerez, ma mie.

— Pensez-vous donc repartir si tôt, fit la comtesse, désappointée. J’espérais vous garder.

— Hélas, la guerre ne permet guère que l’on se laisse aller au bonheur. Mais je serai parfaitement tranquille pour vous, Louise, puisque ma sœur veille sur vous. Je reviendrai aussitôt que possible.

— Bien ! Alors, je vous attendrai.

À peine fut-il reparti que Madame de X reprit sa faction vigilante auprès de sa belle-sœur. L’été était terminé. L’automne s’avançait, et avec lui approchait la date de l’accouchement. Un beau matin, Madame de Saint-Géran s’aperçut que sa belle-sœur faisait installer son propre lit dans sa chambre. Cette fois, elle marqua quelque surprise.

— Avec toutes ces précautions, vous allez finir par me faire peur, ma sœur.

— Trop de précautions valent mieux que pas assez ! Un accouchement peut démarrer de façon fort brutale.

— Eh bien, je crierai.

— Ainsi, vous n’aurez pas à crier !

Madame de Saint-Géran comprit qu’elle se trouvait en face d’un entêtement invincible, et de cet entêtement, elle prit peur. Plusieurs courriers partirent pour l’armée afin de supplier le maréchal de revenir à temps pour la naissance de l’enfant.

Hélas, c’était là chose impossible. La guerre réclamait sa présence et quand, une nuit d’octobre battue de vent, la comtesse entra dans les douleurs, elle était seule avec sa belle-sœur.

— Inutile d’éveiller vos femmes maintenant, dit celle-ci à la future mère. Un premier enfant ne vient pas en cinq minutes. Je vais seulement éveiller les gens de cuisine pour que l’on prépare de grandes quantités d’eau chaude.

Cette fois, Madame de Saint-Géran n’était plus en état de discuter. Les douleurs se succédaient à un rythme rapide et elle trouvait un certain réconfort à laisser une autre se charger de tout. La souffrance qui déchirait son corps suffisait à l’occuper.

Cependant, dans une pièce voisine de sa chambre, Guillaume, averti par Madame de X, attendait la naissance. On avait en effet décidé que dès la venue de l’enfant, Guillaume irait avertir le maître de la naissance de l’héritier, à condition que ce fût un fils. Si c’était une fille, un simple valet suffirait, et il serait toujours temps d’en expédier un.

Soudain, une douleur inouïe, infiniment plus violente que les autres, arracha un long gémissement à la comtesse. Penchée sur elle, Madame de X s’arma d’une bougie et s’aperçut que l’enfant venait de naître. Au cri de la mère répondit son cri à elle :

— Mon Dieu !

Mais elle n’eut pas à donner d’autre explication car, sous l’assaut de la souffrance, Madame de Saint-Géran s’était évanouie.

Quelques minutes plus tard, Guillaume quittait le château à cheval et s’enfonçait dans la nuit à bride abattue, se dirigeant vers le sud.

Ainsi, l’héritier était né ! Pourtant, tandis que les femmes, enfin appelées, s’empressaient auprès de leur maîtresse, aucun signe de joie n’éclatait au château. Les voix demeuraient feutrées et, chose plus étrange encore, on ne voyait sur les visages que tristesse et crainte. On chuchotait :

— Mon Dieu ! Que va-t-elle dire quand elle saura ?

— Pauvre Madame ! Elle était si heureuse. Cela peut la tuer ! Elle ne méritait pas cette punition.

Peu à peu, Madame de Saint-Géran reprenait ses sens. En ouvrant les yeux, son premier regard tomba sur Madame de X, debout auprès de son lit, mais si grave et si sombre que tout de suite, elle eut peur.

— L’enfant… est-ce qu’il est… ?

— Non, ma sœur. Par malheur, il vit, et c’est un garçon.

— Par malheur ! Ma sœur, que voulez-vous dire ?

Madame de X s’assit sur le lit et prit dans ses mains la main pâle de sa belle-sœur.

— Louise, dit-elle doucement, il va vous falloir beaucoup de courage. L’enfant vit, mais il ne vous sera pas possible de le garder auprès de vous et de l’élever normalement. Il faut… oui, il faut le cacher.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’il n’est pas normal. C’est… c’est un monstre.

La comtesse, qui s’était redressée, vacilla et retomba dans ses oreillers, si blanche tout à coup que Madame de X la crut mourante. Mais il y avait dans cette femme frêle et douce une immense énergie. Bientôt, elle rouvrit les yeux.

— Je veux le voir ! déclara-t-elle. Montrez-le-moi.

— Non, Louise, cela vous frapperait trop. Guillaume va se charger de l’enfant.

— J’ai dit que je voulais le voir.

Madame de X se leva.

— C’est bien, je vais vous l’apporter.

Elle alla chercher, dans la pièce voisine, un paquet enveloppé de langes et de fines lingeries et, se penchant, souleva, pour le montrer à sa belle-sœur, le voile qui couvrait le visage du bébé.

Mais à peine la pauvre mère y eut-elle jeté un regard qu’avec un cri affreux elle s’évanouit de nouveau. Elle avait entrevu, sous les dentelles, une face noire couverte de poils et qui n’avait rien d’humain. Vivement, Madame de X remporta le bébé avant de venir donner de nouveaux soins à sa belle-sœur.

Quand celle-ci revint à elle, ce fut, bien sûr, pour sombrer dans un affreux désespoir.

— Mon époux, sanglotait-elle, mon pauvre époux ! Que dira-t-il quand il saura ? Il va me détester.

Le choc fut bien entendu presque aussi rude pour le maréchal que pour sa femme. Mais quand il revint enfin au château, il s’efforça d’atténuer sa peine pour ne pas aggraver celle de la pauvre femme qui, de ce coup avait bien failli devenir folle. Et la vie reprit comme par le passé sur le beau domaine où désormais plus personne ne disputerait ses espoirs au jeune Agénor. L’enfant monstrueux avait été, d’après Madame de X, confié à Guillaume qui, avant de partir rejoindre le maréchal, l’avait conduit dans un endroit sûr et connu de lui seul. On s’efforça d’oublier et de faire oublier à la pauvre mère ce drame épouvantable. Il y eut à nouveau des chasses, des visites, des réceptions. Madame de X avait regagné sa demeure et revenait de temps en temps comme autrefois mais il y avait quelque chose de changé entre les deux époux, chacun des deux se demandant à quelle terrible hérédité ils avaient dû leur malheur.

Quelques années s’écoulèrent. De nouvelles saisons passèrent sur les tourelles du château de Saint-Géran et, un beau jour, Guillaume fit ses adieux à ses maîtres. Il venait d’hériter d’une vieille parente une jolie maison à Moulins et un petit bien qui lui permettrait de vivre désormais en libre bourgeois. Guillemette allait enfin changer de condition.

La jeune fille – elle avait maintenant seize ans –, se montra cependant désolée de quitter le château. Elle aimait de plus en plus sa maîtresse et s’était efforcée, durant tout ce temps, de la consoler et de l’aider à surmonter son affreuse douleur.

— Je voudrais tant rester avec vous ! gémit-elle en la quittant.

— Tu viendras me voir de temps en temps. Moulins n’est pas si loin. Et puis tu es presque une demoiselle. Tu trouveras un bon mari. Tu verras que tu me regretteras moins que tu ne l’imagines.

Et Guillemette partit.

Les premiers temps, certes, elle trouva plaisir à vivre dans sa jolie maison, à être servie par une domestique, à porter des robes qui ne sentaient plus le servage et qui avaient été faites pour elle. Mais elle découvrit bientôt qu’elle était plus prisonnière qu’autre chose.

Son père semblait avoir soudain conçu pour elle une ambition démesurée. Il ne voulait la voir fréquenter que des gens bien nés, qui, bien entendu, ne se pressaient pas d’entrer en relation avec l’ancien intendant. Il craignait comme le feu de voir sa fille s’éprendre d’un garçon de petite condition et bientôt, la pauvre enfant n’eut plus d’autres distractions que l’église, la tapisserie et le soin de la maison. Elle n’avait même pas la permission d’accompagner son père dans le voyage que, chaque mois, il effectuait dans la montagne d’Auvergne. Il y voyait, disait-il, des cousins qui avaient besoin de lui mais qui n’étaient pas, et de loin, le genre de relations qu’il souhaitait voir à sa fille. Le temps vint où Guillemette regretta le château, le parc et le doux sourire de la comtesse. Elle avait maintenant vingt-cinq ans et voyait se dessiner devant elle une vie morose de vieille fille solitaire quand son père l’aurait quittée.

Et puis, brusquement, Guillaume prit froid et tomba malade. En un rien de temps, il se trouva aux portes de la mort et comprit que les heures lui étaient désormais comptées. Alors, un soir, il pria Guillemette de se rendre à Saint-Géran et d’en ramener la comtesse. Guillemette crut d’abord à une fantaisie de malade.

— J’irai demain, mon père. Pourquoi déranger Madame la comtesse si tard ? Le chemin est long.

— Beaucoup trop long ! Voilà pourquoi tu dois partir immédiatement et la supplier de venir à mon chevet ! J’essaierai de l’attendre car je ne veux pas mourir sans lui avoir parlé ! Cela… cela m’étouffe, maintenant.

— Quoi, mon père ?

— Je n’ai pas à te répondre ! Va la chercher, te dis-je, et fais diligence si tu ne veux pas que ton père soit damné à jamais ! Va.

Épouvantée, Guillemette alla seller un cheval et, confiant son père à une voisine, s’élança courageusement sur la route. Au matin, elle revenait avec Madame de Saint-Géran. Guillaume vivait encore.

— Madame la comtesse, balbutia-t-il. J’ai grandement péché contre vous et je voudrais votre pardon. L’enfant… l’enfant que vous avez mis au monde était un beau garçon tout à fait normal. Pas un monstre !

Et le malheureux dit tout. Il avoua comment, dans le but de faire de sa fille une vraie demoiselle, il avait accepté la proposition de Madame de X. Celle-ci lui avait promis une grosse somme d’argent s’il la servait fidèlement. Dès la naissance de l’enfant, il l’avait emmené chez des cousins à lui, à Cherac-sur-Morge, près de Riom, où il avait été élevé.

— Mais, fit la comtesse, éperdue, j’ai vu, de mes yeux vu, cet enfant monstrueux.

— Non ! Madame de X est trop maligne pour vous, Madame la comtesse. Vous avez vu un petit chien noir qu’elle avait entortillé dans les langes et les dentelles destinés au bébé. Mais votre fils vit. Il a maintenant dix-sept ans. C’est un garçon solide, fort et qui vous ressemble !

Madame de Saint-Géran avait le cœur trop haut placé pour refuser l’absolution à un mourant. Guillaume mourut en paix, mais Guillemette, elle, refusa de demeurer plus longtemps dans une maison achetée au prix de tant de douleurs et de larmes. Elle en fit don aux pauvres, se dépouilla de tout ce qu’elle possédait et demanda humblement à Madame de Saint-Géran de la reprendre auprès d’elle. Pour toute réponse, l’excellente femme lui ouvrit les bras et pleura avec elle.

Mais la découverte de l’héritier allait donner lieu à un retentissant procès, Madame de X cherchant contre toute évidence à protéger les droits de son fils. Finalement, la justice l’emporta et Bernard de La Guiche, comte de Saint-Géran, dont entre-temps le père était mort, put entrer en possession de son nom, de ses biens et de sa fortune. Quelques mois plus tard, il épousait Françoise de Warignies et faisait dans l’armée une entrée plus qu’honorable.

Les deux époux vécurent à Paris, où ils se lièrent beaucoup d’amitié avec Madame de Sévigné. Bernard de Saint-Géran devait recevoir, au siège de Besançon, une grave blessure qui allait l’obliger à porter, sa vie durant, une calotte de fer et l’amener assez précocement au tombeau. Mais il avait eu le temps de donner le jour à des enfants, dont s’occupa attentivement Guillemette, la fille de l’intendant félon.