Когда падает снег

Глава 12. Когда открываются глаза

Утро начиналось приглушённо.

Палата напоминала аквариум — тусклый свет, ровный гул отопления, редкие шаги в коридоре.

За окном валил снег, словно мир пытался стереть все следы недавних дней.

Александр сидел в кресле у стены.

На коленях — ноутбук, рядом остывший кофе.

На экране — переписка с заместителем, очередные отчёты, но пальцы давно не касались клавиатуры.

Он только иногда переводил взгляд на кровать, где лежала Марина.

Дыхание — слабое, но ровное.

Монитор над кроватью тихо щёлкал, напоминая о жизни, которую кто-то бережно удерживает.

Он не понимал, зачем остался.

Можно было поручить всё секретарю, оформить документы и уехать.

Но почему-то не сделал этого.

Наверное, просто потому, что так показалось правильным.

Без лишних причин.

Она пришла в себя под вечер.

Сначала — глухие звуки, приглушённый свет, странная тяжесть в теле.

Потом — движение воздуха, слабый запах антисептика и кофе.

Марина открыла глаза.

Мир плыл, как будто между ней и реальностью стояла прозрачная плёнка.

Сил не было даже повернуть голову.

Но она всё-таки заметила силуэт у стены — мужская фигура, плечи, знакомый профиль.

Несколько секунд она просто смотрела, пытаясь понять, не снится ли.

Он поднял голову — и их взгляды встретились.

— Вы… здесь? — хрипло выдохнула она.

Голос прозвучал тихо, с хрипотцой, будто чужой.

Александр коротко кивнул, словно это не требовало объяснений.

— Уже несколько дней

Она моргнула, пытаясь осознать услышанное.

— Зачем?

— Документы нужно было оформить. Потом… врач сказал, что нужен кто-то из знакомых.

Он говорил ровно, без эмоций, будто отчитывался перед самим собой.

Марина попыталась улыбнуться, но губы дрожали.

— Спасибо. Не стоило.

— Возможно. Но всё уже оформлено.

Он встал, подошёл к окну, чтобы скрыть неловкость.

Снег падал медленно, мягко.

В отражении стекла он видел её бледное лицо — спокойное, уставшее, но не безжизненно.

В палату зашёл молодой врач.

Невысокий, с лёгкой сутулостью и усталым, но внимательным взглядом.

— Пациентка Крылова, как себя чувствуем? — спросил он буднично.

Она кивнула.

— Слабо…

— Это нормально. Сильная пневмония. Организм выжат, но идёт на поправку.

Потом посмотрел на Александра:

— Родственники есть?

— Нет, — ответил он, чуть раньше, чем она успела. — Я из её работы. Руководитель.

Врач кивнул.

— Тогда пока вы за неё. Подпишите вот здесь.

Александр взял ручку. Рука дрогнула — не от эмоций, просто устал.

Он подписал и молча вышел вслед за врачом, чтобы уточнить детали лечения.

Когда он вернулся, Марина дремала.

Тишина в палате была почти уютной.

Он сел обратно, тихо достал телефон, ответил на пару сообщений — всё рабочее:

замены, отчёты, перераспределение задач.

Его день давно закончился, но он всё ещё был в режиме «действовать».

Потом взгляд невольно снова упал на неё.

Она чуть шевельнулась во сне, что-то прошептала — непонятно.

На лбу блестели капли пота.

Он взял салфетку, осторожно вытер, стараясь не разбудить.

Простое действие, механическое.

Но рука почему-то замерла.

Он отдёрнул её, будто поймал себя на чём-то лишнем.

Встал, накинул пальто, посмотрел на часы.

Поздно. Завтра нужно снова быть на связи, решить дела с инвесторами, встретиться с отделом кадров, написать отчёт по жалобе.

Он посмотрел на неё ещё раз — тихо, без мысли, без эмоций.

Просто констатация факта: жива.

И, уже выходя из палаты, сказал почти шёпотом — не ей, себе:

— Главное, чтобы всё стабилизировалось.

По дороге домой он чувствовал странную усталость.

Не физическую — как будто внутри стало пусто.

На улице холод, снег хрустел под ботинками.

Возле дома он остановился, посмотрел на окна чужих квартир.

Там горел тёплый свет, кто-то смеялся, кто-то ставил чайник.

А у него — тишина, как всегда.

Он зашёл в квартиру, включил лампу, поставил чайник.

Всё делал по привычке — будто не думал, просто двигался.

А когда присел на диван и открыл ноутбук, экран осветил его лицо.

На заставке — чёрно-белая фотография: дорога, снег, старый автомобиль.

Он закрыл её.

Не хотел вспоминать.

И всё же мысль вернулась.

Сестра.

Гололёд.

Резкий свет фар.

И мгновение, когда всё оборвалось.

Он выдохнул, встал и налил себе чаю.

Смотрел, как пар поднимается вверх.

А где-то в больнице, в палате с белыми стенами, лежала женщина, которая даже не знала, что её присутствие начало менять чей-то привычный порядок.