Когда падает снег

Глава 16. Снежное утро и тени на стекле

Утро началось спокойно — слишком спокойно для центра, где обычно с самого открытия звучали звонки, приглушённые разговоры, шелест бумаг и гул кофемашины.

Снег за окном падал крупными хлопьями, тихо ложась на подоконники и серые перила.

Марина пришла чуть раньше, чем обычно. После болезни ей всё ещё было трудно вставать рано, но привычка приходить первой осталась.

Она включила свет в приёмной, провела рукой по подоконнику — холод стекла пробирал до костей.

На кухне кто-то оставил недопитый чай и записку:

«Не забудьте забрать отчёты за декабрь. — Л.»

Марина улыбнулась. Лиза — администратор центра — всегда пыталась поддерживать порядок, но вечно забывала что-то своё.

Центр психологической поддержки жил по своим внутренним законам.

Здесь работали специалисты разного профиля: детские и семейные психологи, арт-терапевты, специалисты по кризисным состояниям.

Каждый день — десятки звонков, десятки судеб, к которым они прикасались.

Александр, как руководитель, держал всё в строгих рамках — отчёты, дисциплина, чёткий регламент.

Но под этой внешней строгостью всегда чувствовалась цельность — он знал, как выстроить систему, где людям можно помогать и не выгорать.

Сегодня, однако, что-то было иначе.

Марина замечала, что коллеги переглядываются, кто-то шепчется у кофемашины.

Оказалось — прибыл новый сотрудник.

Его звали Игорь Савельев. Молодой, энергичный, с живыми глазами и лёгкой улыбкой.

По слухам, раньше он работал в НКО, занимавшемся профилактикой подростковых кризисов.

Теперь — координатор нового проекта центра.

— Доброе утро, — сказал он, заглянув в кабинет Марины. — Это вы, наверное, Марина Владимировна? Я видел ваше имя в списках — о вас тут говорят, будто вы держите всё на плаву.

Она смутилась.

— Преувеличивают, — тихо ответила она. — Просто стараюсь делать свою часть.

— Это уже редкость, — улыбнулся Игорь. — Я вот второй день тут и уже потерялся в расписании. Можно вас попросить показать, где что?

Она согласилась.

Они прошли по коридору, где стены украшали фотографии с благотворительных мероприятий и детских арт-занятий.

Возле доски объявлений Марина рассказала ему про основные проекты — «Линия доверия», «Кризисные семьи», «Восстановление после потери».

Говорила спокойно, но глаза её светились — всё-таки это была часть её жизни.

Игорь слушал внимательно, иногда шутил.

Его энергия контрастировала с привычной размеренностью центра.

С ним рядом становилось чуть теплее — но Марина ловила себя на том, что не привыкла к такому вниманию.

К полудню центр оживился.

Звонки, клиенты, папки, электронная почта, звонки сверху.

Александр весь день был в разъездах — совещания, партнёрские встречи.

Но даже на расстоянии его присутствие ощущалось: все старались, чтобы в его отсутствии не возникало поводов для замечаний.

Марина и Игорь сидели в её кабинете, разбирая отчёт о новой группе поддержки.

Он то и дело вставал, подходил к доске, рисовал схемы.

Она записывала, корректировала формулировки.

И вдруг он рассмеялся:

— У вас всё слишком правильно. Прямо будто идеальный протокол.

— Я стараюсь, чтобы всё совпадало с требованиями Александра Сергеевича.

— Ну да, а то он, говорят, не прощает ошибок.

Марина не ответила.

Она просто опустила глаза в бумаги — что-то кольнуло внутри.

Часы показывали почти пять, когда дверь неожиданно открылась.

Александр вошёл, не постучав.

На нём было пальто, с которого ещё не успел растаять снег.

Он остановился на пороге.

Марина подняла взгляд — и будто время остановилось.

Игорь стоял рядом, в руках держал папку.

Он улыбнулся, явно не заметив напряжения:

— Александр Сергеевич, приветствую. Я как раз с Мариной обсуждал отчёты по проекту.

— Вижу, — коротко ответил Александр.

Его взгляд скользнул по ним обоим, потом по чашке кофе, по чуть сдвинутым стульям.

Ничего особенного — но воздух в кабинете стал густым, как перед грозой.

— Вы уже закончили? — спокойно спросил он.

— Почти, — ответила Марина. — Осталось проверить пару строк.

— Тогда не отвлекаю, — сказал Александр, но тон его был другой — сдержанно холодный.

Игорь, не замечая подтона, легко добавил:

— Я скоро зайду к вам по поводу расписания встреч. Там пару пунктов надо согласовать.

— Зайдите, — кивнул Александр. — Только не забудьте, что у нас не клуб по интересам, а рабочее место.

На лице Игоря мелькнула тень недоумения.

— Конечно, я понял.

Он вышел, а Марина осталась одна с Александром.

Несколько секунд они молчали.

Снег за окном падал плотнее, приглушая звуки улицы.

— Он вам помогает? — спросил Александр.

— Да, мы просто распределяли задачи.

— Просто, — повторил он, будто пробуя слово на вкус.

Она подняла глаза:

— Александр Сергеевич, я не понимаю, что вас раздражает.

— Меня ничего не раздражает. Просто в центре должно быть соблюдение субординации.

— Он не нарушал её, — тихо сказала Марина.

Он хотел ответить, но сдержался.

Где-то внутри поднималось чувство, которое не имело названия — ни ревность, ни раздражение, а что-то между.

— Хорошо, — сказал он после паузы. — Работайте.

И ушёл.

Александр вернулся к себе, но мысли не отпускали.

Он раздражённо бросил папку на стол, включил ноутбук, но не смог сосредоточиться.

Каждая мелочь казалась незначительной, и всё же внутри что-то гудело.

Телефон зазвонил.

Константин.

— Ну что, жив? — голос был бодрым, как всегда.

— Пытаюсь.

— Я видел отчёт по твоему центру, — сказал Константин. — Отличная динамика, молодцы. Но ты не забыл, что завтра крайний срок по фонду «РеНова»?

— Нет, — ответил Александр, — как раз работаю над этим.

— Вот и славно. Слушай, — добавил он после паузы, — я заметил, ты в последнее время сам на себя не похож. Всё держишь под контролем, но глаза — будто в другой стороне. Что происходит?

— Работа, как всегда.

— Работа — это не ответ, Саша. Ты умеешь решать чужие кризисы, но не видишь свои.

— Константин… — начал Александр, но друг перебил:

— Я просто говорю, как есть. Ты не железный. И если чувствуешь что-то — перестань это душить. Иногда, знаешь, не стыдно быть просто живым.

Александр молчал.

Он сидел в полумраке кабинета, смотрел в окно — снег падал медленно, будто знал, куда ложиться.

Внизу горел свет в кабинете Марины.

Он заметил её силуэт у стола.

Живым… — повторил он про себя.

Но не знал, как это делается.