Ловелас. Том 2

Глава 20

Гвидо и Долли приехали практически одновременно. Сначала появилась цокая каблучками “ночная бабочка” из Вегаса. Вошла она в здание эффектно — на ней было облегающее зеленое платье, подчеркивающий каждый изгиб ее загорелого тела, широкополая шляпа, которая почти наполовину скрывала лицо. Броский красный макияж. Она выглядела как само воплощение греха, только что сошедшее с поезда. Элегантно сняв головной убор, он улыбнулась сразу всем присутствующим.

Мы расцеловались в щечку, я познакомил ее с коллективом. Самое большое впечатление на нее произвела Полли. Завидев ее она на секунду замерла, а потом ее глаза расширились.

— Боже мой... — выдохнула “бабочка”, подходя ближе. — Вы же мисс Адлер! Вы легенда! Я читала о вас всё, что только можно было достать!

— Видишь, Полли, у тебя уже есть фан-клуб, — усмехнулся я. — Долли, будешь пока в ее подчинении. Садись на телефоны, их как раз подключили. Об окладе, твоих задачах поговорим позже. У нас уже пошли звонки разных поставщиков, надо включаться в работу прямо сходу, без раскачки.

Не успел я закончить с дамами, как в дверях нарисовался Гвидо. Он выглядел как персонаж из нуарного фильма: черный, идеально подогнанный костюм, белая рубашка, тонкий в полоску галстук. Его глаза работали как сканеры, мгновенно фиксируя людей в холле, ходы выходы. Он покивал всем присутствующим, мы пожали руки. Опять пришлось водить по зданию со всеми знакомить.

После экскурсии я отвел его в свой кабинет, где уже был стол, кресла и даже картина с Мерлин Монро на стене. Пока купили простую репродукцию, но я надеялся получить и полноценный портрет.

— Послушай, Гвидо. Я здесь руководитель — надо было расставить все точки над i — Я плачу тебе зарплату и буду требовать за нее абсолютной лояльности и ответственности. Мы подписываем контракт на год. Твой оклад — 400 долларов в месяц.

Гвидо слегка приподнял бровь, но промолчал. Похоже я все-таки сумел его удивить суммой.

— Мне нужно еще семь-восемь надежных людей. Можешь взять из семьи, если они готовы работать на меня, а не на капо. Смена — восемь часов, два человека, круглосуточно в здании. Один в центральном холле, второй у черного входа. По офису никто посторонний не шляется. Пропускной режим — железный.

— Зачем такие строгости, Кит? — удивился Гвидо. — Это же просто журнал.

— Это не «просто журнал», Гвидо. Это цель номер один для всех ханжей города, разного рода религиозных фанатиков. Ну и конкурентов. Кроме того, здесь будет много красивых женщин. Запомни: в их сторону твои парни даже не смотрят. Это модели, лица журнала. Их лапать — табу.

Гвидо понимающе кивнул.

— Понятно. В Лос-Анджелесе полно девок, это не проблема. Были бы бабки.

— Бабки будут, — заверил я его. — Иди познакомься с моей левой рукой — Ларри. Он снимет вам с Долли квартиры поблизости, чтобы вы всегда были под рукой. Еще он закажет два турникета — поставим на оба входа. У мисс Кларк возьмешь деньги под отчет, купишь рации. Нам нужна связь между постами. Оружие есть?

Гвидо коротким движением откинул полу пиджака. В кобуре под мышкой, такой же как у меня, тускло блеснула сталь автоматического Кольта.

— Кит, я не подведу. Ты меня очень выручил, вытащил из того дерьма в Вегасе. Ты знаешь моего капо, ты друг семьи. Всё будет на высшем уровне. Подберу надежных парней, забетонируем тут все так, что ни одна крыса не проползет.

— Тут будут проходить частные вечеринки. Предупреди парней, что обо всем, что они увидят, услышат - молчок! Подпишут специальный договор о неразглашении с большими штрафами.

— И это понятно. Еще раз. Мы не подведем. Ручаюсь.

Я похлопал его по плечу.

— Вот и отлично. Иди к мисс Кларк, оформляйся на работу.

***

Первая рабочая летучка с журналистами прошла уже утром 9-го ноября. Окна репортерского зала были распахнуты настежь - в здании все еще пахло краской. Моя команда сидела вокруг длинного дубового стола, который Ларри чудом успел доставить и собрать за ночь.

Это была наша первая настоящая планерка. Момент, когда абстрактные мечты о медиа-империи должны были превратиться в конкретные полосы, заголовки и сроки.

— Господа, — я облокотился на стол, обводя взглядом присутствующих. — Поздравляю с новосельем. Но шампанское открывать рано. У нас сразу два дедлайна, и оба — горят так, что все пожарные LA не потушат. Первый наступает через три дня. В город прилетает владелец крупнейшей дистрибьюторской сети - мистер Брэдли из «Curtis Circulation». Человек, который решает, что будет лежать на прилавках в тридцати двух штатах и двадцати столицах этих штатов. И он готов взглянуть на макет первого номера.

Фрэнк, до этого лениво пускавший кольца дыма, вдруг подавился и закашлялся. Из него вырвался короткий, нервный смешок. Он оглянулся на коллег, ожидая поддержки, но наткнулся на мой ледяной взгляд и мгновенно осекся.

— Мистер Миллер, — осторожно начал он, поправляя галстук. — При всем уважении… за три дня макет не делается. Это физически невозможно. Нам нужно собрать материалы, сверстать, наклеить…

— Сделаем, — отрезал я. — Если будем здесь ночевать. Вы сами понимаете, что стоит на кону?

Я дождался, пока в комнате воцарится гробовая тишина. Десять пар глаз - журналистов и фотокорреспондентов - внимательно разглядывали меня.

— Концепция первого номера у меня готова. Слушайте внимательно и не перебивайте. На обложку и центральный разворот мы ставим обнаженную Мэрилин Монро. Её знаменитый сет на красном бархате.

В зале будто выкачали воздух. Китти выронила ручку, Синклер замер с открытым ртом, а Берни медленно снял очки и начал их протирать, будто не веря собственным ушам.

— Нас засудят, мистер Миллер! — первым пришел в себя Синклер. — Снимут с продаж в первый же час! Это же скандал!

— Именно, Фрэнк. Это скандал, который купят все. Не снимут и не засудят, — я говорил с уверенностью, которую на самом деле не испытывал. Но лидер обязан транслировать непоколебимость.

— К развороту надо будет написать какую-то позитивную статью про ее карьеру, успехи в кинобизнесе. Берни, я слышал, фотограф Том Келли ищет покупателя на негативы той фотосессии. Это правда?

Берни кивнул, не прекращая полировать линзы очков.

— Так и есть. Пятьсот долларов просит. Сумма для фотографа приличная, но для такого эксклюзива — центы.

— А договор с Мэрилин у него есть? — уточнил я. — Она тогда была на мели, ей нужны были эти несчастные пятьдесят баксов за съемку. Уверен, она подписала всё, что он подсунул.

— Думаю, да, — подтвердил Берни.

— Значит так. Берешь деньги у мисс Кларк, едешь к Келли и выкупаешь негативы. Но сначала — внимание! — внимательно читаешь договор. Мне нужен там пункт о праве на переуступку и коммерческое использование в печатной прессе.

Эх, как мне сейчас не хватает собственного юриста… Надо найти лучшего адвоката по авторскому праву. Срочно.

Я встал, прошелся вдоль стола.

— Это будет будет наша бомба. Но на одной взрывчатке далеко не уедешь. Теперь по наполнению. Номер открывает моё вступительное слово. Приветствие, философия «Ловеласа», манифест нового мужчины. Черновик колонки я уже набросал, Фрэнк, подшлифуешь. Следом — блок «Информашки». Короткие, кусачие новости, но строго в стиле лайфстайл. Новые часы от Patek Philippe, открытие свежих курортов и все такое прочее. Мужчина должен знать, на что тратить деньги.

Синклер быстро записывал, его перо буквально летало по бумаге.

— Дальше — гвоздь программы от нашего Фреда. Репортаж о ночной жизни города. Его прогулка по клубам и дансингам, где играют лучшие джазовые оркестры. Самые злачные и самые элитные места. Бары, где делают правильный «Мартини», и рестораны, где омаров подают так, что хочется продать душу. Живое, сочное описание. И… все это у нас есть!

Я вытащил из портфеля, кинул на стол папку с “непроходными” материалами Синклера. Пригодилась.

— Узнаю папочку, — заулыбался Фрэнк. — Что там дальше?

— Колонка о мужской моде. Ткани, крой пиджаков, правильные узлы для галстука. Займитесь этим прямо сегодня. Это можно быстро написать. Следом — автомобили. Посылайте репортера с фотографом к ближайшему дилеру «Бьюика». Пусть устроят настоящий драйв-тест «Роадмастера». Можете дать им мой, пусть помучают подвеску на холмах. Сделайте красивые, «вкусные» фотографии.

— Как подаем машину? — Синклер поднял глаза от блокнота. — Будем топить или восторгаться?

— Объективно, Фрэнк. У нас журнал для умных мужчин. Плюсы, минусы, управляемость, расход бензина. Честный обзор подкупает лучше любой рекламы.

— Кстати о рекламе. Что там у нас с ней?

Наша менеджер из рекламного отдела, миловидная женщина по имени Марта, виновато развела руками:

— Мистер Миллер, я обзвонила всех по базе «Эсквайера». Рекламодатели осторожничают. Все хотят сначала увидеть первый номер, пощупать его, оценить охваты.

— Ничего страшного, Марта. Пусть осторожничают. Когда выйдет первый номер, они в очереди будут стоять и умолять взять их чеки. Мы забьем пустые места нашими внутренними промо клубов, о которых идет речь в статье Фрэнка.

Я перевел дух и продолжил:

— После машин даем «клубничку», но эстетичную. Статья про пляжные конкурсы красоты. Берни, возьми у Ларри фотографии с конкурса «Королева Серфа», там есть пара кадров — настоящий профессиональный уровень. Он же даст фактуру. Что происходило, когда, кто победил. Там знакомая девочка, можете взять у нее небольшое интервью. Впечатления, волнения, обязательно ее фотка на доске.

Потом — спорт. Фрэнк, отправь человека в Калифорнийский университет. У «Троянцев» сейчас намечается кризис, они потеряли основного квотербека, моральный дух на нуле. Пусть журналист проведет день с тренером. Запишет конфликты, внутреннюю кухню, поснимает тренировки.

Репортеры переглянулись.

— А зачем нам «Троянцы»? — спросил один из них. — Это же локальная тема.

— Потому что это наша родная команда. Мы привлечем внимание к их проблемам, создадим небольшую сенсацию. Это социальный капитал. Только Фрэнк, запрети репортеру трепаться обо мне. Новый журнал, независимое расследование — и всё.

Синклер кивнул, соглашаясь с логикой.

— Сделаем. Нам требуется что-то литературное для веса. Могу написать эссе о современной фантастике. Сейчас в Штатах бум: Хайнлайн выпустил «Космическое семейство Стоун», Альфред Бестер гремит с «Человеком без лица». Космос — это новая граница.

— Отлично, Фрэнк. Пиши. Но срочно. И еще запряги кого-нибудь написать рецензию на любой новый фильм. Плохую. Пусть отругает.

Опять на меня смотрят в шоке. Ругать студии в городе, где находится Голливуд?!

— Зачем ссорится с продюсерами?

— Затем, что это лучший способ, чтобы они узнали о нашем существовании. Чтобы не было претензий, подберите какой-нибудь неудачный фильм. Мне нужны все тексты на столе послезавтра к утру. Макет к обеду.

В зале поднялся ропот. Журналисты — люди творческие, они привыкли к размеренному ритму, а я гнал их в галоп.

— Тихо, — прикрикнул на своих сотрудников Синклер, вытирая пот со лба. — Поднапряжемся. Сделаем простенький «дамми» — сшитые ватманские листы, наклеенные фото, впечатанные тексты. Для босса дистрибьюторов пойдет, он и не такое видел в этой индустрии. Но мистер Миллер, а какой второй дедлайн?

— Второй дедлайн, — я выдержал паузу, чтобы каждое слово врезалось в их память. — Первый номер «Ловеласа» должен лежать на прилавках всей страны в декабре. До Рождества. Самая жирная неделя продаж начинается четырнадцатого числа. Умрите, но сделайте.

Все посмотрели на меня как на сумасшедшего. В их глазах читалось: «Это невозможно».

— Сейчас начало ноября, — голос Синклера дрогнул. — У нас нет типографии, у нас нет регистрации журнала…

— Типографией я займусь лично, — перебил я. — Регистрацией тоже. Это мои проблемы. Ваша задача — контент. Не ешьте, не спите, но номер должен быть готов к печати ко второму декабря. У нас не будет такого второго шанса целый следующий год.

— А какой тираж планируется для первого номера? — осторожно поинтересовался Фрэнк.

Я посмотрел на них, чувствуя, как внутри закипает азарт игрока, знающего исход партии.

— Сто пятьдесят тысяч экземпляров.

В комнате зазвенело стекло. Берни выронил свои очки, на этот раз на пол.

— Сто пятьдесят?! — просипел Синклер. — У «Эсквайера», «Лайфа» — сто тысяч, и они шли к этому двадцать лет! Они — короли рынка! А мы — никто!

Я улыбнулся — хищно, уверенно, как человек, видевший графики продаж будущего.

— У «Эсквайера» и «Лайфа» нет одного важного ингредиента, Фрэнк.

— Какого? — хором спросили репортеры.

— У «Эсквайера» нет голой Мэрилин Монро на красном бархате. А у нас она будет.

Все замолчали. Возразить было нечего.

Я чувствовал, как внутри меня вибрирует та же сила, что и в тот момент, когда я впервые взял в руки револьвер в тире. Только теперь моим оружием было слово и образ. И я не собирался промахиваться.