Ловелас. Том 2

Глава 9

Балтимор и Филадельфия оставили после себя привкус несбывшихся надежд. Всего восемь тысяч долларов. Что на фоне Вашингтона, Майями было очень так себе… Времени потрачено уйма, а толку — гулькин нос. Каждая обналиченная сотня давалась с боем, каждый клерк в этих сонных городах работали со скрипом, позевывая. В двух последних банках оказался лимит на выдачу наличными по зарплатным чекам - не более трехсот долларов на руки. Причем для кассиров это было в новинку, они сами удивлялись этим правилам, которые им спустили из штаб-квартир.

В довершение всех бед в Филадельфии у меня разболелся зуб. И не просто заныл, а взорвался острой, пульсирующей болью прямо во время обеда в привокзальной забегаловке. Видимо, сказался сахарный удар от бесконечных молочных коктейлей, которыми я заливал стресс.

Пришлось идти к дантисту. Доктор Миллер — ирония судьбы, мой однофамилец — оказался костлявым стариком с холодными руками и садистским блеском в глазах.

— Кариес, молодой человек. Запустили, — прошамкал он, выуживая из лотка устрашающего вида буры.

Пытка продолжалась сорок минут. Об анестезии уколами здесь не слышали, предложили подышать “веселящим газом”. Я вежливо отказался. Потерплю.

В итоге, старик сверлил на живую. Боль была такой, что я видел искры и, кажется, на мгновение встретился взглядом с архангелом Гавриилом. Я вжимался в кожаное кресло, пальцы сводило судорогой, а в голове билась только одна мысль: «Хочу обратно в будущее с тонкими иглами для уколов новокаином, с седацией и мультиками про Симпсонов на экране телевизора!».

На все про все ушло пятьдесят долларов. По меркам будущего — смешные копейки, стоимость бизнес-ланча, но здесь и сейчас это были серьезные деньги. Потирая ноющую скулу и сплевывая кровь, я невольно задумался о медицинской страховке. Если я собираюсь строить империю, мои сотрудники в «Ловеласе» — фотографы, верстальщики и прочие репортеры — наверняка потребуют социальных гарантий. Американский капитализм жесток к тем, кто не прикрыл свой тыл бумажкой с печатью страховой компании.

Пока я сидел в приемной, ожидая, пока пройдет шок от встречи с филадельфийскими дантистами, листал разложенные на столике брошюры. Страховой рынок пятидесятых — это дремучий лес. «Blue Cross», «Metropolitan Life», десятки мелких контор. Тарифные планы были составлены так, что черт ногу сломит: куча исключений, мелкий шрифт, условия, при которых тебе оплатят только отрезание левой ноги, но никак не правой. Тут чтобы разобраться - нужен юрист. И финансист.

Рядом с медицинскими проспектами валялась затрепанная брошюра фондового брокера «Merrill Lynch». Потирая скулу с ноющим зубом, я вяло поразмышлял насчет трейдинга. В голове всплыли слова Дикки о том, что он работает на компьютере IBM. Значит, корпорация «International Business Machines» уже существует и клепает ЭВМ.

Я точно помнил из каких-то статей по финансовой грамотности, что к 2000-м годам акции IBM выросли на фантастические 20 000 процентов. Цифра врезалась в память именно из-за этой комбинации — двойки и бесконечные нули. Если сейчас вложить всего одну тысячу долларов в их бумаги - через пятьдесят лет у меня будет двести тысяч бакинских. А если вложить десять? Это два миллиона долларов. А если учесть сложные проценты и реинвестирование дивидендов обратно в акции… Господи, там все пять миллионов набежит!

На мгновение меня посетила предательская мысль: «А ну его нафиг, этот „Ловелас“? Найти брокера, залить половину наличного бабла в IBM и, уехать на Карибы и просто жить? Но тут же реальность отвесила мне пощечину вместе с новой вспышкой боли в челюсти. Ждать пятьдесят лет? Мне сейчас двадцать два. Передо мной весь мир, гигантские возможности. Профукать их на пляже? Нет, спасибо.

***

Починив зуб, я не мешкая выехал в Нью-Йорк.

Город встретил меня неприветливо. Если Вашингтон был пафосным и монументальным, то Нью-Йорк суетным и перенаселенным. Сразу после вокзала я встал в длиннющую пробку, выслушивая матюки таксиста. Погода была отвратительной. С океана дул резкий, пронизывающий ветер, который закручивал мусор на углах Пятой авеню в маленькие пыльные торнадо. Влажность была такой высокой, что одежда липла к телу через пять минут после выхода из машины. Не шторм, но та самая «гнилая» погода, когда кажется, что ты медленно покрываешься плесенью прямо на ходу.

Ходить по банкам в таком состоянии желания не было. Поэтому я решил заняться не менее важной темой. Мне нужно было решить главный вопрос: дистрибуция. Без сети распространения «Ловелас» останется пачками красивой бумаги на складе. Остановившись в Плазе и помывшись с дороги, я сменил помятый в дороге костюм на свежий, синий в тонкую полоску. Нацепил дорогие часы, тщательно выбрал галстук. После чего обошел ближайшие ларьки прессы и выяснил кому они принадлежат.

В Штатах бал правили три гиганта розничного распространения прессы: «American News Company» (ANC), «Curtis Circulation» и «S-M News Company». Штаб-квартиры двух из них базировались здесь, на Манхэттене. Туда я и направился. А чего стесняться? Надо делать бизнес.

Первым пунктом значился офис «American News Company». Огромное здание, крутое ресепшн со множеством часов разных городов США. Меня принял некий мистер Стэплтон, вице-президент по периодике. Мужчина с лицом бульдога и манерами тюремного надзирателя.

Я объяснил ему концепцию “Ловеласа”, показал папку со статьями Фрэнка. Стэплтон листал страницы с таким видом, будто изучал отчет о надоях в Айове.

— Все это пахнет скандалом. У нас отлаженная машина - мы распространяем «Life», «Look», «Time». А тут… Есть макет глянуть?

Я развел руками.

— Скоро будет.

— Ну как будет, тогда и приходите.

Печально, но ожидаемо. Впрочем, сходил не впустую, Стэплтон подтвердил мне расценки ANC, которые я слышал от Китти - 10 тысяч долларов вступительный взнос, треть выручки с розничной цены забирает дистрибьютор. Но тут можно поторговаться. О чем вице-президент мне недвусмысленно намекнул. Мол, если ты пойдешь мне навстречу, я тоже сделаю ответные шаги. На взятку намекает.

— Тут много нюансов. Например, вы сами оплачиваете возврат нераспроданных копий обратно на склад - объяснял мне Стэплтон - Или их мы их утилизируем, как макулатуру и даже доплачиваем вам!

Я не постеснялся все старательно записать. Будет о чем поговорить с юристами, которые будут согласовывать договор с дистрибьюторами. Тут оказывается, такие акулы плавают, что с ними глаз да глаз.

Второй раунд состоялся в офисе «Curtis Circulation». Там меня ждал некто Гаррисон — молодой, амбициозный хищник в безупречном костюме. Он внимательно выслушал мою презентацию, покивал.

— Проект мощный, — признал он. — Рынок созрел для чего-то более смелого, чем «Saturday Evening Post». Но есть нюанс. Мы работаем только с проверенными издательскими домами. Кто за вами стоит? Где ваши типографии?

Я начал плести кружева про «частных инвесторов с Западного побережья», Гаррисон слушал, чуть склонив голову набок, и я видел, что он мне не верит. Ни единому слову.

— Послушайте, Кит. Входной билет в этот клуб стоит дорого. Вы хотите охватить федеральный уровень? Сразу? Может стоит начать у себя в штате, показать нам продажи, выручку. У вас финансовая модель сходится вообще? Наши условия по реализации — консигнация с оплатой через девяносто дней.

Девяносто дней! То есть я должен напечатать тираж, отдать его им, и ждать три месяца, прежде чем увижу первый цент? Ничего себе условия… Фактически, я кредитую своими деньгами дистрибьютора. И при таком варианте мне уже на втором номере светит кассовый разрыв со всеми прелестями оного - невыплатой зарплат, задержек арендной платы…

— Вы ставите жесткие условия, — заметил я, поправляя галстук. Челюсть снова заныла.

— Это не условия, это фильтр. Мы отсеиваем авантюристов. Нью-Йорк не верит слезам и обещаниям, он верит банковским аккредитивам.

Я вышел из офиса «Curtis» под холодный дождь, который всё-таки начался. Ветер с Гудзона хлестнул меня по лицу. Я стоял на углу 42-й улицы, глядя на бесконечный поток желтых такси - город давил на меня своими небоскребами, своим безразличием и своими ценами.

Зуб ныл всё сильнее. Я вспомнил лицо доктора Миллера. «Запустили вы это дело, молодой человек». Да, я запустил эту игру на полную мощность. И теперь либо я найду способ влезть в систему дистрибуции, либо Нью-Йорк перемелет меня и выплюнет в Гудзон вместе с моими фальшивками и мечтами о глянцевой империи.

Я поймал такси и бросил водителю: — В «Плазу». Если уж я собираюсь играть по-крупному, я должен выглядеть так, будто десять тысяч долларов вступительного взноса для меня — это чаевые официанту.

***

Закинувшись обезболивающим, я решил не терять времени даром, надел форму пилота и отправился по ближайшим банкам. Деньги сами себя не заработают.

Я выбрал банк «Chase National» на 42-й улице. Огромное, величественное здание, настоящий храм капитализма. Внутри — мрамор, позолота, бесконечные ряды конторок. Идеальное место, чтобы затеряться и обналичить чек на скромные семьсот долларов. А может и два чека - конторок много, ближние кассиры вряд ли видят дальних. Я вошел, стараясь сохранять невозмутимый вид. Сердце колотилось, но я привычно загнал его ритм куда-то в пятки. Главное — уверенность. Я капитан Бакли, я только что вернулся из Лондона, и мне срочно нужны наличные.

Очередь к кассиру двигалась медленно. Я рассматривал публику: клерки в серых костюмах, дамы в шляпках, парочка военных. Ничего необычного. Но тут сработала она. Моя интуиция. Мой внутренний радар.

Я почувствовал на себе чей-то взгляд. Не мимолетный, а тяжелый, липкий, изучающий. Я осторожно огляделся. У колонны, недалеко от входа, стоял мужчина. Лет сорока пяти, плотного сложения, в поношенном сером пальто и фетровой шляпе, сдвинутой на затылок. Он не выглядел как клиент банка. Скорее как... охотник.

Что-то было не так. Мои движения стали деревянными. Я вдруг понял, что моя форма, которая еще минуту назад казалась идеальной маскировкой, теперь кричит о моем присутствии. Четыре золотые полоски вспыхнули, как сигнальные огни.

Я принял решение мгновенно. К черту семьсот долларов. Я развернулся и направился к выходу, стараясь не бежать, но и не плестись. «Главное — выйти на улицу, — стучало в голове. — Там я затеряюсь в толпе».

— Мистер Бакли? Капитан Бакли? — голос был тихим, но в нем прозвучал металл.

Я замер. Мужчина в сером пальто стоял прямо предо мной, перегородив дорогу. Он не улыбался. Он просто смотрел на меня, и в его серых глазах я прочитал приговор.

— Простите? — я постарался придать голосу максимум естественности и легкого недоумения. — Вы ошиблись. Я Доули. Роберт Доули. А что случилось?

Я даже сумел выдавить легкую улыбку, хотя скулу пронзила острая боль. Главное — не подавать виду. Я не Бакли, я Доули.

Мужчина медленно, словно нехотя, полез во внутренний карман пальто и достал кожаный бумажник. Раскрыл его. Золотой значок блеснул в лучах света, льющегося из огромных окон банка. Детектив Джон Стробер. Полиция Нью-Йорка.

— Мистер Доули, — детектив Стробер убрал значок. — К сожалению, по нашему розыскному листу вы подходите под описание мошенника, который выдает себя за пилота авиалиний и обналичивает фальшивые чеки по всему Восточному побережью. У нас есть ориентировка из ФБР.

— Мошенник? Пилот? — я изобразил крайнюю степень удивления. — Детектив, это какое-то недоразумение. Я только что вернулся из рейса. Моя жена ждет меня дома в Филадельфии. Какие чеки?

Я начал оглядываться, призывая в свидетели окружающих, но клерки и клиенты банка вдруг стали очень заняты своими делами. Они не хотели вмешиваться. Это Нью-Йорк, сынок. Здесь каждый сам за себя.

— У вас есть какие-нибудь документы, подтверждающие вашу личность, мистер Доули? — Стробер не спускал с меня глаз.

— К сожалению, нет, детектив. Я оставил их в отеле.

— Оставили в отеле, — повторил Стробер с той же интонацией, с которой доктор Миллер говорил: «Запустили кариес». — А здесь, в «Chase National», что делаете?

— Зашел узнать об условиях кредитного договора. Планирую взять ипотеку. Хотим с женой купить домик на Лонг-Айленде.

— А почему передумали узнавать и ушли?

— Не хотел ждать в очереди.

Я плел эту чушь, чувствуя, как внутри всё сжимается в тугой комок. Адреналин бурлил в крови, требуя действий, но я понимал, что бегство сейчас — это признание вины. У меня в кармане фальшивая чековая книжка и поддельное удостоверение пилота. Если проведут обыск...

Детектив казалось, колебался. Моя легенда была слабой, но и у него не было прямых улик. Я не Бакли, я Доули. Ошибка в описании?

В этот момент к нам подошли двое охранников банка. Крепкие парни в униформе, с револьверами на поясе. Они с подозрением косились на меня. Детектив показал им значок, о чем-то пошептался. Потом произнес вслух:

— Следите за этим пилотом. Не спускайте с него глаз. Я должен сделать один звонок. Если он дернется — вяжите его.

Детектив развернулся и направился к телефонному аппарату, висевшему в углу зала. Охранники обступили меня, преграждая путь к выходу. Я оказался в ловушке.

«Время работает против тебя, Кит, — стучало в голове.

Я стоял, переминаясь с ноги на ногу, чувствуя, как пот катится по спине. Охранники молчали, их лица были непроницаемы. Вокруг бурлила жизнь банка, люди обналичивали деньги, открывали счета, а я стоял здесь, как преступник, пойманный с поличным. И самое ужасное было в том, что я действительно был преступником.

Детектив вернулся минут через пять. Его лицо было еще мрачнее, чем прежде. Он посмотрел на меня, и я понял: игра окончена.

— Мистер Доули, — сказал он, и в его голосе больше не было сомнений. — Только что я разговаривал по телефону. Специальный агент ФБР Карл Фишер распорядился везти вас в полицейский участок. Он туда подъедет и разберется, кто вы на самом деле — Доули или Бакли.

Специальный агент ФБР. Карл Фишер. Ну теперь я хотя бы знаю, кто на меня охотится.

— В участок? Но за что? — я попытался возмутиться. — У вас нет права! Я требую адвоката!

— Вы пока не арестованы, чтобы требовать адвоката. Участок находится недалеко, на 17-й улице, — детектив проигнорировал мой протест. — Адвоката вызовете туда. Если вы тот, за кого себя выдаете, — Фишер разберется и отпустит вас через пару часов. А пока — пройдемте.

Строубер вызвал патрульных, через четверть часа стальные браслеты сомкнулись на моих запястьях. Четыре золотые полоски на рукаве кителя вдруг показались мне кандалами.

— В 17-й участок, — бросил он патрульным — Там знают.

Патрульные, двое молодых парней, посмотрели на меня с любопытством.

— За что взяли пилота? — спросил один из них.

— Федералы разбираются, — буркнул детектив.

Машина тронулась. Я сидел на заднем сиденье, прижатый к холодному металлу двери. Наручники больно врезались в запястья. Нью-Йорк проплывал за окном — небоскребы, такси, люди. Город, который еще вчера казался мне сценой для моего триумфа, теперь превратился в декорации для моего падения.

«Фишер. Карл Фишер. Как он вышел на меня? — мысли метались в голове, как пойманные птицы. — Китти? Нет, Китти ничего не знает. Никто ничего не знает».

Я понимал, что моя легенда про Доули рассыплется при первой же проверке. Фишер не дурак. У него есть мои приметы. Борода, очки... Да и фальшивые документы с собой. Как бы от них избавиться… Я посмотрел в зеркало заднего вида. Борода на месте, очки. Обыщут, снимут фальшивый реквизит и все раскроется!

Машина остановилась у здания полицейского участка на 17-й улице. Старое, обшарпанное здание из красного кирпича. Патрульные вывели меня из машины и завели внутрь. Там было шумно и многолюдно.

— Давай, капитан, — один из них подтолкнул меня к длинной деревянной скамье, стоявшей у стены.

Меня усадили на скамью и приковали наручниками к металлическому кольцу, вмурованному в штукатурку. Я оказался привязанным к этому месту, как собака на привязи.

Вокруг бурлила жизнь участка. Полицейские в форме и штатском сновали туда-сюда, тащили пьяных, проституток, мелких воришек. У стойки регистрации сержант, толстый мужчина с багровым лицом, лениво перелистывает какие-то бумаги.

— Эй, сержант! — крикнул я, привлекая к себе внимание. — Я требую адвоката! Это какое-то недоразумение! Вы не имеете права меня здесь удерживать!

Сержант оторвался от бумаг и посмотрел на меня с ленивым любопытством.

— Потише ори! — он перевел взгляд на патрульных. — За что его взяли?

— Детектив Строубер из «Chase National» на себя вызывал нас, — ответил один из патрульных. — Сказал, федералы разбираются.

Сержант хмыкнул и тут же отвлекся - в участок завели сразу большую группу негров. Они орали, толкались, скандалили. Их посадили рядом со мной приковали к кольцам и начали по одному оформлять. Про меня же на время забыли.

Я внимательно наблюдал за стойкой регистрации. Мои патрульные уже давно свалили, а потом поменялся и краснолицый сержант, что занимался бумагами. И тут мне в голову пришла одна мысль. Я распустил галстук, резко дернул ворот рубахи, чтобы он порвался и повис. Потом, дождавшись, пока последний негр закроет меня, ударил кулаком по стене, ссаживая костяшки. Раз уж играть спектакль - надо играть его до конца.

Наконец, новый сержант, с таким же красным лицом, как и первый, закончил со всеми задержанными и обратил внимание на меня.

— А ты кто такой?

— Первый пилот, Бакли — коротко ответил я. Сержант кивнул коллеге, меня отстегнули, обыскали. Нашли удостоверение пилота, чековую книжку, двести баксов мелкими купюрами и ключ от номера в “Плазе”.

— У меня написано, что задержание проводил детектив Строубер. И больше ничего - Сержант заглянул в бумаги, потом позвонил куда-то. И не дозвонился! Вот он мой шанс.

— Сэр! Я в бар зашел. После рейса… Ну сами понимаете, устал, хотел рюмашечку принять. А там второй пилот сидел, из моего прежнего экипажа. Лоуренс. Я как увидел… у меня забрало упало. Он жену у меня увел. Сразу врезал ему, сцепились - я показал сбитые костяшки на правой руке - А в баре ваш детектив сидел, вызвал патруль. Ну меня и приняли.

Я посмотрел на сержанта. Ну же… Поверит или нет?!