Пятнадцать поцелуев

Глава 4

Он ждал меня у метро. Изначально мы собирались в кино, но потом передумали и просто отправились бродить по Москве. Нам было, о чём поболтать.

Единственное, что меня насторожило (уже второй раз!) — ему снова кто-то позвонил, он снова отошёл на значительное расстояние и отвечал сдержанно и не слишком довольно.

Расспрашивать было неудобно, и я промолчала. Постаралась как-то отвлечься от гнетущих мыслей и стала вспоминать своё детство. О том, как рисовала картинки, помещала их в самодельные конверты и бросала в почтовые ящики одиноким бабушкам и дедушкам в нашем подъезде (тогда мы жили куда скромнее).

А ещё в детстве у меня была гувернантка, но вовсе не добрая старушка Арина Родионовна или строгая, но справедливая Мэри Поппинс. Скорее, она была похожа на Фрекен Бок. Довольно грузная, с сердитым выражением лица и бескомпромиссным способом воспитания. Она умело играла «милую старушку» перед моими родителями, но как только за ними закрывалась дверь, я должна была ходить на цыпочках, не требовать есть, пока не дадут и тихо сидеть со своими игрушками. Она же могла подолгу болтать по телефону или смотреть сериалы по телевизору.

— Звучит как фильм ужасов, — посочувствовал Саша. — И ты не жаловалась родителям?

— Жаловалась, конечно. Они не верили. Перед ними она ведь играла другую роль. Думали, я просто обиделась на неё за то, что не скупает мне все игрушки, которые требую. Она им так сказала.

— И сколько так длилось?

— Около года. Нет, чуть поменьше, месяцев восемь. Я точно не помню, мне было четыре года. Но однажды отец пришёл раньше с работы за какими-то своими бумагами и застал весьма живописную картину: я сижу в одиночестве и рыдаю в одной комнате, гувернантка, которая должна была мной заниматься — в другой, общается по телефону. В общем, был скандал, и больше я её, к счастью, не видела. Потом пришла другая тётечка, помоложе. Учила меня рисовать. Но через год у неё родился внук, и она уехала. Потом была третья — где-то полгода. А потом я пошла в школу и стала самостоятельной.

Ну, точнее, меня возил водитель, на дом приходила репетитор — с ней я учила второй язык, а ещё была няня, которая кормила меня и всюду сопровождала. Но об этом я Саше уже не сказала.

— В общем, как-то так. А какими увлекательными историями можешь похвастаться ты? — сощурив хитрый взгляд, взглянула на парня.

— М-м-м, дай-ка подумать... По семейному преданию, был у нас когда-то прадедушка, который поругался на рынке с цыганкой, и та его прокляла. Само собой, никакой цыганки не было, а прадедушка был милейшим человеком, не обидевшим за свою жизнь даже мухи, но всё-таки приятно, когда есть на кого свалить вину, если что-то идёт не так. А у нас вечно всё идёт не так. Почему-то я постоянно оказываюсь в неподходящее время в неподходящем месте.

— Ну, один раз точно повезло, — как бы между прочим заметила я. — Например, когда ты пришёл на квартирник к Алёне и случайным образом встретился с девушкой...

— А-а, такой, рыженькой, — подыграл он.

— Ну да, у неё русые волосы с рыжеватым оттенком. И, зовут, кажется, на букву «В».

— Точно! Ну, однажды должно же было повезти кому-то в моём роде. Я счастливчик.

Мы засмеялись, а потом возникла неловкая пауза. Он как будто хотел меня поцеловать — мы даже идти стали медленнее, — но не решился.

— Расскажи про свою семью, — попросила я, не выдерживая. — У тебя есть братья или сёстры?

— Нет, я один.

— А хотелось когда-нибудь?

— Да, от брата я бы не отказался. А у тебя есть?

— Никого, — грустно вздохнула я. — Мне бы очень хотелось. И сестру, и брата. Я даже имена им придумала в детстве. Ну, я же не знала, кто это будет — сестра или брат, но очень надеялась, что он появится. Должен был появиться. Но родители решили по-другому. В общем, мама сделала аборт. Мне было восемь лет и, кажется, я переживала по этому поводу больше всех.

Задерживаться на грустной ноте мне не хотелось, и я постаралась скорее продолжить беседу:

— А кем работают твои родители?

По непонятной причине Саша молчал.

Я взглянула на него, не зная, чем вызвана эта заминка. Может, задумался и не услышал?

— Не знаю, как тебе сказать, — наконец начал он, кажется, продумывая наперёд каждое слово. — Я не могу так просто ответить на твой вопрос. Придётся начинать издалека. И это совсем не простая история.

Я смотрела на него, словно давая согласие на то, чтобы слушать. У него просто не было выбора.

Оказалось, что в детстве у Саши была счастливая семья. Жили они в Ростове, потом переехали в столицу, и здесь Саша пошёл во второй класс. Освоился быстро, нашёл друзей. Жили скромно, но планы были громадные. У папы отец жил в Москве — Сашин дедушка. Бабушка умерла лет десять назад. А отец Сашин был военным, поэтому в детстве им часто приходилось переезжать. Но Саша был поздним ребёнком, родителям было уже прилично за тридцать, когда он появился. Поэтому в его памяти остались только Ростов — там они жили три года и Москва — в неё он влюбился сразу же.

Потом отец погиб. Саша не сказал почему, а я не нашла в себе храбрости, чтобы спросить. Мать начала пить. Он, чтобы прокормиться (учился тогда в седьмом классе), сдавал бутылки. Однажды мать даже забыла про его день рождения — он тогда очень плакал. Иногда у неё наступали моменты просветления, и тогда она каялась. Но хватало её ненадолго. Пришёл раз домой, а мужики выносят его кровать — мать продала. За две бутылки. С тех пор он спал на полу на матрасе. А однажды эту картину застал его дед, который пришёл наведаться к внуку с невесткой, зная об их «нестабильной» ситуации. И сказал Саше одно только слово: «Собирайся». Но мальчик проявил твёрдость духа:

— Тогда мать совсем пропадёт. Я хоть от неё алкашей других прогоняю.

Порой было страшно. Пьяные мужики ломились в квартиру, соседи звонили в полицию, а он — пятнадцатилетний мальчишка — грудью стоял: «Не пущу!» Мать могла сутками спать, потом выходила на пару дней на работу — мела дворы. Потом опять уходила в запой. Её жалели, не увольняли. А она давно уже не любила ни жизнь, ни сына. Только водку.

Однажды Саша буквально чудом сумел её стащить с окна — собралась уже прыгать. Вряд ли разбилась бы насмерть — третий этаж, но повредилась бы сильно, и что тогда? С пятнадцати лет ухаживал бы за матерью-инвалидом?

Всё изменилось в одночасье. Саша учился в одиннадцатом классе, готовился к поступлению в вуз, уже знал, что за направление выберет — информационные технологии. С матерью не советовался — ей всё равно. А вот деда спросил — тот одобрил.

Мать пришла, когда он делал уроки. Стукнула дверь — прислушался. Если сейчас всё вокруг начнёт грюкать — значит, пьяная.

Но было тихо.

Пару минут он подождал, потом вышел в коридор.

Мать сидела на пуфике, подняла на него мутные глаза и слабым голосом произнесла:

— Я у отца была...

«Совсем крыша съехала», — подумал Саша.

— На кладбище, — добавила мать. — Он мне снился сегодня. Представляешь, первый раз за все годы. И так ругал! — она схватилась за голову, опустила её, прижимая к коленям. Потом опять заговорила: — Сказал потом: «Пойдём со мной». И вижу, входим в какое-то помещение. А кругом иконы, свечи, пахнет ещё так... Я поняла, что мы в церкви. И говорю: «Мне сюда нельзя». А он отвечает: «Сюда-то тебе и надо». И проснулась. Пошла на кладбище, потом домой возвращаюсь — дай, думаю, в нашу церковь зайду, тут вот, на соседней улице. Захожу, а там внутри как во сне. Всё то же — иконы те, свечи... Эти... подсвечники, в общем, в тех же местах... Разве такое может быть, Сашка? Вот и я думала, что не может. Тут батюшка идёт, остановился рядом и говорит: «Вам, может быть, помощь нужна?» А у меня слёзы как покатились... Ну, я ему всё рассказала — про жизнь свою непутёвую. Потом говорю: «Ой, вы же, наверное, куда-то шли... Извините, что я так...» А он отвечает: «Приходи, сестра, завтра на исповедь». И дал мне молитвы, которые прочитать нужно. Как думаешь, Сашка, есть у меня шанс новую жизнь начать?

В этот момент она смотрела на него так, как утопающий смотрит на шлюпку вдали — свой единственный шанс к спасению.

— Если ты этого захочешь — сможешь, — уверенно заявил парень.

— Я смогу, — повторила она. И сразу же, не разуваясь, вынула из тайников водку и вылила всю в раковину.

Он тогда сразу поверил, что она сможет. Но мать сорвалась. Несколько раз срывалась, но упрямо ползла к своей цели — начать новую жизнь. Трезвую.

Дед помог ей с лечением — определили в больницу. Саша неустанно следил, чтобы она не связалась со старой компанией и проверял тайники — всё было пусто. Три года шла эта борьба. Но мать не пьёт. Нашла работу. И Саша ей верит.

В институте и в школе над ним посмеивались: спортсмен, вот и не пьёт. А он не пил потому, что перед глазами всю свою жизнь видел пример — ужасный пример — мать-алкоголичку. Та не просто пила — приглашала своих собутыльников, пару раз чуть не сожгли квартиру. Потеряла моральный и физический облик и всякую цель — зачем жить, если день начинается и заканчивается бутылкой, а если пить нечего — хочется умереть.

К счастью, этот этап они миновали. Хочется верить, что навсегда. Но отношения со сверстниками у Саши были весьма холодными. Общался он близко только с Алёной, которая на время стала его соседкой, и приятелем со школьных лет Максом.

— Каждый видит на свой лад, — хмыкнул парень. — Один меня переоценивает, но от этого я не стану лучше. Другой недооценивает, но от этого я не стану хуже. Часто мы имеем дело с кривым зеркалом общественного мнения: утверждаемся за его счёт или, наоборот, защищаемся от него. Но не становимся от этого счастливее. Всё внутри нас. Не стоит гоняться за отражениями. И... Я, правда, не очень хотел говорить об этом, но рано или поздно пришлось бы. Лучше сейчас. Если это тебя оттолкнёт — я пойму. Но я хочу быть с тобой честным. Потому что это моя жизнь, и это часть меня.

— Это мама тебе звонила, когда ты ушёл? — спросила я.

Он на секунду взглянул на меня и кивнул:

— Да.

Паззл сложился.

— Если бы я сказал, ты стала бы про неё расспрашивать, и мне пришлось бы ответить... В общем, я не хотел.

— Я понимаю... А отец? Можно спросить, что случилось?

Он тяжело вздохнул.

— Ничего криминального. Несчастный случай. Сбила машина. Смертельный исход. Нам сказали, он умер сразу.

— Соболезную, — сказала я виновато, понимая, что эти слова ничего не изменят. И даже вряд ли смягчат моё любопытство.

— Спасибо. Поначалу было очень тяжело. Но я помню о тех днях, когда мы были вместе, только хорошее. Правда, говорить об этом вслух до сих пор больно. Я с тех пор многое понял. Не сразу, конечно. Просто много анализировал, пытался вспомнить его последние слова, когда мы виделись утром. Никто ж не думал, что это в последний раз. И вот что понял: нам кажется, что сутки — это ничтожно мало, они ничего не смогут изменить в жизни. Ну что такое каких-то двадцать четыре часа? Но, на самом деле, ни у кого нет гарантии, что он закончит день тем же, кем был с утра. У нас день тоже начинался как обычно. Как у всех счастливых семей, которые просто живут и живут, не замечая счастья, а принимая его как должное. Проснулись, умылись, позавтракали, обсудили планы на выходные — это был четверг, как сейчас помню, и мы собирались в субботу в зоопарк. Отец ушёл первым, потом я отправился в школу. А к вечеру прихожу — дома куча людей, все плачут, мама бьётся в истерике... За сутки вся жизнь перевернулась. Я с тех пор по-другому смотрю на время. Да и на жизнь.

Каким-то неромантичным выдалось это свидание — эмоционально-тяжёлым. Но искренним. И я понимала — как бы грубо это сейчас не звучало — что мы стали ближе друг к другу. Эти озвученные Сашей переживания доказали мне его честность: вот он я — такой, какой есть. И семья у меня непростая. Хочешь — принимай. Боишься — уходи.

Но я не боялась. Я хотела его обнять. Но вместо этого взяла за руку. Сама.

Так мы и шли рядом: два ненужных никому человека, чужие в собственных семьях. Но уже не чужие друг другу.