Suite italienne

VI

Le mari terrifié

Comment pouvait-on être aussi heureuse ?

Chaque matin, en ouvrant les yeux auprès d’Alphonse dans leur chambre fastueuse de Santa Maria in Portico, Lucrèce s’émerveillait de ce que son existence fût devenue si belle et si riche, le ciel si bleu, les fleurs si parfumées. Elle découvrait que la vie conjugale pouvait être un enchantement.

Elle et Alphonse aimaient exactement les mêmes choses : la musique, les vers, la peinture, les décors raffinés, la vie facile, et leur palais devenait le rendez-vous d’une cour d’artistes comme la Renaissance s’entendait si bien à en faire éclore. Et quels artistes !

Il y avait le Pinturicchio, occupé aux grandes fresques des appartements du pape, il y avait Michel-Ange, qui sculptait pour la chapelle des rois de France une admirable Pietà, il y avait l’architecte Bramante, dont le cerveau génial produisait alors les plans de la grande colonnade du Vatican. Et puis, il y avait les bals, les concerts, les fêtes, les chasses. Il y avait l’amour, l’amour avec Alphonse…

Engourdie dans son bonheur, Lucrèce oubliait César. D’ailleurs, les nouvelles qu’il envoyait de France étaient bonnes. Elles avaient appris aux Borgia le grand succès rencontré par le nouveau duc de Valentinois à la cour de Louis XII, l’accueil flatteur du roi, les fêtes du mariage royal, puis les fiançailles de César lui-même avec la belle Charlotte d’Albret, son fastueux mariage dans la chapelle de Blois. Et la jeune épouse d’Alphonse souriait en apprenant tout cela, toutes ces choses qui lui semblaient autant de garanties pour son propre bonheur car, devenu presque prince, duc français, marié à une princesse dont il était amoureux, bientôt père peut-être, César cessait d’être redoutable. L’éloignement l’humanisait, et aussi cette séduisante brume dorée qui venait de France.

— Je sais que je peux à présent être heureuse sans contrainte… et sans crainte, confia-t-elle un jour à sa belle-sœur Sancia, sa plus habituelle compagne. César a bien autre chose à faire que penser à nous.

Sancia se contenta de sourire. Elle ne voulait pas troubler, si peu que ce fût, le bonheur de son frère et de Lucrèce, qu’elle aimait bien, mais elle était secrètement inquiète car, ayant longtemps été la maîtresse de César, elle avait conscience de le connaître mieux que personne. Elle le savait incapable de construire un bonheur normal. Il ne pouvait trouver ses meilleures jouissances que dans la violence et la domination, l’asservissement des autres. Superstitieuse, la Napolitaine voyait en lui, avant tout, un être destructeur, une sorte de génie du mal. Elle se contentait de prier Dieu pour que César demeurât longtemps en France et s’il pouvait y rester toujours, ce serait pour tout le monde une vraie bénédiction.

Hélas, les craintes de Sancia ne tardèrent pas à se préciser dangereusement. En France, le roi Louis commençait à tourner lui aussi ses regards vers l’Italie, comme l’avait fait son prédécesseur Charles VIII. Il désirait conquérir Milan, qu’il tenait pour son héritage. Lui et César avaient tout intérêt à unir leurs ambitions et leurs désirs.

Or, Louis XII devenu maître de Milan, aidant César à s’attribuer les Romagnes, objet des convoitises italiennes du nouveau duc, l’alliance des Borgia avec Naples devenait inutile, voire gênante, car le roi de France pouvait souhaiter reprendre également Naples, perdue par Charles VIII son devancier.

C’est ce que vint expliquer un soir à la sœur d’Alphonse le cardinal Ascanio Sforza, frère du duc de Milan, Ludovic le More, qui n’ignorait rien des appétits français.

— Je viens vous dire adieu, Madame, car je quitte Rome demain… et je viens aussi vous engager à suivre mon exemple, car votre position ici est presque aussi dangereuse que la mienne.

— Que voulez-vous dire ?

— Que si vous tenez à la vie, vous et votre frère devriez quitter Rome au plus vite, rentrer à Naples comme je rentre à Milan.

— Que vous soyez inquiet pour votre sécurité, je le conçois, mais qu’avons-nous à craindre, mon frère et moi ? Nous sommes de la famille.

— Il n’y a de famille valable que celle de leur propre sang pour les Borgia. J’admets que le danger vous soit moins immédiat qu’à moi, car après tout, vous êtes pour eux des otages précieux, mais ce que je crains c’est qu’avant peu, vous ne soyez plus que cela : des otages !

Il y avait du vrai dans les paroles du cardinal, mais Sancia, en dépit de son jeune âge et de son goût immodéré du plaisir, était une femme courageuse. Fuir lui faisait horreur, et elle avait pour la lutte ouverte un certain attrait. Elle y trouva l’audace d’aller, en pleine cour pontificale, faire au pape Alexandre une scène tellement violente que les échos du Vatican en retentirent longtemps et que Sa Sainteté en demeura pantoise : en bonne Napolitaine, Sancia s’entendait aux colères spectaculaires.

Or, en échange de sa bordée d’injures, elle reçut de son beau-père la très paternelle assurance que ni elle ni aucun des siens n’avaient quoi que ce soit à craindre.

— Comment pourrions-nous vouloir du mal à l’épouse de notre fils, à l’époux de notre fille bien-aimée ?… Revenez sur terre, chère Sancia, et considérez plutôt quelle affection nous a toujours uni à vous depuis votre arrivée à Rome. Nous espérons d’ailleurs que vous n’êtes pas allée troubler, avec ces idées folles, le bonheur de Lucrèce, ajouta le pape quand la fureur de la jeune femme fut un peu calmée.

— Non… pas encore. Et je souhaite n’avoir jamais à le faire !

— J’espère que vous n’en doutez pas.

Elle rentra chez elle un peu rassurée. On ne pouvait tromper une femme avec une mine aussi chaleureuse, aussi sincère, que celle de l’ex-Rodrigue Borgia. C’était vrai qu’il lui avait toujours montré de l’affection, mais peut-être était-ce surtout parce qu’elle était une très jolie femme ?

Néanmoins, elle décida de se taire et de ne rien dire de ses craintes à son frère Alphonse.

C’était bien inutile, car quelqu’un s’en était chargé pour elle. Avant de quitter Rome, Ascanio Sforza avait trouvé le temps d’un entretien avec le jeune duc de Bisceglia, et comme celui-ci ne possédait pas, et de loin, le caractère viril de sa sœur, il fut pris d’une véritable panique.

Les bruits et cancanages du Vatican lui avaient, depuis son mariage, appris trop de choses sur l’espèce de malédiction attachée aux hommes qui recevaient le droit de tenir Lucrèce entre leurs bras. On lui avait parlé de Jean Sforza, chassé après avoir bu jusqu’à la lie la coupe du ridicule, de Perrotto et de Juan Borgia, tous deux égorgés et jetés au Tibre. Si lui voulait vivre, il fallait qu’il mît très vite une appréciable distance entre lui et cette famille monstrueuse. Même sa gracieuse et douce épouse lui inspirait tout à coup une peur affreuse.

Le 2 août 1499, Alphonse d’Aragon, duc de Bisceglia, suivi d’une très petite escorte, monta à cheval dès l’aube et s’enfuit de Rome à l’ouverture des portes, vainement poursuivi, avec quelque retard, par les sbires de Sa Sainteté. Et quand Lucrèce s’éveilla tard, fatiguée par une nuit de plaisir, ce fut pour s’apercevoir que son bien-aimé l’avait abandonnée. Elle poussa de tels cris de douleur que ses femmes, un moment, craignirent pour sa raison. Puis les larmes vinrent et, avec elles, la réflexion.

Huit jours plus tard, l’atmosphère avait un peu changé, et c’était au tour du pape de connaître les affres de l’inquiétude et de l’incertitude, car il s’était aperçu très vite que la fuite d’Alphonse le mettait dans une situation impossible.

Certes, son esprit politique en était venu à juger que ce mariage de Lucrèce avec un prince napolitain, cependant si fort désiré naguère, n’avait plus d’intérêt du moment où ses regards se tournaient vers la France, mais le coup de panique d’Alphonse, plantant là sa fille sans le moindre avertissement, n’arrangeait rien. Car non seulement il y avait la menace que représentait à présent le fugitif, mais Sa Sainteté devait aussi affronter Lucrèce elle-même, Lucrèce, dont elle ne savait plus que faire.

Il y avait une semaine que la jeune femme pleurait sans désemparer et, que sachant bien la puissance de ses larmes sur son père, elle le suppliait de la laisser rejoindre Alphonse, dont elle avait assez vite reçu des nouvelles : il était réfugié sur les terres du prince Colonna, vieil ami de sa famille, à Gennazzano, où il se sentait en sûreté. De là, il envoyait à Lucrèce lettre sur lettre pour la pousser à quitter Rome et à venir le rejoindre.

« Si tu m’aimes autant que tu le dis, tu dois prendre soin de ta vie et de celle de ton enfant. Or l’une et l’autre seront en péril ; si tu veux vraiment demeurer mon épouse bien-aimée… »

Lucrèce, en effet, était enceinte de six mois et naturellement, elle brûlait de rejoindre le séduisant garçon qui était son amant plus encore que son époux et d’aller vivre son amour sous le chaud soleil de Naples, au bord d’une mer bleue comme ses rêves.

Mais ce départ, Alexandre VI n’en voulait à aucun prix. Laisser sa chère fille vivre à Naples, c’eût été donner à l’ennemi un otage beaucoup trop précieux. Non seulement il n’accordait pas la permission demandée mais encore Lucrèce avait reçu l’interdiction formelle de quitter Rome.

— Si seulement elle voulait bien cesser de pleurer, confia-t-il un matin, après la messe, à son maître des cérémonies, le digne Johannès Burchardt, un Alsacien pompeux, mais dont il appréciait l’esprit d’observation. La voir pleurer est pour nous un spectacle intolérable, mais il est impossible de lui céder sur un point aussi important, de la laisser aller, peut-être, à sa perte… Non, cent fois non, elle n’ira pas à Naples !

Le pape allait et venait à travers son appartement, déchaînant autour de sa massive personne une sorte de courant d’air. Burchardt toussota pour se donner le courage d’interrompre cette promenade furieuse.

— À mon avis, hasarda-t-il, Votre Sainteté a tort de s’alarmer. Madame Lucrèce est très jeune, très impulsive, très passionnée…

— Elle est notre fille. Cela dit tout…

— Certes, certes… Mais elle a aussi, et très vif, le souci de sa grandeur. Or, que Votre Sainteté veuille bien considérer que, dans l’état actuel des choses, elle n’a rien d’autre à faire que pleurer tout le jour.

Le pape s’arrêta.

— Que veux-tu dire ?

— Qu’il faut l’occuper. Pourquoi ne pas lui confier le gouvernement d’une ville ? Elle veut quitter Rome ? Eh bien, faites-lui quitter Rome, mais pas pour Naples. Et qui sait ? Du moment où le duc de Bisceglia saura son épouse maîtresse d’une place forte, il se laissera peut-être séduire par l’idée de venir la rejoindre. On dit qu’il l’aime beaucoup…

Alexandre, qui n’avait écouté le préambule que d’une oreille distraite était devenu beaucoup plus attentif sur la fin de l’exposé. Quand son cérémoniaire eut fini, son visage bronzé s’était éclairé d’un large sourire.

— Sais-tu que ton idée est pleine de sagesse, mon fils ? Voilà bien la solution que nous cherchions en vain. Bien sûr, il faut laisser Lucrèce partir, mais avec une mission ; voyons donc, à présent, où nous allons envoyer notre belle éplorée…

Le lendemain, Lucrèce apprenait, non sans surprise, qu’elle était nommée gouverneur de Spolète et de Foligno, deux places fortes situées à quelque vingt-cinq lieues au nord de Rome (autrement dit vingt-cinq lieues plus loin de Naples). C’était une charge de cardinal, mais le pape n’en était plus à cela près.

Quelques jours plus tard, en très fastueux équipage, la jeune duchesse de Bisceglia quittait Rome dans une litière tendue de satin cramoisi pour gagner le siège de son nouveau gouvernement. Son frère Joffré, l’autre mal marié, l’accompagnait, aussi somptueusement équipé qu’elle-même et tout aussi triste car, décidé à en finir avec Naples, son père avait renvoyé Sancia dans sa famille. La folle et charmante Sancia s’en était allée et Joffré, le cœur aussi lourd que Lucrèce, trouvait comme elle-même une douceur à ce rapprochement. Et ce fut en silence qu’ils cheminèrent vers les douces collines de l’Ombrie.

L’aspect redoutable de Spolète ne déplut pas à Lucrèce lorsqu’elle la découvrit de sa litière. Elle y vit un cadre approprié à sa douleur et y prit de surcroît un plus haut sentiment de son rang et de sa responsabilité. Pourtant, la grosse forteresse carrée couronnant une colline où s’accrochait une ville ceinte de remparts ne possédait aucune des grâces auxquelles l’avaient habituée ses palais romains. Mais la vue s’y étendait au loin, jusqu’à ces horizons bleutés derrière lesquels se cachait son bien-aimé Alphonse.

Pour trouver un dérivatif à son chagrin, elle prit son rôle très au sérieux et, tandis que Joffré trompait sa mélancolie en d’interminables chasses qui emplissaient la vallée d’abois de chiens et d’appels de trompes, Lucrèce s’intéressait aux affaires des villes qu’on lui avait confiées, rendait la justice, veillait au bon état des défenses et de la garnison, modernisait les installations du logis seigneurial, passant en outre de longues heures dans son oratoire à prier Dieu de lui rendre enfin son époux.

Dieu, sans doute, l’entendit car, au soir du 19 septembre, alors qu’elle se disposait à passer à table, le galop de deux cavaliers souleva la poussière du chemin, deux cavaliers qui, pour venir de Naples, avaient contourné Rome : Alphonse et son ami Pignatelli.

Incapable de parler, à demi étranglée par la joie, Lucrèce s’abattit dans les bras de son époux retrouvé pour y sangloter éperdument de joie et de soulagement. Leur séparation n’avait duré qu’un mois mais, pour la jeune femme, il avait eu les dimensions désespérantes d’un siècle.

Les jours qui suivirent furent pleins de douceur. Les jeunes époux vécurent une seconde lune de miel dans cette Ombrie que l’automne débutant parait d’un incomparable éclat. Même les rudes murailles de Spolète y trouvaient un charme adouci. Persuadée dès lors que plus rien ne pouvait menacer son bonheur, Lucrèce écrivit à son père quelques lettres si soumises et si tendres que le terrible pontife laissa son cœur s’amollir : il venait de recevoir des Sforza la ville de Nepi, il l’offrit à sa fille en lui donnant rendez-vous dans son nouvel État.

Lucrèce et Alphonse partirent pleins de joie, ayant tout oublié, l’un comme l’autre, de leurs angoisses et de leurs craintes. L’accueil de Sa Sainteté fut d’ailleurs entièrement rassurant. Il embrassa Lucrèce et même son gendre avec tous les signes d’une vraie tendresse.

— Le temps où votre enfant doit naître est proche, leur dit-il. Je ne veux pas qu’il naisse ailleurs qu’à Rome. Revenez avec moi et que la paix règne à jamais dans notre famille. Il faut oublier les jours d’angoisse.

Insouciants et confiants comme savent l’être les amoureux, Alphonse et Lucrèce ne demandaient qu’à le croire et à retrouver bien vite leur nid douillet, car l’idée d’un hivernage à Spolète ou à Nepi ne leur souriait aucunement.

Le 14 octobre, ils regagnèrent donc leur palais de Santa Maria in Portico où, le 1er novembre, un beau petit garçon venait au monde dans l’allégresse générale.

Le 11 novembre, dans la chapelle Sixtine, le cardinal Carafa baptisa le petit prince, qui reçut le prénom de Rodrigue, comme son grand-père, et en cadeau de bienvenue, le duché de Sermoneta.

Ce fut une superbe cérémonie, comme le pape les aimait, et Lucrèce, radieuse encore qu’un peu pâle, murmura en serrant à la dérobée la main de son époux :

— Où peut-on être mieux qu’entourés des siens ? Je crois qu’à présent, rien ni personne ne viendra nous empêcher d’être heureux.

Pauvre Lucrèce… Une semaine plus tard, César Borgia était de retour à Rome.