Такие лжецы, как мы

Желтые воздушные шары веселой аркой проносятся над открытыми стеклянными дверями ValUBooks, когда мимо них непрерывным потоком проходят покупатели, желающие погубить мою душу, наследие моей семьи и все мечты, о которых я когда-либо смела мечтать.

— Все не так уж плохо, — радушно говорит Вив.

Моя милая сотрудница с веснушками и светло-русыми волосами стоит рядом со мной у витрины моего магазина, наблюдая за толпой людей, которые выходят на улицу, чтобы пополнить и без того толстый банковский счет моего заклятого врага.

Я бы сказала «конкурента», но у них нет конкурентов. ValUBooks — компания из списка Fortune 500 с активами более миллиарда, управляющая более чем 1000 успешных розничных точек по всей стране и насчитывающая более 30 000 сотрудников.

У моей компании, Lit Happens, есть одно помещение, пять сотрудников и «имущество» включающее в себя множество одичавших кошек, которые то и дело забегают в магазин, и древнюю эспрессо-машину, одержимую демоном огня, которая однажды вспыхнула как раз в тот момент, когда городской санитарный инспектор пришел провести ежегодную проверку крошечного кафе внутри магазина.

Я бормочу: — Конечно. Точно так же, как опухоль мозга не так уж плоха.

Вив бросает на меня взгляд, изучает выражение моего лица, затем снова обращается к виду солнечного июльского утра и продолжает пытаться меня успокоить.

— Не говори так уныло. Это день открытия. Сегодня у них наверняка будет много посетителей. Готова поспорить, завтра будет тише. А на следующей неделе магазин будет мертв.

Мертв, как мой бизнес. Мертв, как мое будущее. Мертв, как моя личная жизнь, которая оборвалась полгода назад, когда мой парень Бен внезапно заявил, что между нами все кончено. Затем он заблокировал мой номер, как будто я была сборщиком долгов, которого он пытался избежать.

Я до сих пор не знаю, что случилось. Когда я пришла в его квартиру, чтобы попытаться поговорить с ним, его сосед напротив сказал, что тот переехал.

Бен не оставил адреса для пересылки. И даже не уведомил арендодателя. Просто скрылся, как преступник, убегающий от закона.

Возможно, он предчувствовал, что моя жизнь вот-вот закончится, и не хотел вместе со мной погружаться в пучину банкротства и ненависти к себе.

— О Боже. Это же «Новости четвертого канала»! — В ужасе указываю на сине-белый фургон со спутниковой антенной на крыше, который въезжает на парковку.

Вив с надеждой говорит: — Может, там утечка газа.

Я насмехаюсь.

— Спасибо за это, но в новостях не освещают утечку газа. Они сообщают о торжественном открытии.

— Может быть, это большая утечка газа. Может быть, здание собираются эвакуировать. Может быть, ValUBooks собирается взорваться!

Такова Вив в двух словах. Маленькая мисс Солнышко, всегда смотрящая на мир с другой стороны, даже перед лицом неминуемой катастрофы.

Я могла бы указать на гигантский астероид, входящий в атмосферу прямо над нашими головами, который вот-вот уничтожит все живое на планете, а она сказала бы что-нибудь бодрое о том, что в загробной жизни, по крайней мере, не будет подоходного налога и интернет-троллей.

— Здесь ничего не взрывается, кроме моего рассудка. Мне нужно выпить.

Отчаявшись, отворачиваюсь от витрины и пересекаю магазин, останавливаясь за прилавком, где стоит касса. Из-под нее я достаю бутылку виски. Откручиваю пробку и делаю глоток прямо из бутылки, пока Вив наблюдает за мной, ее милое личико прищурено.

Она неуверенно спрашивает: — Не слишком ли рано для выпивки, Эм?

— Не осуждай меня. Моя жизнь разваливается на части. Спиртное — вот выход.

— Спиртное — это не выход. Особенно в десять часов утра в пятницу.

— Ха! Говорит младенец, у которого нет проблем.

Она выглядит оскорбленной.

— Двадцать — это не младенец.

— Пфф. Вернись ко мне через десяток лет, и мы поговорим.

Я делаю еще один глоток из бутылки, закрываю ее крышкой и кладу обратно под прилавок. Потому что, хотя я никогда бы не признала вслух, что моя молодая и незлопамятная сотрудница права, она права. Десять часов — слишком рано для спиртного.

Я подожду до полудня, чтобы по-настоящему приступить к выпивке.

Входная дверь магазина распахивается. В магазин врывается загорелая брюнетка в золотистой толстовке USC, обрезанных джинсовых шортах и шлепанцах с паническим видом.

— Эмери! О, черт побери, новости! Ты видела фургон? Ты видела толпу? Видела, сколько машин на стоянке? Мне пришлось припарковаться на другой стороне улицы, там так много народу!

— Может, стоит умерить истерику? — предлагает Вив, нехарактерно хмурясь в сторону Харпер, которая набрасывается на меня, бросая на прилавок свою сумочку Louis Vuitton.

Харпер не обращает на нее внимания. Она берет меня за плечи и встряхивает.

— Я не могу потерять эту работу, Эм. Ты знаешь мое финансовое положение. Знаешь, что Чед меня обчистил. Знаешь, что я никогда не смогу найти другую работу, потому что у меня нет трудовой этики!

— Я знаю только то, что ты ставишь мне синяки и заставляешь меня хотеть дать тебе дружескую пощечину в ответ. — Я тянусь под стойку и беру виски. — Вот. Это поможет.

Когда Харпер отвинчивает крышку виски и делает глоток, Вив в отчаянии вскидывает руки вверх.

— Неужели никто здесь не владеет навыками здорового управления стрессом?

— В темные века, когда мы ходили в школу, этому не учили. А теперь будь полезной, Вивьен. Сходи во вражеский лагерь, осмотрись и доложи.

— Что я должна искать?

— Все, что мы можем отправить в округ как нарушение правил, чтобы этих ублюдков закрыли.

— А что, если я ничего не найду?

Харпер добавляет: — Притворись, что поскользнулась. Упади и сломай кость. Устрой сцену. И убедись, что там есть кровь! Репортеры любят, когда есть кровь.

Вив вздыхает и качает головой.

— Она шутит, — говорю я.

— Нет, я не шучу! — настаивает Харпер. — Это жизнь или смерть, девочки! Я тридцатилетняя мать-одиночка, не имеющая никаких навыков работы на рынке, с сорока тысячами долгов по кредитной карте и ребенком, который не реже раза в месяц посещает отделение неотложной помощи, потому что у него на все аллергия. Я не могу потерять эту работу. И если мы не предпримем что-то кардинальное, ValUBooks нас прикончит.

Она поворачивается к переднему окну, взмахивает рукой в воздухе и кричит: — Только посмотрите на эту толпу!

Харпер всегда драматизирует, когда расстроена. Она училась в колледже на театральном факультете, а потом бросила его, чтобы выйти замуж за звездного квотербека, родить ребенка и обнаружить, что в представлениях ее мужа моногамия включает в себя ротацию бойких студенток.

Забираю у нее бутылку и кладу обратно под прилавок. Я бы позволила ей выпить еще, но мне это тоже необходимо.

Сквозь шум, который издаёт Харпер, задыхаясь, грубый мужской голос произносит: — Доброе утро, дамы.

Мистер Мерфи стоит в дверях и отрывисто здоровается со всеми нами.

Он учитель английского языка на пенсии, родом из Бронкса, чья жена умерла в прошлом году. Он был давним клиентом магазина до того, как я стала его владельцем, и первым работником, которого я наняла после смерти отца.

На мой взгляд, в каждом хорошем книжном магазине есть хотя бы один кот, несколько удобных кресел, спрятанных в укромных уголках, где можно свернуться калачиком, и зануда, который знает, как найти именно ту историю, которую вы ищете.

Мистер Мерфи — наш зануда.

— О, Мерф, — плачет Харпер. — Ты видел? Мы обречены!

Он закрывает за собой дверь и смотрит на Харпер с отвращением в стальном голубом взгляде. Ничто не вызывает у него такого дискомфорта, как проявление эмоций.

Не обращая внимания на вспышку Харпер, он направляется к эспрессо-машине на другой стороне магазина. В белой рубашке на пуговицах, с пластиковой защитой карманов и в очках в роговой оправе он мог бы сойти за ученого-ракетчика из пятидесятых.

Его седая стрижка и презрение к нормальным человеческим чувствам только усиливают впечатление.

Я говорю: — Мерф, тебя нет в расписании на сегодня.

— И Харпер тоже, — стоически отвечает он, наливая себе эспрессо. — Или Тейлор, которую я заметил на парковке, крадущейся, как преступница.

Тейлор — еще одна сотрудница, фанатичная поклонница игр с татуировками цитат из любимых книг по всему телу, множеством пирсингов на лице и злым чувством юмора.

Вероятно, она здесь по той же причине, что и все остальные.

Сочувствовать нашей судьбе.

Как по команде, входная дверь снова распахивается, и на пороге появляется Сабина.

Сабина — одна из тех квинтэссенций калифорнийского пляжа: блестящие золотистые волосы, большие голубые глаза и зубы, как у звезды рекламы Colgate. Однако в отличие от своей солнечной внешности она излучает ту мрачную интенсивность, которая обычно ассоциируется с лидерами культов.

Это неотразимое сочетание. Я не могу сосчитать, сколько мужчин пало в любовном восторге к ее ногам.

Она заходит внутрь и смотрит на меня пронзительным взглядом.

— Привет, Эм. Как дела?

Я улыбаюсь.

— У меня? Просто небольшой срыв. Не о чем беспокоиться.

Через плечо Мерф говорит: — Доброе утро, Сабина.

— Доброе утро, Мерф. Вив, Харпер. Что все здесь делают?

Мерф поворачивается и смотрит на нее через оправу своих очков.

— Разве это не очевидно? Мы на палубе «Титаника», слушаем игру музыкантов, прежде чем погрузимся в ледяную воду и утонем.

Он всегда хорош для депрессивной метафоры.

— Никто не тонет! — говорит Вив с раздражением. — Вы, ребята, слишком остро реагируете. Lit Happens является основой этого сообщества уже сорок лет. Я имею в виду, это как... — Она затрудняется со сравнением, затем указывает на меня. — Практически столько же, сколько Эмери была одинокой!

— Простите, но шесть месяцев — это не сорок лет.

Сабина хихикает.

— Может быть, для тебя это и не так.

Звонит телефон. Я спешу ответить, надеясь, что это клиент с большим спецзаказом или, может быть, давно забытый родственник звонит, чтобы сообщить мне о миллиардах, которые я только что унаследовала от эксцентричной двоюродной бабушки, о которой я даже не подозревала. Но когда я поднимаю трубку, то с разочарованием слышу знакомый голос.

— О, хорошо, я вас поймал, — говорит мой хозяин помещения со своим отчетливым бостонским акцентом.

— Привет, Билл. — Я бросаю быстрый взгляд за спину, чтобы убедиться, что никто не подошел слишком близко, затем поворачиваюсь лицом к стене и понижаю голос. — Чек за аренду оплачен, не так ли?

— Да, это так. После того, как я дважды разрешил отложить оплату.

Я морщусь, а затем начинаю грызть ноготь большого пальца.

— Черт. Мне очень жаль. Просто в последнее время было туговато с экономикой, инфляцией и попытками пережить пандемический спад...

Он перебивает: — Нет, нет, я все понимаю. Для всех в розничной торговле настали тяжелые времена, это точно.

На полсекунды я успокаиваюсь, пока он не говорит: — Собственно, поэтому я и звоню.

В тоне его голоса есть что-то такое, от чего у меня подскакивает пульс.

— Что вы имеете в виду?

Он прочищает горло.

— Ну, ваш нынешний срок аренды скоро закончится...

О нет. О Боже, нет, не смей делать это со мной прямо сейчас.

— ...и, как вы знаете, я не поднимал арендную плату уже несколько лет...

Не говори этого, Билл. Пожалуйста, не говори того, что, как мне кажется, ты собираешься сказать.

— ...но с переездом ValUBooks в этот комплекс, такие маленькие помещения, как ваше, будут стоить гораздо дороже за квадратный фут. Так что, боюсь, цена возрастет.

Когда мое молчание становится для него невыносимым, он говорит: — С первого сентября ваша арендная плата увеличится вдвое.

— Вдвое? — кричу я, пугая пухлого рыжего кота, дремлющего на столешнице неподалеку. — Вы говорите, что хотите, чтобы я платила двадцать тысяч долларов в месяц за аренду?

По крайней мере, у него хватает порядочности изобразить смущение.

— У вас не было повышения уже пять лет. А до этого было еще пять. Будет справедливо, если мы приведем все в соответствие с текущей рыночной стоимостью.

Я хочу сказать, что, если бы все было по-честному, мой отец никогда бы не умер.

Если бы все было по-честному, моя мама не умерла бы от рака груди, когда мне было всего десять лет.

Если бы все было по-честному, черт возьми, мне бы не пришлось прогуливать колледж, чтобы помогать вести семейный бизнес. Бизнес, который сейчас задыхается.

Но я просто закрываю глаза и делаю медленный вдох.

— У меня есть люди, которые зависят от этого бизнеса в плане работы, Билл.

— И у меня есть люди, которые полагаются на мой бизнес. Мне очень жаль, Эм. Это не личное.

Мое лицо пылает, и я отвечаю: — Вообще-то, это как раз самое личное.

— Послушайте. Вы деловая женщина. Вы знаете, как это бывает. Только сильные выживают.

— Это не бизнес, это песня Брюса Спрингстина.

— То же самое.

— Вы могли бы предупредить меня чуть раньше!

— А если бы я это сделал, это что-то изменило бы?

Закрываю глаза и выдыхаю в знак поражения. Мы оба знаем, что он может предупредить меня за год, и я все равно не смогу оплачивать новую аренду.

В этот момент марширующий оркестр, о котором я не знала, собрался на парковке и начинает с энтузиазмом исполнять песню «Start Me Up» группы Rolling Stones.

— Что это за шум? — спрашивает Билл.

— Звук окончания моей жизни. — Я с проклятием вешаю трубку, заставив рыжего кота на прилавке возмущенно уставиться на меня за то, что я его потревожила.

Тейлор врывается в дверь, отталкивая Сабину в сторону.

— Эй! — говорит Сабина, раздражаясь. — Я стою здесь!

Не обращая на нее внимания, Тейлор несколькими длинными шагами пересекает комнату и шлепает ладонями по столешнице.

Наклонившись, она говорит: — У них есть Starbucks. Гребаный Starbucks, вот уроды!

Помимо увлечения пирсингом и татуировками, у Тейлор еще и вульгарный язык. Это одна из многих вещей, которые я в ней люблю.

— Мы знали об этом, Тей. Об этом было объявлено в газете.

Мерф говорит: — Тейлор, будь полезной и пойди найди что-нибудь по соседству, чтобы поджечь. Желательно в разделе романтики.

Харпер огрызается: — Не критикуй романтические романы, Мерф! Это единственное, что помогло мне пережить последний год!

Тейлор ухмыляется.

— Да, это и твоя коллекция игрушек на батарейках.

Харпер упирается руками в бедра и смотрит на нее. Сабина смеется. Лицо Мерфа краснеет. И я снова тянусь за бутылкой, потому что этот день будет очень длинным.

Как раз в тот момент, когда я проглатываю обжигающий виски, то замечаю мужчину в витрине магазина.

Частично скрытый покачивающейся аркой из воздушных шаров, он неподвижно стоит у входа в ValUBooks. Мужчина на голову выше всех остальных и не обращает внимания на толпу и ревущий оркестр, глядя в сторону моего магазина.

Его руки сложены на широкой груди. Несмотря на июльскую жару, он одет во все черное, включая кожаную куртку и ковбойские сапоги. А в его зеркальных солнцезащитных очках отражается утренний свет.

Мужчина слишком далеко, чтобы я могла разглядеть его лицо, но в нем есть что-то знакомое. Может быть, его осанка или рост. Мне кажется, я уже где-то видела его, но не могу определить, где именно.

Прищуриваясь, присматриваюсь.

Человек в черном поворачивается и исчезает в толпе.