Дом для Маргариты Бургунской. Жена на год

Глава 16

Маргарита проснулась от тишины, в которой слышно было всё.

Как в деревне после дождя: капли ещё не падали, но земля уже пахла сыростью, солома — теплом, а дом — мылом и хлебом. Она лежала несколько мгновений, прислушиваясь к собственному дыханию и к тому, как дышит её живот — не буквально, конечно, а тем особым чувством, которое появляется у беременной женщины: будто внутри есть ещё один ритм, и ты учишься уважать его так же, как свой.

Рядом с кроватью стояла чашка воды — Клер приносила её каждое утро, как знак стабильности. Маргарита выпила несколько глотков, встала медленно, без рывков, потянулась — осторожно, чтобы не потянуло поясницу. Иногда ей казалось, что в этом веке тело требует дисциплины сильнее, чем воля. Воля у неё была, а вот сил приходилось распределять, как зерно в амбаре.

Она оделась просто: тёплая рубаха, юбка, шерстяная накидка. Волосы собрала лентой — не ради красоты, ради удобства. И пошла вниз, туда, где дом уже начинал жить.

Кухня пахла кашей и дымком. На лавке сидела Колетт — уже с живыми глазами, без вчерашней мутности, закутанная в шаль. Луиза, её мать, стояла у стола, перемешивая тесто, и делала это так сосредоточенно, будто, если перестанет месить, жизнь снова покатится под откос.

— Доброе утро, госпожа, — тихо сказала Луиза.

— Доброе, — кивнула Маргарита и посмотрела на девочку. — Как горло?

— Щиплет, — честно ответила Колетт.

— Значит, живое, — сказала Маргарита. — Мёртвое не щиплет.

Колетт прыснула, потом сразу же прижала ладонь ко рту, будто испугалась, что за смех её выгонят обратно в болезнь. Маргарита заметила это и мягко кивнула.

— Смейся. Только не на сквозняке.

— Слушаюсь, — очень серьёзно сказала девочка, и в этом серьёзном «слушаюсь» было столько детской гордости, что Маргарита едва удержалась от улыбки.

Клер появилась из кладовой с блокнотом, который уже стал её оружием.

— Госпожа, — начала она, — я составила список…

— Я знаю, — перебила Маргарита. — Ты теперь составляешь списки даже во сне.

— А как иначе? — Клер выпрямилась. — У нас людей стало больше, животных больше, еды больше, и всё это нужно…

— …чтобы не развалилось, — закончила Маргарита. — Молодец.

Клер расправила плечи — похвала для неё была не «ах, какая ты», а подтверждение, что она на своём месте.

— Тогда давайте по порядку, — сказала Маргарита и села за стол.

Клер раскрыла блокнот. Луиза, как по команде, присела рядом — тихо, чтобы слушать.

— Первое: бельё для ребёнка, — чётко сказала Маргарита. — Пелёнки. Простыни. Распашонки. Никаких кружев. Никаких лент. Всё должно быть мягким и удобным. Луиза, ты знаешь ткань.

— Да, госпожа, — кивнула портниха. — Лён лучше. Мягкий. Я сделаю швы наружу, чтобы не натирало.

Маргарита одобрительно кивнула.

— Второе: тёплое. Вязаное. Я купила шерсть. Её надо промыть, вычесать, высушить. Клер, найми двух женщин из деревни — пусть помогают. Заплачу отдельно. И пусть их руки будут чистые, иначе я им эту шерсть в волосы вплету.

Клер моргнула.

— Госпожа…

— Я шучу, — спокойно сказала Маргарита. — Почти.

Луиза улыбнулась краешком губ.

— У нас есть щёлок, — сказала она. — И горячая вода. Всё сделаем.

— Отлично.

— Третье: беженцы, — продолжила Маргарита, возвращаясь к блокноту. — Я хочу понимать, кто что умеет. Не «я плотник», а что именно: крыши, окна, мебель, телеги. То же самое кузнец. И ты, Луиза: не только шить, но и чинить, латать, перекраивать.

— Да, госпожа, — сказала Луиза спокойно. — Я всё умею. Я не только шью. Я выживала.

Маргарита на секунду задержала взгляд на её лице и кивнула — без сочувствия, но с уважением.

— Тогда сегодня днём я поговорю с каждым.

На кухню вошла Агнешка, как всегда, без стука, будто дом ей должен. В руках у неё была связка трав и маленькая глиняная кружка.

— Выпей, — сказала она Маргарите вместо приветствия.

— Что это? — подозрительно спросила Маргарита.

— Не яд, — буркнула Агнешка. — Хотя иногда я думаю, что было бы проще.

— Я тебя слышу, — сухо сказала Маргарита, но взяла кружку и понюхала. Пахло мятой, чем-то терпким и… яблоком?

— Это из тех сушёных яблок, что принёс отец Матей? — уточнила она.

— Да, — ответила Агнешка. — Святые яблоки. Теперь ты обязана ходить в церковь каждый день.

— Только попробуй, — предупредила Маргарита и сделала глоток. Напиток был тёплый, мягкий, и действительно успокаивал.

— Кстати о церкви, — сказала Клер быстро, — отец Матей прислал мальчишку. Он спрашивает, когда вы будете готовы к воскресной службе.

Агнешка тут же закатила глаза так выразительно, что Колетт снова прыснула.

— Ну конечно, — буркнула знахарка. — Как будто Господь без нас не справится.

— Господь справится, — спокойно сказала Маргарита. — А вот сплетни — нет.

— Сплетни тоже часть Господней воли, — язвительно сказала Агнешка.

Маргарита прищурилась.

— Осторожно. За такие слова тебя могут отправить в монастырь.

— Пускай попробуют, — фыркнула Агнешка. — Я им там всю траву перепутаю.

Клер тихо засмеялась, прикрыв рот. Маргарита позволила себе улыбнуться — коротко. Дом смеялся. И это было хорошо.

К полудню Маргарита вышла во двор. Солнце было слабым, но тёплым. Работы шли. Плотник уже укреплял рамы в правом крыле, кузнец гремел железом, дети таскали щепки, а женщины развешивали выстиранное бельё.

Она пошла к псарне.

Сука лежала спокойно, щенки шевелились у неё под боком. Пять маленьких комков жизни, ещё слепых, но уже упрямых — они толкались, пищали, искали соски, как будто весь мир заключался в этом тепле и молоке.

Маргарита присела рядом, не трогая лишний раз, только проверяя глазами: чисто ли, нет ли слабого, не лежит ли кто-то отдельно.

Один щенок, самый светлый, тихо пискнул и пополз к ней, будто по запаху.

— Нет, друг, — сказала Маргарита тихо. — Ты пока мамин.

Она улыбнулась и вдруг вспомнила своё обещание священнику. Один щенок будет его. Не сейчас. Позже. Когда начнёт есть мясо, когда окрепнет.

Служба. Город. Дорога. И где-то там — чужие люди, чужие интриги, которых она пока не хотела касаться.

Потом, — сказала она себе.

Она поднялась, отряхнула подол и пошла дальше — в конюшню.

Беременная кобыла встретила её фырканьем. Спокойным, но внимательным. Маргарита провела ладонью по шее лошади, почувствовала под пальцами тёплую силу.

— Ты тоже не вздумай устраивать сюрпризы, — сказала она тихо.

Кобыла мотнула головой, будто обещала.

Маргарита вышла из конюшни и остановилась на пороге. Ветер принёс запах свежей стружки, железа и хлеба. Никакого можжевельника, никакого лимонника. И она поймала себя на том, что ей так спокойнее.

Сегодня — работа.

Сегодня — дом.

Сегодня — порядок.

А всё остальное…

Она умела откладывать.

К полудню дом окончательно проснулся и вошёл в рабочий ритм — не шумный, не суетливый, а тот самый, который бывает там, где каждый знает своё место и цену своему времени. Маргарита прошлась по двору ещё раз, уже не как хозяйка, проверяющая, а как человек, который смотрит вперёд и прикидывает: где узко, где лишнее, где потом аукнется.

У ворот стояли двое из новых людей — братья-плотники, пришедшие с беженцами. Они о чём-то спорили, размахивая руками, но спор был не злой, а рабочий: один настаивал на одном способе крепления, другой — на другом. Маргарита остановилась, послушала.

— Делайте так, чтобы зимой не дуло, — сказала она, не повышая голоса. — А как именно — решайте сами. Мне важен результат, а не то, кто оказался прав.

Братья переглянулись, кивнули почти одновременно.

— Поняли, госпожа.

— И ещё, — добавила она. — Доски берите из тех, что сушатся под навесом, не из свежих. Свежие поведёт.

— Да, госпожа.

Она пошла дальше, чувствуя, как внутри всё складывается в аккуратную систему. Не идеальную — такой здесь быть не могло, — но живую, устойчивую.

У амбара Клер распределяла мешки с зерном. Рядом стоял молодой парень из деревни, которого наняли помогать по хозяйству, и слушал так внимательно, будто от этого зависела его жизнь.

— Эти — на помол, — говорила Клер, указывая. — Эти — на корм. Эти — не трогать без моего ведома.

— Понял, — кивал парень.

Маргарита подошла ближе.

— Как зовут? — спросила она.

— Пьер, госпожа.

— Пьер, — повторила она. — Если увидишь, что кто-то берёт больше, чем положено, или портит — сначала скажи Клер. Если Клер нет — мне. Сам не геройствуй.

Пьер выпрямился.

— Я понял. Я не вор.

— Я не говорю, что ты вор, — спокойно ответила Маргарита. — Я говорю, как здесь принято.

Это действовало лучше любых клятв.

После обеда, простого и сытного, Маргарита ушла в правое крыло. Там в одной из комнат Клер уже устроила подобие мастерской: стол, корзины с тканями, мотки шерсти, иглы, ножницы. Луиза стояла у окна и раскладывала отрезы, проверяя их на свет.

— Лён хороший, — сказала она, не оборачиваясь. — Не рвётся, не сыпется. Из этого пойдут пелёнки.

— А это? — Маргарита коснулась более грубой ткани.

— На простыни. И на рубахи. Ребёнок быстро растёт.

Маргарита кивнула.

— Не экономь. Лучше пусть будет больше.

— Я знаю, — сказала Луиза. — Я своих троих вырастила.

Маргарита замерла.

— Ты не говорила.

— А зачем? — Луиза пожала плечами. — Двое не выжили. Один ушёл с мужем и не вернулся. Это прошлое.

Маргарита не стала задавать вопросов. Здесь не спрашивали, если человек сам не открывал.

— К зиме нам понадобится ещё, — сказала она вместо этого. — Я хочу, чтобы всё было готово заранее.

— Будет, — спокойно ответила Луиза.

Из-за двери донёсся голос Агнешки — резкий, насмешливый.

— Я же говорила, не держи ногу так! Ты не корова!

Маргарита усмехнулась и вышла в коридор.

Агнешка стояла у лестницы и отчитывала одного из работников, который неловко перевязывал себе палец.

— Если ты его так стянешь, он посинеет, — продолжала знахарка. — И тогда будешь не работать, а ныть.

— Я не ною, — пробормотал мужчина.

— Вот и хорошо, — отрезала Агнешка. — Тогда делай как я сказала.

Она заметила Маргариту и фыркнула.

— Все хотят лечиться, но никто не хочет слушать.

— Это нормально, — сказала Маргарита. — Люди думают, что боль — это случайность, а не следствие.

— Вот именно, — кивнула Агнешка. — Кстати, твоя собака ест хорошо. Значит, молока хватит.

— Отлично.

— И ещё, — Агнешка прищурилась. — Отец Матей заходил.

— Уже? — удивилась Маргарита.

— Он всегда «уже». Принёс хлеб и свечи. И опять спрашивал про щенка.

Маргарита улыбнулась.

— Скажи ему, что обещание в силе. Но не раньше, чем щенок окрепнет.

— Я так и сказала, — буркнула Агнешка. — Он вздохнул, как будто ему отказали в руке и сердце.

— Для него это почти одно и то же, — сухо сказала Маргарита.

Агнешка хмыкнула.

Вечером Маргарита наконец позволила себе сесть и ничего не делать. Она устроилась у окна, с чашкой того самого чая, купленного на ярмарке. Запах был сложный: лаванда, лёгкая горечь, что-то хвойное. Она сделала глоток и тут же нахмурилась.

Нет, — подумала она. — Это просто ассоциация.

Она отставила чашку, сделала несколько медленных вдохов. Беременность обостряла всё — запахи, память, реакции. Это было нормально. Она знала.

Клер принесла ей свёрток.

— Что это? — спросила Маргарита.

— Ответ от вашей матери, — тихо сказала Клер. — Пришёл сегодня днём.

Маргарита взяла письмо, но не сразу развернула. Посмотрела на печать, на знакомый почерк.

— Потом, — сказала она. — Не сейчас.

Клер кивнула и ушла.

Ночь опускалась медленно. Рабочие расходились, двор пустел. Только в конюшне ещё кто-то возился — проверяли стойла на ночь. Маргарита вышла на крыльцо. Воздух был прохладным, чистым.

Она положила ладонь на живот.

— Мы справимся, — сказала она тихо. — У нас есть дом. И время.

Из темноты донёсся короткий лай — щенок во сне, должно быть, что-то увидел. Маргарита улыбнулась.

Обещание священнику она помнила.

И знала: это обещание ещё сыграет свою роль.