Дом для Маргариты Бургунской. Жена на год

Глава 22

Город без титулов

В город Маргарита поехала без спешки и без пышности.

Не потому что не могла позволить себе лучше — могла. А потому что теперь понимала простую вещь: излишняя демонстрация всегда привлекает лишнее внимание. Ей же нужно было другое — тишина, возможность смотреть и думать, не оглядываясь каждую минуту.

Повозка шла мягко. Кони были выезженные, спокойные, и это радовало — после родов резкие толчки ощущались иначе, тело ещё напоминало о себе, но уже без боли, скорее с осторожностью. Маргарита сидела прямо, укутанная в лёгкий плащ, и смотрела на дорогу. Поля сменялись рощами, мелькали деревеньки, пахло сеном, дымом и тёплой землёй.

Город встретил её шумом — живым, деловым, густым. Здесь всегда было больше звуков, больше лиц, больше движения. Здесь никто не знал её лично и потому не кланялся слишком низко и не смотрел слишком пристально. Это было приятно.

Первым делом — банк. Не потому что деньги важнее всего, а потому что порядок важнее эмоций.

Управляющий узнал её сразу, но не по титулу — по манере держаться. Такие люди узнают подобных себе без подсказок. Разговор был коротким и деловым. Средства, поступившие от короля как «подарок», были распределены: часть — на счёт дочери, часть — в хозяйственный резерв, небольшая сумма — на личные нужды. Маргарита не любила держать всё в одном месте. Это была привычка из другой жизни, но именно она сейчас давала ощущение контроля.

— Вы предусмотрительны, мадам, — заметил управляющий, подписывая документы.

— Я просто не люблю сюрпризы, — ответила Маргарита спокойно.

Из банка она вышла с лёгким чувством выполненного долга. Дальше можно было позволить себе роскошь — просто идти.

Город жил. Торговцы спорили о цене, дамы выбирали ткани, дети бегали между лавками, лавируя между юбками и корзинами. Маргарита остановилась у лавки с книгами — не богатыми фолиантами, а теми, что покупают для чтения, а не для демонстрации. Полистала несколько, отложила одну — сборник пьес, недавно привезённый из соседних земель. Театр снова напомнил о себе.

Она поймала себя на том, что думает о вечере. О мягком свете зала, о голосах актёров, о том, как приятно просто сидеть и смотреть, не решая ничего важного.

Эта мысль была неожиданной и… приятной.

Маргарита направилась к портной. Там уже ждали — Клер всё устроила заранее. Ткани разложили на столе: шерсть, лён, мягкий хлопок для пелёнок. Маргарита перебирала их внимательно, не торопясь. Её интересовали не кружева и вышивка, а плотность, износостойкость, возможность стирать и кипятить. Портниха смотрела с уважением — такие заказчицы встречались редко.

— Для ребёнка? — осторожно спросила она.

— Да, — кивнула Маргарита. — И для меня. Без излишеств.

— Вы… недавно родили, — заметила портниха, не спрашивая, а утверждая.

Маргарита подняла на неё взгляд.

— Это видно?

— По осанке, — улыбнулась та. — Женщины после родов ходят иначе. Сильнее.

Маргарита приняла комплимент без слов.

После портной была лавка специй — небольшая, тёмная, пахнущая Востоком. Хозяин говорил на ломаном французском, его дочь — лучше, и именно с ней Маргарита обсуждала поставки. Чай, сушёные травы, морская соль. Не на показ — для себя. Для дома. Для здоровья.

— Раз в месяц, — сказала Маргарита. — Доставка в поместье. Оплата заранее.

Девушка кивнула с воодушевлением. Такие клиенты не торгуются ради удовольствия — они приходят надолго.

Когда Маргарита вышла обратно на улицу, солнце уже клонилось к вечеру. Город стал мягче, тени удлинились, шум приобрёл другое звучание — не деловое, а ожидающее. Она остановилась у афиши театра.

Сегодня. Именно сегодня.

Решение было принято без колебаний.

В театр она вошла не как королева и не как изгнанница — как женщина. Платье простое, но сидящее безупречно, волосы убраны аккуратно, украшений минимум. В ложе было достаточно света, чтобы видеть сцену, и достаточно тени, чтобы остаться незаметной.

Спектакль начался, и Маргарита позволила себе редкую роскошь — забыть о времени. Слова, музыка, движение — всё складывалось в цельную картину. Она улыбнулась в нужный момент, нахмурилась там, где требовалось, и поймала себя на том, что смеётся — негромко, искренне.

И именно в этот момент она почувствовала взгляд.

Не навязчивый. Не оценивающий. Просто внимательный.

Маргарита повернула голову и встретилась глазами с мужчиной, сидящим несколькими рядами ниже. Он не отвёл взгляда сразу — лишь слегка наклонил голову, признавая её присутствие. В его глазах не было удивления или любопытства праздного человека. Там было узнавание.

Он знает, — поняла она.

И, к собственному удивлению, не напряглась.

После спектакля они столкнулись почти случайно — в фойе, у столика с вином. Он оказался выше, чем она ожидала, тёмные волосы были собраны небрежно, а форма сидела так, будто он не привык красоваться — просто носил её как вторую кожу.

— Мадам, — сказал он с лёгкой улыбкой. — Позвольте поздравить вас.

— С чем именно? — спокойно спросила Маргарита.

— С тем, что вы здесь, — ответил он без тени насмешки. — И… с дочерью.

Вот тогда она действительно удивилась.

— Слухи ходят быстро, — добавил он, словно извиняясь. — Но я умею отличать правду от домыслов.

Маргарита посмотрела на него внимательно. В его голосе не было снисхождения, в позе — давления. Только интерес.

— Тогда вы знаете больше, чем многие, — сказала она.

— Возможно, — согласился он. — Но мне интересно не это. Мне интересно, как вам спектакль.

И она вдруг поняла, что улыбается.

Не из вежливости. Не из расчёта. Просто потому что этот разговор был… лёгким.

— Интересный, — ответила она. — Хотя второй акт можно было сократить.

Он рассмеялся — тихо, искренне.

— Я сказал то же самое сестре, — признался он. — Она со мной не согласилась.

— Сёстры редко соглашаются, — заметила Маргарита.

— Особенно если уверены, что знают лучше, — добавил он.

Они вышли вместе — не спеша, не оглядываясь. На улице уже зажглись фонари, воздух был прохладным, свежим. Он предложил пройтись до ближайшей ресторации — без нажима, словно оставляя ей право отказаться.

Маргарита задумалась всего на секунду.

— Почему бы и нет, — сказала она наконец.

И в этот момент она поняла: впервые за долгое время она делает шаг не потому, что надо, а потому что хочет.

Ресторация оказалась тихой — не модной и шумной, а той редкой, где умеют держать баланс между уютом и приличием. Здесь не заглядывали в тарелки соседям и не ловили каждое слово, здесь приходили говорить и слушать. Маргарита оценила это сразу.

Он выбрал стол у окна, не слишком близко к свету, но и не в глубине зала. Жест был простой — и потому показательный. Не прятался и не выставлял напоказ.

— Вы предпочитаете вино или что-то полегче? — спросил он, не усаживаясь, пока она не устроилась.

— Чай, если есть, — ответила Маргарита. — Или воду. Вино сегодня — нет.

Он лишь кивнул, без удивления и без лишних вопросов, и заказал то же самое для себя. Это было… приятно. Она отметила это автоматически, как отмечала когда-то детали в переговорах: человек, который не давит, стоит внимания.

— Вы часто бываете в городе? — спросил он, когда им подали чай.

— Реже, чем хотелось бы, — честно ответила она. — Но сейчас стараюсь выбираться. Полезно помнить, что мир не ограничивается стенами дома.

— Особенно если дом большой, — заметил он с лёгкой иронией.

Маргарита улыбнулась.

— Особенно тогда.

Он представился — спокойно, без титулов, словно проверяя, станет ли она спрашивать дальше. Она не стала. И это, кажется, его позабавило.

— Вы не уточняете, — сказал он, приподняв бровь.

— Если человеку важно, чтобы я знала больше, он скажет сам, — ответила Маргарита. — А если нет — значит, достаточно того, что уже сказано.

— Редкая позиция, — признал он. — Обычно хотят знать всё и сразу.

— Обычно потом жалеют, — парировала она.

Он рассмеялся — снова тихо, без показного веселья.

— Вы умеете разговаривать, мадам.

— Я умею слушать, — поправила она. — Это ценнее.

Разговор пошёл легко, словно они давно знали друг друга и просто сделали паузу, чтобы снова продолжить. Он рассказывал о дорогах, о портах, о городах, где театры строят быстрее, чем церкви, и о местах, где сцена — это просто помост на площади, но актёры играют так, что толпа забывает дышать.

Маргарита слушала внимательно. Не из вежливости — ей действительно было интересно. В его рассказах не было хвастовства, только наблюдения. Он говорил о людях, а не о подвигах, и это выдавало в нём человека думающего.

— Вы любите театр, — заметил он вдруг.

— Да, — ответила она без колебаний. — Это единственное место, где можно увидеть людей честными. Пусть даже притворно.

— Забавно, — задумался он. — Я всегда считал, что честнее всего люди бывают в дороге. Когда устали и некому изображать кого-то другого.

— Тогда вы счастливчик, — сказала Маргарита. — У вас есть и то и другое.

Он посмотрел на неё внимательнее, будто впервые позволил себе задержать взгляд дольше положенного. Но в этом взгляде не было липкости — только интерес.

— Вы… очень не похожи на то, что о вас говорят, — произнёс он осторожно.

— А что обо мне говорят? — так же осторожно спросила она.

— Разное, — уклончиво ответил он. — Но чаще — что вы холодны.

Маргарита сделала глоток чая и поставила чашку.

— Холод — это когда нет чувств, — сказала она спокойно. — А у меня просто есть границы.

Он кивнул.

— Тогда это многое объясняет.

В дверях ресторации мелькнула знакомая фигура. Женщина, хорошо одетая, с живым, цепким взглядом, вошла под руку с подругой и тут же заметила их столик. Маргарита уловила это боковым зрением — опыт позволял.

— Похоже, нас заметили, — сказала она негромко.

Он повернул голову, узнал и едва заметно поморщился.

— Да… — протянул он. — Это подруга моей сестры. Очень любит истории.

— Тогда, полагаю, завтра у неё будет новая, — усмехнулась Маргарита.

— Боюсь, так, — согласился он. — Если хотите, я провожу вас. Чтобы… уменьшить простор для фантазии.

Она посмотрела на него внимательно. Предложение было корректным, без намёка на давление.

— Провожайте, — сказала она. — Но не дальше кареты.

Он улыбнулся — на этот раз шире, и на щеке мелькнула ямочка.

— Как прикажете, мадам.

Они вышли вместе. Ночь была прохладной, город — спокойным. У кареты он остановился, не делая ни шага лишнего.

— Спасибо за вечер, — сказал он. — Он был… неожиданно хорош.

— Взаимно, — ответила Маргарита.

Она поднялась в карету и, прежде чем занавеска опустилась, добавила:

— Театр на следующей неделе. Новый спектакль.

Он понял сразу.

— Я буду там, — сказал он просто.

Карета тронулась. Маргарита откинулась на сиденье и закрыла глаза на мгновение. В груди было тепло — не от вина и не от комплиментов, а от редкого ощущения правильности момента.

Это ещё не была любовь.

Но это уже было начало.