Дом для Маргариты Бургунской. Жена на год

Глава 4

Неделя пролетела не как время — как изнурительный, бесконечный день, растянутый на семь ночей. Маргарита потом с трудом могла вспомнить, где именно они ночевали в первый раз, где — во второй, потому что дорога сливалась в одно длинное полотно: тряска, пыль, холод по утрам и запахи, которые менялись медленно, но неумолимо.

Она сидела в повозке не как королева и не как изгнанница — как человек, который отвечает за слишком многое, чтобы позволить себе слабость.

Дорога началась ещё в сумерках. Дворец остался позади тихо, почти буднично. Никто не вышел проводить. Ни один знатный господин не счёл нужным показать «милость». Только слуги, только телеги, только тяжёлый скрип колёс и храп лошадей. Именно так Маргарита и хотела — без пафоса, без лишних глаз.

Она была одета просто, но добротно. Не дворцовое платье — слишком тяжёлое и непрактичное, — а дорожное: плотная шерстяная юбка, тёплая рубаха, на плечах плащ с капюшоном, подбитый мехом. Цвет — тёмный, немаркий. Украшений минимум: цепочка с медальоном, спрятанная под тканью, и перстень, который легко можно было принять за простую безделушку. Женщина в дороге не должна выглядеть ни бедной, ни вызывающе богатой.

Клер ехала рядом — сначала напряжённая, с прямой спиной, будто всё ещё боялась, что кто-то окликнет и велит возвращаться. Потом, к вечеру второго дня, плечи её чуть опустились, дыхание стало свободнее.

— Госпожа… — сказала она тихо, когда они сделали первую долгую остановку. — Вы правда… рады, что уехали?

Маргарита посмотрела на дорогу впереди. На пыль, на тянущийся караван, на людей, которые теперь смотрели не на дворец, а на неё.

— Да, — ответила она просто. — Очень.

Клер моргнула, будто не ожидала такого ответа.

— Но… двор… — начала она и осеклась.

Маргарита усмехнулась.

— Двор — это место, где улыбаются и ждут, когда ты упадёшь, — сказала она спокойно. — А здесь я просто иду вперёд. Это честнее.

Беременность давала о себе знать всё чаще. Не болью — усталостью. Тело требовало покоя, воды, еды. Иногда накатывала тошнота, особенно по утрам, когда дорога ещё не прогрелась, а запахи ночёвок — костров, сырой земли, потных лошадей — висели в воздухе густым туманом.

Маргарита терпела. Не геройствовала, но и не жаловалась. Когда нужно — останавливались. Когда нужно — она выходила из повозки и шла пешком, чтобы не трясло. Люди это видели. И это делало её ближе.

Гуго держался сдержанно. Он ехал впереди, проверяя дорогу, следил за порядком, за тем, чтобы никто не отставал. Несколько раз Маргарита ловила его взгляд — внимательный, оценивающий. Он изучал её так же, как она — его. Это было правильно.

На третий день они заехали в город.

Город был не столичный, но живой: каменные дома, тесно прижатые друг к другу, лавки с навесами, под которыми висели связки лука, чеснока, трав. Воздух здесь был другим — пах не только навозом и дымом, но и хлебом, кожей, рыбой, солью. Люди шумели, торговались, ругались, смеялись. Жизнь.

Маргарита почувствовала странное облегчение. Город — это всегда ресурсы.

Они остановились у таверны. Невысокой, с тёмным входом и вывеской, на которой было изображено что-то вроде бочки и птицы. Внутри было шумно, жарко и тесно. Пол липкий, столы потёртые, запах кислого вина и жареного мяса.

Еда была простой. Густая похлёбка из бобов и овощей, кусок хлеба, ломоть мяса. Маргарита ела медленно, прислушиваясь к себе. Соль чувствовалась сразу — грубая, крупная. Специй почти не было.

Без соли жить можно, — подумала она. — Но без вкуса — тяжело.

После еды она встала и, не снимая плаща, вышла на улицу. Клер поспешила за ней.

— Госпожа, вы куда?

— В лавки, — ответила Маргарита. — Нам нужны соль и специи.

Клер удивлённо моргнула.

— Но… это дорого…

Маргарита остановилась и посмотрела на неё.

— Клер, — сказала она мягко, — еда — это не только чтобы не умереть. Это чтобы жить. А ещё соль — это сохранность, здоровье и сила. Мы не будем экономить на базовом.

Лавка специй оказалась небольшой, но хорошо устроенной. Внутри пахло так, что у Маргариты на мгновение защипало глаза: перец, корица, гвоздика, сушёные травы, что-то острое и тёплое одновременно. Продавец — сухой, внимательный мужчина — сразу понял, что перед ним не простая покупательница.

Маргарита покупала без суеты. Соль — много. Перец — меньше, но хороший. Лавр. Немного кориандра. Чабрец. То, что можно использовать и в еде, и в хозяйстве.

— Вам в дорогу? — спросил торговец.

— Домой, — ответила Маргарита.

Слово легло правильно.

По пути обратно Клер вдруг сказала:

— Госпожа… я… я написала письмо.

Маргарита повернулась к ней.

— Кому?

Клер опустила глаза.

— Матери… Я… я написала, что вас… что вас удалили от двора. Но… — она торопливо подняла взгляд, — я написала правильно. Что вы беременны. Что, может быть, носите наследника. Что вам нужен покой.

Маргарита молчала несколько секунд, переваривая.

— Ты сделала это из жалости? — спросила она наконец.

— Из заботы, — тихо ответила Клер. — Она… она может помочь. Или хотя бы не осудить.

Маргарита медленно кивнула.

— Хорошо, — сказала она. — Но больше — без меня ничего не писать. Даже из добрых побуждений.

Клер кивнула, виновато.

Маргарита не сердилась. Она понимала: в этом веке информация — валюта. И иногда добро действительно прокладывает дорогу интригам. Она просто отметила это как фактор. На будущее.

Дальше дорога стала хуже. Уже не камень — грунт. Уже не город — поля, перелески, редкие хутора. Воздух стал чище, но холоднее. По вечерам они останавливались у огня, ели горячее, и Маргарита иногда ловила себя на том, что сидит рядом с простыми людьми, слушает их разговоры и не чувствует отвращения. Напротив — это было легче, чем двор.

— Госпожа, — сказала Клер однажды вечером, — вы не такая, как я думала.

Маргарита усмехнулась.

— Я сама не такая, как думала, — ответила она.

Когда на горизонте показалась река и старые каменные строения, Клер оживилась.

— Там деревня, — сказала она. — Недалеко от поместья. Там можно нанять людей. Лучше, чем в городе. Они знают землю.

Маргарита посмотрела вперёд. На дорогу. На людей. На свою жизнь, которая теперь действительно начиналась.

— Заедем, — сказала она. — Нам нужны руки. И чистота.

Она положила ладонь на живот и тихо, почти про себя, добавила:

— Первое, что мы сделаем, — вымоем дом. Всё остальное потом.

И караван двинулся дальше.

Деревня оказалась именно такой, какой Маргарита и ожидала её увидеть — небогатой, но живой. Несколько десятков домов, вытянувшихся вдоль дороги и реки, покосившиеся заборы, дым из труб, запах навоза и свежескошенной травы. Здесь не было дворцовой показной грязи — только рабочая, честная, та, с которой можно справиться.

Караван остановился у края деревни, и люди вышли навстречу настороженно, но без страха. Они уже видели таких — господ, которые приезжают и уезжают. Только Маргарита сразу поняла: на неё смотрят иначе. Не как на праздную даму, а как на хозяйку, у которой есть телеги, животные и люди.

Она сошла с повозки сама. Не позволила никому подавать руку — не из гордости, а из намерения. Пусть видят: она не стеклянная.

— Здесь живёт староста? — спросила она спокойно.

Из толпы вышел мужчина лет пятидесяти, коренастый, с лицом, выдубленным ветром и солнцем.

— Я, — сказал он коротко.

Маргарита кивнула.

— Мне нужны люди, — сказала она без лишних вступлений. — Для поместья. Дом, земля, скот, охрана. Я плачу деньгами и едой. Работа постоянная.

Староста прищурился.

— Далеко ваше поместье?

— Несколько вёрст, — ответила Маргарита. — Запущено. Но жить можно.

Он хмыкнул.

— Запущено — значит, работы много.

— Значит, и плату получите честную, — ответила она.

Они смотрели друг на друга молча несколько секунд. Потом староста кивнул.

— Есть люди, — сказал он. — Семьи. Не беглые. Землю знают. Скот умеют держать.

— Мне нужны такие, — ответила Маргарита. — Без пьянства. Без воровства. Кто нарушит — уйдёт.

— Это разумно, — сказал староста.

Пока они говорили, Клер стояла чуть в стороне и смотрела с явным удивлением. Для неё всё это было новым: госпожа, которая не кричит и не приказывает, а договаривается.

Взяли пятерых сразу. Мужчину с женой и двумя сыновьями-подростками, вдову с дочерью и ещё одного крепкого парня — для тяжёлых работ. Они шли отдельной телегой, с нехитрыми узлами. Без восторга, но с надеждой.

Когда караван снова тронулся, дорога стала уже. Лес подступал ближе, воздух наполнился сыростью и запахом воды. Река была рядом — Маргарита слышала её задолго до того, как увидела.

Она устала. Ноги наливались тяжестью, спина тянула, и к вечеру её начало знобить. Клер это заметила и тихо настояла, чтобы она легла пораньше, прямо в повозке, под тёплые шкуры.

— Я не из хрупких, — сказала Маргарита, но всё же позволила себе закрыть глаза.

В темноте мысли шли ровнее.

Я сделала правильно.

Я ушла вовремя.

Теперь главное — не спешить.

Она думала о доме. Не о стенах — о порядке. Чистота. Вода. Мытьё. Одежда без паразитов. Простыни. Полы. Всё то, что в этом веке считалось излишеством, а для неё было основой выживания.

К утру показалось поместье.

Оно стояло на пригорке, чуть в стороне от дороги, окружённое старыми деревьями. Каменное, тяжёлое, с потемневшими стенами и перекошенными ставнями. Когда-то это было красивое место — это чувствовалось даже сейчас. Но время и отсутствие хозяина сделали своё дело.

Маргарита смотрела молча.

— Госпожа… — тихо сказала Клер. — Оно… хуже, чем я помнила.

— Нет, — ответила Маргарита спокойно. — Оно просто долго ждало.

Они въехали во двор. Трава выросла выше щиколотки, камень под ней был скользким. Конюшни — пустые, но крепкие. Дом — запертый, холодный, пахнущий плесенью и старым деревом.

Маргарита вошла первой.

Внутри было темно. Она сделала несколько шагов, вдохнула и тут же прикрыла нос платком. Запах затхлости, мышей, старой влаги. Полы грязные, мебель накрыта пылью. Но стены — крепкие. Крыша — целая. Окна — узкие, но есть.

— Сначала — вода, — сказала она. — Потом уборка. Потом всё остальное.

Люди зашевелились. Кто-то открыл окна. Кто-то вынес старые тряпки. Кто-то пошёл к реке за вёдрами. Животных отвели в конюшни — корова мычала недовольно, козы озирались, птицу рассадили временно.

Маргарита села на скамью у входа и на мгновение закрыла глаза. Сил почти не осталось. Но внутри было странное, спокойное чувство — не победы, а правильности.

Клер присела рядом.

— Госпожа… вы не жалеете?

Маргарита открыла глаза и посмотрела на дом, на двор, на людей, которые уже начали работать.

— Нет, — сказала она. — Я наконец-то на своём месте.

Она снова положила ладонь на живот.

— Здесь будет чисто, — сказала она тихо. — И здесь будут жить.

И это было не обещание. Это было решение.