Заплакана жінка сиділа за столом і тремтячими губами відраховувала сердечні краплі, що по одній поринали у склянку з водою, змінюючи прозорий колір води на сірий.
— Не пущу, чуєш? Не пущу!
— Мамо, ну хто як не я? — Прикривши своєю рукою руку матері, промовив Олесь, — я збиратися…
— Олесю, синку, хіба я для війни тебе народила? Ось, був би батько живий, він би тебе нарозумив. — Жінка випила краплі, поклала склянку на стіл, і зупинила погляд на синові,-Не йди, благаю. Ти ж у мене один. А якщо…, — зупинилася на мить, наче завмерла, — навіть допустити боюсь такі думки… а якщо з тобою щось станеться? Я ж цього не переживу! — заплакала.
— Мамо, ну ти ж розумієш, що далі так не може бути?
— Не розумію! — Перервала криком слова сина, — не розумію, за кого і за що ти йдеш у те пекло? Ще не загоїлись рани з Майдану, а ти знову під кулі? Ти мене у гріб заганяєш! Без ножа ріжеш! Був би батько живий, він зумів би тебе переконати, що не варто…
— Що не варто, мамо? А що, сховатися тут у теплій хаті, і сидіти біля тебе, чекати, коли все само собою минеться? Чекати, що хтось за мене все зробить? І заживемо…! А батько…Батько б мене зрозумів. Він сам пройшов Авган пройшов, і помер як герой.
— Як герой, — похитала головою мати, — як герой. І помер від гангрени та пролежнів? Ось де тепер його геройство? На цвинтарі! Не пушу!!!
Жінка перегородила сину шлях, впала на коліна, а потім зімліло бухнулась на підлогу.
— Мамо, мамо, ти що? Ось побачиш, все буде добре.
Жінка привідкрила повіки і глянула на сина:
— Я ж онуків хотіла, я весілля твого чекала, а ти на війну.
— Мамо, буде й весілля, і онуків повна хата, все буде. Потім…
Син допоміг матері підвестися і посадив у крісло:
— Ось ти кажеш одружуватись. А ти бачиш мамо, як ми живемо? Ні роботи, ні квартири. Куди мені привести дружину? В нашу однокумнатну? В ці облуплені стіни? Де ж ті онуки будуть жити? Що я їм дам? А скільки таких як я, молодих без майбутнього? Скільки нас таких, мамо? Та пів України нас таких. За те і йдемо, щоб діти жили краще нас.
Олесь складав у рюкзак все необхідне: білизна, теплі речі, аптечка. Ніби все.
— Ось тут, мамо, трохи грошей, на перший час тобі вистарчить, а там і я повернуся. Не плач, я телефонуватиму. Все добре буде, — посміхнувся Олесь, поцілувавши мати у щоку вийшов із дому.
Жінка сиділа біля вікна, терла червоні від сліз очі дивилася синові услід, силует якого помалу зникав удалині.
Тоді вона ще не знала, що бачить його востаннє…