Моя любимая ошибка

Глава 9

Кит

ДЕНЬ 5: БАРРАНКО — КАРАНГА

12 800 футов — 13 600 футов

Когда портер будит нас утром, дождя уже нет.

Я благодарю его, хотя мне хочется стонать вслух, пока Миллер включает лампу.

Внутренняя часть палатки снова покрылась льдом, но тент совсем не прогибается. Рискуя показаться подозрительной, я не понимаю, почему моя палатка так легко выдерживает вес льда, а у Миллера она сломалась.

Неважно. Мне даже нравится чувствовать его рядом с собой в темноте, тяжелого и твердого. Это странно успокаивает, хотя я никогда и ни за что не скажу этого вслух.

— Проснись и пой, Котенок, — говорит он.

Уф. Это прозвище.

— Дай мне секунду, — отвечаю я. — Я пытаюсь понять, какие симптомы мне нужно изобразить, чтобы меня спустили с горы.

Он смеется.

— Представь, сколько дерьма наговорит Джеральд, если ты это сделаешь.

Я сбрасываю с себя одеяло.

— Спасибо за мотивирующую речь. Пойдем надерём задницу стене Барранко.

Мы натягиваем несколько слоев поверх шерстяной одежды, в которой спали, перепаковываем снаряжение и идем в палатку-столовую. Атмосфера сегодня нервная, и я понимаю, почему — теперь, когда дождь закончился, нам хорошо видна стена, и отсюда кажется, что мы будем карабкаться по отвесной скале.

— Один из вас точно не справится, — говорит Джеральд, кивая на меня. — Стена чертовски сложная. Обычно он несет полную чушь, но я слышала о стене еще до поездки, поэтому меня беспокоит, что в этот раз он может оказаться прав.

Я потягиваю кофе и беру несколько яиц, которые, вероятно, не буду есть — высота и волнение лишили меня аппетита.

— Еще, Кит, — тихо говорит Миллер, протягивая мне поджаренный хлеб.

— Я планировала просто съесть все снэки, которые у тебя с собой, — отвечаю я.

— Да, именно это меня и беспокоит, — говорит он, но его улыбка — на щеках появляются застенчивые ямочки, говорит о том, что он, вероятно, позволил бы мне.

— Пожалуйста, будьте осторожны сегодня, — умоляет Стейси своих детей.

— Мама, это не должно быть так плохо, — отвечает Алекс. Он улыбается мне, но отношения между нами определенно изменились с тех пор, как он узнал, что у меня есть парень. А может, все изменилось потому, что никто, кажется, не верит, что палатка Миллера действительно сломалась.

— Там есть часть, которая называется «стена поцелуев», — отвечает Стейси. — Знаете, почему? Потому что тропа настолько узкая, что приходится прижиматься к стене, чтобы не свалиться.

У меня сводит желудок, и я ищу лицо Миллера. Я никогда не хотела, чтобы он был для меня кем-то значимым, точкой отсчета, тем, кто успокаивает меня, но это так, и здесь, наверху, он — все, что у меня есть.

— Все будет хорошо, — говорит он, не сводя с меня взгляда. Я не позволю тебе пострадать — вот что говорит этот взгляд, и я ему верю.

Вот чем отличаются Миллер и Блейк — Миллер говорит очень мало и имеет в виду каждое слово, а Блейк склонен говорить то, во что сам совершенно не верит. Он заявит, что ваше любимое блюдо — лучшее в мире, что ваш любимый комик, фильм или вид спорта тот же, что и у него. Скажите ему, что мечтаете побывать в Ботсване, или Боливии, или Бутане, и он ответит вам, что мечтает о том же.

Это не столько ложь, сколько желание угодить и восторженность, но из-за этого ему трудно верить, когда мы остаемся наедине. Когда он говорит, как сильно меня любит, наблюдая за игрой. Когда он говорит мне, какая я красивая, просто чтобы затащить меня в постель и даже не смотрит на меня, произнося это.

Если бы Миллер говорил такие вещи, они бы задевали за живое. Он бы смотрел в глаза, когда говорил их. Слова проникали бы так глубоко, что проникали бы в кости.

От этой мысли, одновременно приятной и неприятной, у меня внутри все переворачивается. Я не хочу, чтобы кто-то так сильно любил меня, потому что я не хочу никого любить так сильно в ответ.

Но, Боже, какая-то часть меня мечтает об этом.

Мы возвращаемся в палатку за рюкзаками и отправляемся в путь. Джеральд, как всегда, шагает впереди. Лия больше не пытается за ним угнаться, не то чтобы я ее винила. На ее месте я бы даже не пыталась поспевать за ним.

Сегодня, Миллер держится рядом со мной. Не знаю, потому ли, что он действительно хочет быть рядом, или потому, что беспокоится, как я буду забираться на стену, но я больше не возражаю. Мне нравятся портеры, мне нравятся Арно, я не возражаю против Лии, когда она не поет и не дает фейковых советов в отношении здоровья, но Миллер — мой любимый спутник.

Когда он рядом, мне комфортно. Как будто, даже если что-то пойдет не так, я все равно буду чувствовать себя хорошо, если он будет рядом. Наверное, это должно беспокоить меня больше, но все закончится через три дня. Блейк не будет возражать против того, чтобы я утешалась присутствием друга, даже если этот друг — очень горячий и, предположительно, одинокий мужчина.

— Почему ты решил совершить это восхождение? — спрашиваю я, пока мы подходим все ближе к стене. Воздух прохладный, а усыпанная камнями земля относительно ровная, но я уже обливаюсь потом на ярком солнце.

Он пожимает плечом.

— У меня есть фишка. Правило шести месяцев. Каждые шесть месяцев я должен делать что-то очень трудное — то, в чем я даже не уверен, что справлюсь.

Я смеюсь.

— Это звучит… чрезмерно.

Он улыбается мне, но улыбка быстро гаснет.

— Наша жизнь слишком простая. Люди эволюционировали, постоянно находясь начеку. Когда твоя жизнь относительно безопасна, как наша, ты начинаешь находить причины для беспокойства там, где их нет.

Я делаю глоток воды.

— Что ты имеешь в виду?

— Кто-то идет позади меня один квартал, и я начинаю готовиться к драке, — говорит он, поправляя бейсболку, чтобы защититься от солнца. — Что-то идет не так с проектом, и я начинаю представлять, как все это может развалиться, или рейс задерживается, и я беспокоюсь, что его отменят.

Это просто звучит как предусмотрительность. Беспокойство о будущем готовит вас к тому, что все пойдет наперекосяк.

— А что в этом плохого?

— Все дело в том, — говорит он, — что современная жизнь полностью состоит из этих маленьких, бессмысленных моментов. Предполагается, что мы должны уметь отключаться от них. Предполагается, что в жизни должны быть моменты, когда не нужно быть бдительным. Вот только когда вся эта бессмысленная ерунда представляет собой опасность, это означает, что ты никогда не бываешь в безопасности. Ты поймешь, что я имею в виду, когда вернешься домой. В течение короткого периода времени ничто из этих вещей не будет тебя беспокоить.

Я хочу возразить, что то, что он говорит, ко мне не относится, но, может быть, это именно так? Дома я всегда переживаю из-за всякой ерунды, и всю дорогу сюда я беспокоилась о пятне от вина на футболке, о том, что мой багаж не закроется, о том, что какое-нибудь иностранное правительство попытается отобрать у меня снотворное.

Даже мои опасения по поводу этой роскошной палатки кажутся сейчас смешными. Вооруженная охрана патрулирует этот закрытый лагерь. Мы в полной безопасности.

— Так что ты собираешься сделать через полгода? — спрашиваю я, пока он обходит небольшой валун.

— Я собираюсь подняться на Эверест в июне, — говорит он. — Я подумал, что акклиматизация здесь будет полезной.

Моя грудь сжимается.

— Эверест... Ты серьезно? Разве это не для профессионалов? Восхождение по льду?

Он кивает, направляя меня вокруг камня, о который я бы точно споткнулась, если бы он этого не сделал.

— Я довольно много готовился. Думаю, у меня есть нужные навыки, но многое зависит от погоды. В этом-то и суть — действительно не знать, сможешь ли ты это сделать.

У меня перехватывает дыхание, когда я представляю себе, как он там, наверху, пытается сделать то, что погубило столько людей.

— Ты совершаешь все эти путешествия в одиночку? — спрашиваю я. — Ну, ты не хочешь делать это с девушкой или что-то в этом роде?

Он усмехается, прикусывая губу. Появляется ямочка.

— Это твой способ спросить, одинок ли я?

Я закатываю глаза.

— Мечтай дальше. Моя сестра сейчас счастлива в браке. Ты невероятно основательно облажался в этом деле.

Он моргает, как будто это не тот ответ, которого он ждал. Может, он просто подозревает, что это ложь, и это так и есть.

— Мои друзья, — отвечает он через минуту, — не хотят участвовать в таком дерьме, как восхождение вроде этого или покорение Эвереста. Большинство женщин, с которыми я встречался, тоже не стали бы этим заниматься, кроме того, это еще и серьезное обязательство. Ты не просишь женщину планировать что-то на полгода вперед, если не уверен, что будешь с ней еще полгода, а я никогда не был уверен.

— Именно поэтому, — говорю я, указывая на него, — я рада, что больше не одинока.

— Ты устала от того, что мужчины не приглашают тебя на Эверест?

Я смеюсь.

— Нет. Я устала от парней, которые хотят переспать со всеми женщинами мира, пока им не стукнуло пятьдесят. В конце концов, вы все превращаетесь в Джеральдов.

Я перепрыгиваю с одного камня на другой, и он протягивает руку, чтобы поддержать меня.

— Я не превращаюсь в Джеральда, и мне не нужен шведский стол из женщин. Я просто хочу найти ту, к которой мне будет не терпеться вернуться домой.

В его низком мурлыкающем тоне, в том, как уверенно он держит меня за руку, есть что-то такое, от чего у меня в животе все сжимается. Быть девушкой, к которой Миллер Уэст хочет вернуться домой, должно быть просто волшебно. Быть такой желанной, чтобы кто-то хотел вернуться к тебе, тоже было бы волшебно.

И несмотря на все то, что у меня есть с Блейком, этого у меня нет.

Мы уже почти добрались до стены. Вблизи она выглядит чуть менее вертикальной, чем издалека — скалы словно высечены для нанесения максимального ущерба, гладкие и угловатые, практически без растительности или опор для рук, за которые можно ухватиться, если что-то пойдет не так.

— Я буду рядом с тобой, Кит, — говорит Миллер. — Не волнуйся.

Я качаю головой.

— Вообще-то, — шепчу я, — может, ты пойдешь за Мэдди?

Он поднимает бровь.

— Ее отец и брат смогут присмотреть за ней.

— На эпилепсию может влиять высота над уровнем моря. Сегодня мы поднимаемся довольно высоко. Я не хотела их тревожить, но мне страшно, что здесь может произойти, и они не ожидают, что у нее может случится припадок.

Он пристально смотрит на меня.

— Вот о чем ты так беспокоишься. Вот почему ты запоминаешь уровень кислорода у всех.

Я пожимаю плечами.

— Ты можешь просто присмотреть за ней? Со мной все будет в порядке. Не считая того, что я с рождения лишена координации.

— Конечно, Котенок, — мягко говорит он.

Карабкаться по скалам не так страшно, как я думала, но большой рюкзак точно не помогает. Миллер в основном держится позади Мэдди, но в какой-то момент подходит ко мне и подсаживает на валун.

Я благодарю его, притворяясь, что больше не чувствую его ладонь на своей заднице, пока иду дальше.

Пока мы поднимаемся, разговоров не так много, так как мы все сосредоточенно идем друг за другом. Я время от времени оглядываюсь на него. Он кивает мне и говорит:

— Ты отлично справляешься.

Существует ли параллельная вселенная, в которой я могла бы отправиться с ним на Эверест? Такая, в которой это не расстроило бы всех в моем мире, а Марен и Блейк не сочли бы это предательством? Я пошла бы с ним только как друг, чтобы убедиться, что высота не действует на него и чтобы он не принимал глупых решений. Но каким бы ни было замужество Марен, даже дружба с Миллером была бы для нее пощечиной — худшим проявлением предательства.

Мы проходим стену поцелуев, которая оказывается не такой страшной, как ожидалось, и, наконец, заканчиваем самую пугающую часть путешествия, не считая подъема на вершину. Все ликуют. Лия и Джеральд целуются по-французски — у меня в животе все переворачивается. Арно обнимают друг друга.

Я бы хотела обнять Миллера, но это было бы странно. Он обхватывает меня за плечи и быстро сжимает, как будто я его младшая сестра.

Но этого недостаточно.

Мы добираемся до лагеря Каранга к обеду, что для нас довольно рано. Виды открываются потрясающие, но слишком холодно и ветрено, чтобы наслаждаться ими. Мы переодеваемся в сухую одежду и, на этот раз, поскольку дождя нет, Миллер оставляет меня одну, хотя утверждает, что делает это для того, чтобы я «не слишком возбуждалась».

Мы проводим вторую половину дня в наших спальных мешках за просмотром «Студии 30» на его телефоне. И все это время мне хочется, чтобы мы выключили сериал и просто поговорили. Я хочу узнать, почему он тогда уехал из Хэмптона. Я хочу знать, почему он так и не смог увидеть себя в серьезных отношениях с моей сестрой и был ли вообще кто-то, с кем у него были серьезные отношения. Эти вопросы я, наверное, не должна задавать.

— Почему ты не пошел работать на своего отца? — спрашиваю я, протягивая руку, чтобы поставить серию на паузу. Он удивленно вскидывает бровь. — Я имею в виду, зачем проходить через это, а потом не использовать полученную степень? Я полагаю, что юридическая школа — не такое плёвое дело, как все полагают.

Он тихо смеется.

— Я и не знал, что люди говорят о ней «плёвое дело».

Я усмехаюсь.

— Может, и нет. Но твой отец построил им стадион, чтобы тебе не приходилось ходить на занятия.

— Именно. На деньги, которые он заработал, защищая торговцев людьми. — Он пожимает плечами. — Я поступил в юридическую школу по неверным причинам и ушел с середины второго курса, чтобы основать компанию.

Я сворачиваюсь калачиком, положив голову на подушку. Я и не подозревала, что он бросил юридическую школу.

— По какой причине? Любовь к деньгам?

Он усмехается.

— Нет, я по-прежнему люблю деньги. Но есть такое выражение: от лохмотьев к лохмотьям за три поколения⁷. Знаешь, когда какой-то нищий предок вкалывал не покладая рук, а через несколько поколений его потомки настолько привыкли к тому, что у них все есть, что решают, будто им не нужно работать, и, вместо этого, занимаются всяким нелепым дерьмом. Я никогда не хотел быть адвокатом, но я также не хотел быть таким ребенком. Я не хотел бесцельно плыть по течению свой третий десяток.

Я смеюсь.

— Не уверена, что создание невероятного и, полагаю, высокодоходного приложения можно считать «нелепым дерьмом».

Он поворачивается ко мне лицом.

— Осторожно, Котенок. Это прозвучало почти как комплимент.

— Верно. И я еще не видела твое приложение. Готова поспорить, оно ужасное.

Он снова смеется.

— А вот и Кит, которую я помню. Я просто ждал подходящей альтернативы, и когда я работал летом в офисе отца, к нам попало дело об опеке над ребенком. Мать взяла своих детей в горы, и одного из них ужалила пчела, у него началась аллергическая реакция, а она понятия не имела, где найти врача. Я подумал, как это чертовски страшно. Я не мог поверить, что не существует какого-то простого способа найти такую информацию.

Его лицо оживилось, когда он рассказывал об этом, глаза заблестели ярче.

Какими противоположными путями мы пошли. Он отказался от того, что знал, чтобы найти то, что сделает его счастливым, невзирая на риск.

А я отказалась от того, что уже делало меня счастливой, без всякой причины.

На ужин были снова рагу и шашлыки. Высота над уровнем моря лишает меня аппетита, я не могу четыре дня подряд есть одно и то же дерьмо.

— Ты почти ничего не съела, — говорит Миллер, когда мы забираемся в палатку.

— Я приберегу место для Чипотле⁸ или Макдоналдса в следующем лагере.

Он ухмыляется и тянется к своей сумке.

— Угадай, что у меня есть? — спрашивает он, размахивая коробкой конфет Raisinets⁹ над моей головой.

Я стону.

— Мои любимые. Как ты узнал?

Он отводит взгляд.

— Это было всего десять лет назад. Я не все забыл.

— Ты собираешься поделиться? — спрашиваю я.

— Тебе придется потрудиться для этого, — говорит он с несомненным сексуальным подтекстом.

Я удивленно моргаю, а он смеется.

— Нет, я не прошу тебя заниматься проституцией. Просто ответь на вопрос.

Я хмурюсь, внезапно насторожившись. Есть вопросы, которые он может задать, и на которые я точно не хочу отвечать. На самом деле, есть вопросы, на которые я не стану отвечать, даже если сама задам их себе.

— Какой?

— Парень, от которого ты была без ума, до Блейка. Что случилось?

На мгновение я замираю, а потом падаю на свой спальный мешок.

— Ты надеешься, что я скажу, что рассталась с ним по смс?

Он качает головой.

— Не думаю, что все так закончилось, иначе ты бы так не переживала из-за этого.

Нет, думаю, что нет.

— Он умер, — отвечаю я. — И я действительно не хочу это обсуждать. Можешь оставить себе свои конфеты.

Он кладет их на мой спальный мешок.

— Нет, — говорит он мягко. — Ты их заслужила.