Леона
Поразительно, как легко целая жизнь умещается в один чемодан. Вся моя одежда, туалетные принадлежности и прочие мелочи распирают сумку до предела, но она всё же застёгивается, если приложить немного усилий. Я окидываю взглядом комнату — и кажется, будто прошедшие полтора месяца никогда не существовали. Я уеду, и на моё место придёт какой-нибудь уставший путешественник, а вселенная понемногу залечит порез, оставленный моим кратким присутствием.
Мысль о том, чтобы снова вторгнуться в пустое гнездо родителей, делает кости тяжёлыми. Может, устроюсь в ближайший отель заведовать службой уборки. К удивлению, мне понравилась эта работа — физический труд, продуманная логистика, необходимость всё рассчитать по времени. Я могла бы снять собственное жильё. Построить скромную, но относительно безболезненную жизнь.
Уже собираясь выйти из переоборудованной мансарды, я замечаю цветочную обложку дневника Поппи. Сердце сжимается. Как я могла забыть о нём? Я поднимаю его и хочу положить во внешний карман чемодана, но места там больше нет.
Сажусь на чемодан и начинаю перелистывать страницы. Записи уходят почти на десятилетие назад, начиная с первой годовщины смерти Поппи. Погребённая под горой горя, на грани выпуска из колледжа, я начала писать ей письма — чтобы хоть как-то выплеснуть боль. Это помогало. Сначала едва заметно, но с каждой честной строкой, выложенной на бумагу, становилось легче.
Дневник почти заполнен. Я не замечала раньше, но в конце осталось всего несколько пустых страниц. Это разбивает мне сердце и в то же время исцеляет старую рану — словно я вот-вот потеряю возможность говорить с ней, но одновременно понимаю, что уже сказала всё, что нужно.
Я переворачиваю на первую запись и смотрю на корявые слова матери, пытающейся смириться с непостижимой потерей. Воспоминание всё ещё живо, как в тот день, когда я написала это.
Моя дорогая Поппи,
Я никогда не представляла, что умру тихо, просто растворившись в ночи без единого слова. В моих мыслях я всегда сражаюсь до конца. Болезнь, с которой я борюсь изо всех сил, или пуля, от которой я заслоняю невинных своим телом. Я лежу на асфальте после аварии и вывожу прощальные слова на дороге. Не то чтобы я этого хотела — просто другого не могла представить. Смерть не случилась бы со мной просто так — я была бы её участницей.
Но у тебя, моя милая девочка, не было таких планов. В ту ночь ты пиналась так же сильно, как и всегда. За последний год я не раз пыталась убедить себя, что был какой-то признак, какое-то едва заметное затухание. Но нет, я знаю это нутром: ты боролась до последнего, как и всю жизнь, и где-то между тем, как я уснула в час ночи, и тем, как спустила пояс для УЗИ утром, ты ушла. Тихо. Без предупреждения. Наш любимый врач просто посмотрела на меня — и я поняла. Поняла, что тебя больше нет.
Они сразу начали готовиться к родам. Я позвонила маме. Не знаю, что она сказала папе или что он подумал, но она приехала. Села рядом и, с той несокрушимой силой, что есть только у женщин, помогла своей дочери пережить самое трудное в её жизни.
Когда ты родилась, комната, где секунду назад гудели аппараты и звучали команды медсестёр, вдруг стихла. Даже мониторы перестали пищать. Все мы задержали дыхание — будто хотели оставить тебе больше воздуха. Но ты уже ушла, когда они положили тебя мне на грудь, милая девочка. Ты была совершенна. И неподвижна. И, Боже, как же я тебя любила.
Я захлопываю дневник. Больше не могу читать, всё это и без слов живёт во мне — не нужно напоминаний, чтобы увидеть ту сцену во всех деталях.
Когда моя рука скользит по цветочной обложке, я понимаю, что всё это время писала не для себя. Я знаю Поппи. Знаю каждую секунду её существования, до самого биения сердца, потому что оно неразрывно связано с моим. Но Каллум не знает, потому что я не позволила ему.
Здесь есть печальные воспоминания, но есть и счастливые. Истории о том, как я впервые почувствовала, что она шевелится, как у неё впервые началась икота. Здесь — мечты о том, чем мы могли бы быть, как семья. Всё, что я так и не смогла рассказать ему, написано здесь, и пришло время отпустить это. Показать ему все те части нашей дочери, которые я люблю, чтобы он смог полюбить их тоже.
Я зажимаю дневник под мышкой и тяну чемодан к лестнице, не решаясь бросить последний взгляд на прекрасную мансарду, которая, в конце концов, вернула мне жизнь.
Телефон вибрирует в кармане, и я достаю его, чтобы увидеть сообщение от Подрига.
Я: Меня нужно подвезти.
Подж: Одна поездка — уже в пути.
Я невольно улыбаюсь и убираю телефон обратно в карман.
Внизу лестницы до меня доносится звук, как Ниам играет в комнате Шивон. Мне хочется попрощаться с ней, но я напоминаю себе, что это не моё место. Возможно, однажды Каллум расскажет ей о старшей сестре, но это будет его решение. И его решение — захочет ли он включить в этот рассказ и меня. Скоро я стану просто безликой гостьей в её воспоминаниях, и, наверное, так и должно быть.
Мои шаги эхом разносятся по коридору, и Шивон у стойки регистрации замечает меня ещё до того, как я подхожу. Она оборачивается, и на лице появляется выражение не удивления, а принятия.
— Так вот и всё? Уезжаешь от нас?
Я пожимаю плечами и опускаю взгляд, стараясь не расплакаться.
— Пора уже. Я задержалась больше, чем следовало.
— Глупости, — фыркает она, заставляя меня поднять глаза. Она улыбается, но эта улыбка не доходит до глаз. — Ты всегда желанная гостья здесь, Леона.
Сердце сжимается. Почему уход ощущается так, будто я теряю что-то, что никогда не смогу вернуть?
— Спасибо за всё. Я твоя должница.
— Шутишь? При той чистоте, что ты тут навела, тебе вообще переплачивать надо было, — поддразнивает она, ущипнув меня за плечо. — Без тебя наши отзывы скатятся в самый низ.
Я слабо смеюсь, и наступает тишина. Её улыбка гаснет.
— Иди-ка сюда, — говорит она и притягивает меня к себе. Я прижимаю дневник к боку, чтобы не уронить, и оказываюсь в её крепких объятиях. Её губы оказываются у самого моего уха, и она шепчет: — Хочу, чтобы ты знала: ты невероятно сильный человек, которому выпала ужасная судьба. К этому никто не может быть готов. Ты была так молода, Леона. Ты не можешь продолжать наказывать себя. — Она делает паузу, а потом добавляет: — Ты была лучшей матерью, какой только могла быть, для той маленькой девочки, пока она была с тобой.
Она отпускает меня, и я отступаю на шаг. Прижимаю дневник к груди и втягиваю неровный вдох.
— Спасибо. Мне это было нужно больше, чем ты можешь себе представить.
— Ты делаешь всё, что можешь, и я это вижу. Каллум тоже видит. Просто он смотрит на мир через фильтр, созданный его собственными травмами — отцом, Кэтрин… ну, он справится, вот что я хочу сказать. Вы оба справитесь. Жизнь была к вам несправедлива, но теперь всё изменится. Обещаю.
Прежде чем я успеваю ответить, дверь за моей спиной распахивается. Мы обе оборачиваемся — на пороге стоит Подриг, скрестив руки на груди и задумчиво разглядывая мой багаж.
— Надеюсь, ты собралась в магазин? — бурчит он.
Я качаю головой, сжимая губы в тонкую линию.
— Хотела попросить, чтобы ты отвёз меня на вокзал в Килларни, чтобы не ехать автобусом. Я заплачу, конечно.
Он открывает рот, но, увидев выражение моего лица, обрывает протест на полуслове. Вместо этого поворачивается к Шивон.
— И ты с этим так просто смирилась?
Она качает головой, но выдавливает грустную улыбку и обнимает меня в последний раз. — Не пропадай, Леона.
— Спасибо тебе ещё раз, Шивон. За всё.
Подриг переводит взгляд полный недоумения с неё на меня.
— Хочу, чтобы было ясно — я категорически не одобряю происходящее. — Он бросает взгляд на мой чемодан, но затем поворачивается и идёт к выходу. — И тащить твой багаж до машины не собираюсь. Это мой протест.
Вздохнув, я поднимаю тяжёлую сумку через порог и следую за ним к такси, не позволяя себе сказать Шивон ни слова больше. Я берегу слёзы для самого трудного прощания. Не могу тратить их здесь.
Когда чемодан оказывается в багажнике, я сажусь на переднее сиденье. Подриг уставился прямо перед собой и молчит, единственный звук — шуршание его спортивного костюма, когда он включает передачу.
— Прежде чем ехать в Килларни, — говорю я, и он мельком бросает на меня взгляд, — нужно сделать одну остановку.
Он тяжело вздыхает, будто осознаёт, что бойкот молчанием не сработает. Да и молчать — не его сильная сторона.
— Куда?
— К Каллуму, если не возражаешь.
Он бросает на меня короткий, изучающий взгляд, потом снова поворачивается к дороге. — К Каллуму, значит.
Будто сама вселенная знает, что это последний раз, когда я вижу это место: зимнее небо, затянутое тучами, вдруг разрывается, когда мы поднимаемся на холм, ведущий к коттеджу. Густая серая мгла уступает место мягкому, золотистому свету, и воздух становится чуть теплее. Я всё равно прячу руки подмышки, проходя по гравию к входной двери, пытаясь их согреть. Чувствую, как взгляд Подрига прожигает мне спину — он ждёт в машине, но я заставляю себя не оборачиваться. Не просить, чтобы пошёл со мной. Это то, что я должна сделать сама.
Каллум открывает дверь ещё до того, как я стучу второй раз, будто ждал именно этого момента. Меня.
Сколько бы раз я ни видела его, его лицо мне никогда не надоест. Даже сейчас, несмотря на усталость, в складке между бровями и в тёмных кругах под глазами, он — самый красивый мужчина на свете. Его светлые волосы сегодня особенно растрёпаны, длиннее обычного, словно он давно не был у парикмахера. Щетина заросла сильнее, и я ощущаю укол грусти, что не увижу в последний раз его подбородок со шрамом. Я сглатываю ком, подступающий к горлу.
— Лео, — говорит он, и будто не прошло шести недель. Словно это снова тот первый день — после долгой разлуки. У меня есть шанс всё начать заново. Рассказать ему правду с самого начала.
Я опускаю руки, позволяя дневнику соскользнуть от груди. Его взгляд падает на него, и между бровями ложится новая складка.
— Что ты…
— Хочу, чтобы это было у тебя, — перебиваю я, протягивая ему дневник. Если он не возьмёт его прямо сейчас, я сорвусь. Когда он неуверенно тянется к нему, я отпускаю, будто обожглась.
— Твой дневник?
— Не совсем дневник. — Я переминаюсь с ноги на ногу, глядя на обложку, а не на него. — Это письма, которые я писала Поппи. Все эти годы. Начиная с первой годовщины… — я сглатываю, — прости. — Вдыхаю, но воздух не помогает. Лёгкие полны, а я всё равно тону.
Каллум видит, как я борюсь с дыханием, и быстро обнимает за спину, мягко направляя к двери.
— Зайди на минуту.
— Я… не могу. Прости, просто…
Его взгляд скользит за моё плечо — туда, где Подриг сидит в машине. Осознание мелькает в его глазах. — Ты уезжаешь?
Я прикусываю губу и киваю. Скорее дрожу, чем двигаю головой.
В его зелёных глазах вспыхивает паника.
— Нет. Нет, Лео, ты не можешь. Не уходи. Не закрывайся от меня снова.
В груди поднимаются рыдания, и я с трудом заставляю себя дышать.
— Я уже достаточно здесь натворила. Пора уходить. У меня билет. Подриг отвезёт меня на поезд, и я исчезну из твоей жизни навсегда.
— А я не хочу, чтобы ты исчезала! — Он делает резкий вдох. — Не убегай. Пожалуйста, не делай этого снова. Я оплачу билет, что угодно. Неважно. Просто останься.
Слёзы катятся по щекам горячими дорожками.
— Почему ты хочешь, чтобы я осталась? Всё, что я делаю — это причиняю тебе боль.
Он открывает рот, но потом передумывает. Берёт меня за руку и втягивает в дом, закрывая за нами дверь, чтобы Подриг не видел. В гостиной он аккуратно кладёт дневник на ближайший столик и поворачивается ко мне.
— Послушай, Лео. Думаю, всё это время мы просто причиняли боль самим себе.
Из меня вырывается короткий, горький смешок. — Что ты имеешь в виду?
— Я боялся, что все, кого я люблю, покинут меня. Поэтому сам ставил себя в такие ситуации, где это было неизбежно. А ты боялась, что никто не простит тебя за то, что мы потеряли дочь — и потому сама себя не прощала. Но я прощаю тебя, Лео.
Ноги подкашиваются, но он успевает подхватить, обвить руками за талию и прижать к себе. Между нами больше нет расстояния. Только дыхание, только сердца, бьющиеся в унисон.
— Ты прощаешь меня? — шепчу я, не веря в возможность такого прощения.
— Да. Я прощаю тебя за то, что ты не сказала мне о ней. Но, Лео, тебе никогда не нужно было прощения за то, что ты её потеряла, ведь это не твоя вина. Мне не нужно читать этот дневник, чтобы знать, как сильно ты её любила. Чтобы знать, что ты бы отдала всё, лишь бы её спасти. Я знаю это, потому что знаю тебя. — Он большим пальцем стирает слёзы с моего лица, его губы в дыхании от моих. — Я знаю тебя. И я люблю тебя.
Моё сердце замирает в груди, когда он отпускает моё лицо. Его руки скользят по моему телу, когда он опускается на колени передо мной, его прикосновения спускаются по шее и через плечи, проходят по рукам и останавливаются на талии. Когда его колени касаются пола, он поднимает на меня взгляд со слезами на глазах.
— Я тоже люблю тебя, Каллум. Это одна из немногих вещей, в которых я когда-либо была уверена.
Это тот ответ, которого он ждал. Вместо того чтобы отвечать, он засовывает большие пальцы под край моего свитера и поднимает его, обнажая мой живот.
— Что ты дел…
Он прерывает мой вопрос поцелуем к растяжке на животе. — Наша девочка была бойцом, — шепчет он, его губы касаются ещё одной растяжки. Их всего несколько. Я потеряла её слишком рано. — И ты такая же.
Я больше не могу держаться на ногах. Опускаюсь перед ним на колени и встречаю его взгляд. Пальцы скользят по волосам у его висков, потом сцепляются на затылке. — Мне так жаль.
— И мне тоже, — говорит он с горькой улыбкой, обхватывает мою челюсть и наклоняет свои губы к моим. — Мне следовало сесть на самолёт и прилететь за тобой все эти годы назад.
Я мягко качаю головой. — Я тогда не была готова к тебе.
— А теперь готова?
Наши губы касаются друг друга. — Готова.
— Значит, ты не уходишь? — его брови приподняты, взгляд полон надежды.
— Я останусь столько, сколько ты позволишь.
Я замечаю лёгкую улыбку на его губах. — Значит, навсегда?
— Думаю, я могу с этим справиться.
Как только слова слетают с моих губ, он накрывает их своими. Прижимает так крепко, что я уже не понимаю, где кончаюсь я и начинается он. Наши губы расстаются лишь для того, чтобы снова встретиться, и его язык касается моего. Это тепло исцеляет во мне что-то давно замёрзшее. Я растворяюсь в его прикосновениях, наслаждаясь каждым скользящим движением его сильной руки по моей талии, позвоночнику, бедру. Другая ладонь всё ещё поддерживает моё лицо, словно он боится, что я исчезну.
Наконец нам приходится делать паузу, чтобы вдохнуть. Я втягиваю воздух, а он, с тихим стоном, шепчет: — Лео… Я ждал двенадцать лет, чтобы снова заняться с тобой любовью. Но только не на полу.
Прежде чем я успеваю ответить, он встаёт, подхватывает меня на руки и направляется в коридор. Меня бросают на кровать с минимальной грацией, а его рубашка слетает с головы, падая где-то позади него. Он снимает очки и бросает их в том же направлении. Следом идут ремень и штаны, затем нижнее бельё. Когда он наконец оказывается голым, я разеваю рот от изумления.
— Это как личный просмотр Давида.
Его бровь приподнимается. — Не говори сейчас о других парнях.
— Это статуя!
— Я покажу тебе кое-что твёрдое.
Я стону, но мне чудесным образом становится легче, что я снова могу шутить после всего, что произошло. — Значит, с грязными словами ты так же плох, как и в двадцать два. Принято к сведению.
— О, Лео, — он шагает вперёд, ставя руки по обе стороны от меня. — Ты даже не представляешь.