Пообещай мне это

Глава третья

Леона

Решимость, вызванная шоком и доведшая меня до этого места, постепенно убывает, уступая место панике. Я стараюсь сосредоточиться на том, чтобы просто переставлять ноги — шаг за шагом. На глухом стуке моих шагов по влажной земле. Идти, искать дорогу, промокать до костей — всё это куда проще, чем думать о том, что только что произошло.

Я уже добрых полчаса брожу по ирландской сельской местности в тумане вынужденного отвлечения, когда нескончаемая морось начинает угрожать моему здравому рассудку. Хлопковая футболка с V-вырезом липнет к телу в том удушающем ощущении, какое бывает только от мокрой одежды. Вязаная текстура кардигана не спасает от дождя вовсе. И как раз в тот момент, когда я почти готова сдаться и раздеться догола, чтобы идти так — лишь бы не чувствовать этот липкий холод, — рядом останавливается серебристое такси.

— Подвезти? — спрашивает водитель.

Это тот же мужчина, что и раньше — лет сорока с небольшим, с мелкими морщинками у озорных карих глаз. На нём чёрный спортивный костюм adidas, на пару размеров больше, чем нужно его худощавой фигуре, а на макушке торчит упрямая вихорка.

Я ещё никогда в жизни не была так рада кого-то видеть.

— Да, пожалуйста! — Я обегаю машину и забираюсь на пассажирское сиденье, обессиленно плюхаясь. Машина дёргается, когда он переключает передачу, и у меня крутит желудок — я уже и забыла, каково это, ездить на механике. До сегодняшнего дня я не сидела в такой машине… ну, с тех пор, как Каллум высадил меня у аэропорта двенадцать лет назад.

— Полагаю, встреча с Кэлом прошла не слишком гладко?

Комок в животе скручивается сильнее, и дело вовсе не в езде.

Кажется, водитель читает мои мысли, потому что тут же отвечает на несказанный вопрос:

— Мы с ним давно знакомы. Если он был резок, не принимайте близко к сердцу. Он всегда такой.

А я думаю только о том, что он не был таким, когда я его знала. Неужели мой уход ранил его настолько, что все мягкие края заточились до лезвий? Мне страшно даже предположить, что я могла повредить Каллума так сильно. Что своей жестокостью я украла его доброту. Но вслух этого не скажешь, поэтому я просто произношу:

— Он не любит, когда его называют Кэл.

Водитель ещё секунду изучает моё лицо, потом коротко фыркает и отворачивается. — Да, пожалуй. Но это меня никогда не останавливало. И тебя не должно.

Мы останавливаемся перед гуртом овец, переходящих дорогу. На их спинах — ярко-голубая краска, помечающая их как часть одного стада. Только у одной овцы — неоново-розовая метка. Она явно выбивается, не со своими.

— Я Подриг, но друзья зовут меня Подж, — говорит он, протягивая руку.

Я отвожу взгляд от одинокой овцы и поворачиваюсь к нему, принимая рукопожатие. — Леона. Приятно познакомиться.

— А как тебя зовут друзья?

Я задумываюсь на секунду, грустно оценивая то одинокое существование, которое сама себе устроила. Мелисса, пожалуй, была самым близким человеком за последнее время, но с тех пор как я развелась с её братом, она не сказала мне ни слова. Немногие коллеги, которых я считала друзьями, даже не взглянули в мою сторону, когда я собирала вещи и уходила — будто увольнение заразно. Вздыхаю: — У меня не так уж много друзей.

Он сжимает губы и коротко кивает.

— Ясно. Ну, Кэл — брюзга, но один из лучших друзей, что у меня есть. Так что, может, дай ему шанс, когда у него будет день получше и он перестанет быть придурком.

Последние овцы наконец переходят дорогу, громко блея на нас за то, что торопим их. Подж трогается, и меня снова подташнивает. Похоже, так я проведу всю поездку. Хотя, после сегодняшнего дня…

— Думаю, это вряд ли станет проблемой. Я ненадолго.

Он бросает на меня косой взгляд. — Не давай ему так легко тебя спугнуть.

Что-то в его болтливости притупляет моё желание пресечь эту щекотливую тему. Я вытягиваю руки к обдувателю, позволяя горячему воздуху согреть пальцы.

— Кажется, это я его спугнула.

— А, вот почему он заставил тебя идти пешком в город.

— Я сама настояла.

Он поражённо округляет глаза, сворачивая на главную улицу города — я добралась бы сюда пешком минимум на час позже. — И зачем же ты это сделала?

Я пожимаю плечами.

— Пять миль — это гораздо дальше, чем я думала. — Он смотрит на меня непонимающе, и я соображаю, в чём дело. — Эм, я не знаю, сколько это в километрах, прости.

Он качает головой, посмеиваясь: — Достаточно, чтобы успеть проголодаться к ужину. В городе, кстати, только одна гостиница, так что полагаю, туда ты и направляешься? Или останавливаешься у тех самых друзей, которых у тебя нет?

Я одаряю его мрачным взглядом, за что получаю громкий смех.

— Значит, Bridge Street Bed-and-Breakfast.

Мой взгляд уходит в окно. Я лениво слежу за силуэтами двухэтажных домиков в пастельных тонах, выстроившихся вдоль улицы. Когда я приехала утром, я двигалась с шорами на глазах, сосредоточенная лишь на цели. Забыла оглянуться на местный рынок, где мы раньше покупали продукты, чтобы сделать крепы, посыпанные сахаром и украшенные ломтиками клубники. Пропустила паб у реки, где мы обедали, приезжая на выходные. Даже внушительная каменная церковь — та, что когда-то захватывала дух своим величием, — теперь заставляет мою грудь сжаться так сильно, будто я не смогу вдохнуть.

— Приехали.

Голос Поджа вырывает меня из воспоминаний — и слава Богу. Я тянусь к кошельку, чтобы достать несколько евро, но он мягко кладёт ладонь мне на предплечье, останавливая движение. Качает головой, уже предвидя мой протест.

— Я должна заплатить, Подриг!

— Я же сказал — зови меня Подж. И ты уже заплатила мне утром. — Он убирает руку, почесав тёмные волосы, в которых, похоже, всё больше седины, чем ему бы хотелось. — Любой друг Кэла — мой друг.

— Я же сказала, мы не друзья.

— Иногда я и сам так думаю, — лукаво усмехается он. — Но он всегда доказывает обратное. Ну давай, иди! Меня тут настоящие клиенты ждут.

Я колеблюсь ещё мгновение, но он делает рукой отгоняющее движение, и я смиренно сдаюсь. Уже выставив ногу наружу, оборачиваюсь через плечо:

— Спасибо, Подж.

— В любое время! — отвечает он.

Машина уезжает, оставляя меня у бирюзовой двери Bridge Street B&B. Сочные зелёные лианы взбираются по белому фасаду, почти полностью скрывая золотые буквы, обозначающие это место как единственную гостиницу в городе. Прошло всего несколько часов с тех пор, как я зашла сюда, чтобы оставить багаж, но кажется, будто миновали годы. Кости в теле словно налились свинцом, тянут вниз. Я, еле переставляя ноги, подхожу к двери, толкаю тяжёлое дерево, сопровождая усилие тихим стоном и молитвой, чтобы мой номер наконец был готов.

Импровизированная стойка регистрации в фойе пуста. Всего лишь консольный стол с толстой тетрадью на поверхности и ящиком для ключей на стене за ним. Мой чемодан всё ещё стоит в углу — там, где хозяйка оставила его утром. Плохой знак.

До моего слуха доносится мелодичный голос из дальнего конца коридора, и я иду на звук. Взгляд скользит по кремовым стенам, украшенным фотографиями рыбацких лодок, пришвартованных у реки. Галерею прерывают двустворчатые двери справа, ведущие в уютную гостиную, заставленную книжными полками. Хозяйки нигде не видно, поэтому я закрываю двери и иду дальше. Высокие потолки с деревянными панелями оставляют много места для фотографий — некоторые такие старые и потёртые, что края уже поблекли.

Я останавливаюсь у особенно выцветшего снимка: пожилой мужчина гордо стоит на носу своей лодки. Берег вокруг всё ещё недостроенный, но вдали виднеется шпиль той самой древней церкви. Среди всего этого прошлого я понимаю — всё это существовало задолго до моей личной трагедии и будет жить после меня. Мысль об этом делает боль чуть менее невыносимой — она не вечна.

Вскоре я оказываюсь у подножия широкой деревянной лестницы. Коридор тянется направо, а слева — приоткрытая дверь. Тот самый голос доносится оттуда, и я толкаю дверь, заглядывая внутрь. Уютная кухня: резные шкафы, на каждой поверхности — кружевные салфетки. Женщина, что утром приняла мой багаж, оборачивается ко мне, прижимая к уху телефон. В её глазах мелькает искорка веселья, когда она меня замечает.

— Ладно, мне пора. Созвонимся, — говорит она в трубку и, повесив телефон, поворачивается ко мне, опираясь бедром о столешницу. Движение кажется знакомым, будто я уже видела его когда-то, хотя не могу вспомнить где. Она откидывает назад взъерошенные серебристые кудри и улыбается:

— Попали под дождь, да?

Щёки разогреваются — приятное ощущение после ледяного холода. — К сожалению, да.

— С кем не бывает, — уголки её губ подрагивают в лёгкой усмешке. — Кстати, я — Шивон. Утром вы так спешили, что я даже не успела представиться.

— Простите, — тепло расходится к ушам. — Я Ле… ну, вы уже знаете. — Я тяну край футболки.

— Верно, знаю, — отвечает она, изучая меня взглядом сверху донизу — от приглаженных дождём волос до промокших кед. — Так вот, Леона, вы путешествуете одна? С друзьями? С мужем, может? У нас часто останавливаются молодожёны, путешествующие по Дикому атлантическому пути.

Я невольно смотрю на левую руку — будто там всё ещё должно быть кольцо с бриллиантом, которое я носила пять лет. Даже загар на коже уже выровнялся, не осталось и следа. Но в памяти всплывает лицо Ника в тот миг, когда я вложила кольцо в его ладонь — выражение облегчения на лице, которое отражало моё собственное.

Шивон откашливается, напоминая, что ждёт ответа.

— Нет, — тихо говорю я. — Только я. Приехала навестить одного человека… которого когда-то знала.

Слова звучат слишком искренне, и от этого больнее. Горло сжимается, и я мысленно умоляю себя не разрыдаться прямо здесь. Хочу просто попасть в комнату и рухнуть.

Шивон, похоже, чувствует это, потому что мягко кивает:

— Понимаю. Но, боюсь, я ещё не добралась до вашей комнаты. У нас вчера был полный дом — редкость для этого времени года. С утра бегаю, но скоро закончу. Минут тридцать, не больше. — Её взгляд скользит по моим мокрым вещам. — Могу сделать вам чаю или кофе, пока ждёте?

Паника дрожит под рёбрами, угрожая разрастись в бурю. Если я останусь наедине с мыслями хоть на пару минут — сломаюсь. Прежде чем успеваю передумать, я выдыхаю:

— Я могу помочь. Правда, не возражаю.

Одна её тонкая бровь приподнимается. — Уверены?

Я киваю, возможно, слишком энергично, но иначе не могу.

— В школе я помогала маме убирать дома. А потом, уже после… — я глотаю остаток фразы. — Это меня успокаивает.

В глазах Шивон вновь вспыхивает та же искорка, но она лишь кивает. — Что ж, тогда следуйте за мной.

Я выхожу вслед за ней в коридор. Она указывает направо от лестницы:

— Там мои покои — спальня, офис, кладовка. Гостям нет нужды туда заходить, обычно я либо в кухне, либо рядом. А теперь наверх. — Она берётся за перила и начинает подниматься. — Ваш номер в переоборудованной мансарде. — Она оборачивается через плечо с улыбкой, которая сразу молодит её лет на десять. — Моё любимое место в доме. В ясный день оттуда видно реку.

— Почему же не живёте там сами? — спрашиваю я, поднимаясь следом.

— С этими коленями? — Она смеётся, похлопывая себя по ногам. — Ни за что. Теперь оставляю его тем гостям, кто, как мне кажется, по достоинству оценит.

Я улыбаюсь. Лицо будто тянет после долгого оцепенения.

— А что заставило вас подумать, что я из таких?

Она открывает вторую дверь на площадке — узкий шкаф, полный тряпок и чистящих средств. Берёт корзинку с принадлежностями и стопку свежего белья, протягивает их мне. Наши взгляды встречаются, и в её зелёных глазах мерцает что-то тёплое и удивительно родное.

— Просто чувствую, — говорит она. Кивает на лестницу, ведущую ещё выше. — Пойдёмте, приведём вашу комнату в порядок.

Меньше чем за пятнадцать минут мы вдвоём приводим комнату, когда-то бывшую чердаком, в идеальный порядок. Запах лимонного чистящего средства приятно смешивается со свежестью дождя, врывающегося в открытое окно. Я тащу свой чемодан вверх по двум лестничным пролётам и ставлю его рядом с белым антикварным письменным столом в углу комнаты, возле двери. Рухнув на кровать, я утыкаюсь взглядом в обои — цветочный узор с вьющимися глициниями тянется до самого сводчатого потолка, — и наконец позволяю глазам затуманиться от слёз, которые сдерживала весь день.

Телефон в моём кармане вибрирует — теперь он подключён к Wi-Fi. Я достаю его, разблокировав экран и открываю сообщение от мамы.

Мама: Дай знать, когда устроишься. Папа и я уезжаем в круиз этим вечером. Оставила твой ключ под ковриком — на случай, если понадобится. Люблю тебя.

Её привычное люблю тебя в конце разбивает моё сердце, заставляя скучать по ней. Но ещё больнее то, что я читаю между строк этого сообщения.

На случай, если понадобится.

То есть — на случай, если я приползy обратно домой, поджав хвост. Чего я всеми силами хотела избежать. Именно поэтому я и оставила ключ им — мне не нужен был путь назад, в пустое гнездо, которое я когда-то снова заняла, хотя они никогда бы не признались в этом. Я наконец-то брала свою жизнь под контроль и собиралась столкнуться с собственными демонами. Наконец попытаться исправить то, что натворила.

На случай, если понадобится — значит, на случай, если я потерплю неудачу. А это то, что мне свойственно.

Когда-то я была успешной. Подающей большие надежды. Училась на одни пятёрки до второго курса колледжа, шла к мечте стать журналисткой. А потом вернулась из Ирландии — и всё, чем я была, исчезло в тени трагедии.

Первый человек, которого я подвела — моя нерождённая дочь. С того дня я поступаю так же со всеми в своей жизни — настолько, что это стало чертой моего характера, за которую моя мать чувствует себя обязанной отвечать.

Мысли о дочери, весь день маячившие где-то на краю сознания, внезапно прорываются наружу. Сквозь слёзы, застилающие глаза, я пересекаю комнату, вытаскиваю из переднего кармана чемодана тетрадь и возвращаюсь с ней в кровать.

Уткнувшись под одеяло, я открываю первую чистую страницу, не позволяя взгляду задерживаться на мучительных записях до неё. Щёлкнув ручкой, которую использовала как закладку, я начинаю говорить с ней — единственным возможным способом.

Моя дорогая Поппи,

Я добралась до Ирландии после долгого перелёта — и долгих лет. Дублин прекрасен, но сельская местность будто из другого мира. Я представляю, как ты бежишь по полям и смеёшься, глядя на овец. Бриз, дующий от залива, поднимается по реке к Кахерсивину, наполняя воздух солью и движением. Думаю, у тебя были бы волосы, как у твоего отца, и этот ветер взъерошивал бы твои кудри. В самом красивом смысле, конечно.

Полет прошёл в целом спокойно. На борту было двое младенцев, они сидели передо мной. Я слышала недовольные вздохи пассажиров, чьи сны прерывали их крики, но мне это не мешало. Эти бедные малыши ведь не понимали, почему у них болят уши от перепада давления — знали лишь, что болят. Невозможно винить их за это. Вместо того чтобы жаловаться, я просто смотрела в окно. Иней, словно запотевшее дыхание, медленно расползался по стеклу, отрезая меня от тёмного океана внизу. Я чувствовала себя как рыба в аквариуме — весь мир по ту сторону стекла, но никто не смотрит внутрь. И я до сих пор не знаю, хорошо это или плохо.

Мне так хотелось, чтобы ты была со мной в том самолёте, малышка. Я часто думаю о том, что ты не увидела, чего никогда не увидишь. В первые месяцы после того, как я потеряла тебя, мама прислала мне песню, написанную женщиной, пережившей то же самое. В ней пелось, что когда ребёнок умирает, Бог возвращает его к самому началу времён и показывает, как всё происходило. Я люблю думать, что это правда. Что, может быть, ты видела гораздо больше, чем я. Расскажешь мне обо всём, когда мы снова будем вместе.

Сегодня я видела твоего папу. И твою сестру. Представляешь — у тебя есть сестричка. Она вылитый Каллум, такая, какой я всегда представляла тебя. Они чудесная пара. Настоящая семья.

Я не знаю, что надеялась найти, когда приехала сюда. Думаю, я просто не позволяла себе задумываться, боясь. Боясь, что он забыл. Боясь, что я — никогда. В этом страхе я не учла, что у него уже целая жизнь, в которой нас нет. Что, рассказав ему о тебе, я могу разрушить то, что он построил в наше отсутствие.

Теперь я не знаю, что мной движет — логика или страх. Я так устала бояться. Я позволила себе отказаться от всего, спрятала голову в песок, надеясь, что так будет безопаснее, — лишь бы не чувствовать боль. Лишь бы больше не терять так, как потеряла тебя.

Что, если уже слишком поздно всё исправить? Что, если я слишком долго молчала?

Я постараюсь, Поппи. Всё, что могу — это постараться.

Я люблю тебя, малышка. Мы ещё увидимся.

Мама.