Пообещай мне это

Глава первая

Леона

Воспоминание о той нашей последней ночи снова и снова прокручивается у меня в голове, его свет слегка поблёк от знания того, что случилось после. Трудно поверить, что прошло уже двенадцать лет с тех пор, как я стояла на этой улице, окружённая зеленью такой насыщенной, что поневоле кажется искусственной. Но нет — всё настоящее: и она, и этот аккуратный домик в конце тихой дороги, за которым в тумане громоздятся горы.

Когда-то я была уверена, что больше никогда не увижу это место. Я не представляла, что возвращение домой может ощущаться так болезненно.

Белые воздушные шторы закрывают окна, не давая заглянуть внутрь. В отличие от поместья возле города, где мы жили тем летом, у этого дома нет ни высокой каменной стены, ни иных преград. Стоило лишь пройти к садовой калитке по пояс, и я могла бы увидеть гортензии, которые его мать посадила ещё девочкой. Раствориться в их дурманящем запахе, в их ярких оттенках.

Только это будет не самым удачным первым впечатлением, если он решит, что ты его преследуешь, Леона.

А разве нет? Я помнила название городка, где тогда стоял их семейный дом для летних каникул. Вот только точное расположение коттеджа — того самого, куда он клялся перебраться, когда вырастет, ускользало. Добравшись поездом до Килларни, а потом автобусом — до Кэрсивина, где я сдала вещи в местный B&B, я пошла на почту. Точнее — к почтовой стойке на автозаправке. Один словоохотливый почтальон, и у меня в руках примерное направление, которого таксисту оказалось достаточно, чтобы привезти меня сюда.

Если это не слежка, то я не знаю, что тогда. Но я отгоняю мысль. Я и без того достаточно нервничаю, чтобы думать ещё и о том, какие законы я нарушила.

Осень медленно подбирается. Гравий хрустит под ногами, когда я приближаюсь к дому. Я пытаюсь сосредоточиться на этом звуке — на фоне громкого, рваного биения сердца и внутреннего голоса, твердящего, что это самая большая ошибка за последние десять лет. Вскоре все мои неудачи начинают мелькать перед глазами, как трейлер к худшему фильму на свете.

Ну, значит — одна из самых больших.

Я почти не узнаю собственную дрожащую руку, тихо стучащую в деревянную дверь. Я как будто над своим телом, смотрю этот фильм ужасов со стороны. На губах рождается подобие улыбки при этой мысли. Ирландия была бы идеальным раем, если бы не неизбежная расплата, ждущая по ту сторону двери.

Шаги доносятся всё ближе, всё громче. Кровь стремительно отхлынула от лица. Вдруг мелькает мысль, что дверь откроет незнакомец, — и мне хочется развернуться и бежать. Я заставляю ноги остаться на месте. Хрупкий амулет на моей шее зажат в кулаке — я пытаюсь вытянуть из него хоть каплю силы.

— Ты справишься, — шепчу я себе.

Слова застывают на губах, когда дверь распахивается, являя воспоминание такой силы, что хочется ущипнуть себя. Он не то чтобы выглядит так же, но будто улучшенная версия самого себя. Время, кажется, было к нему исключительно благосклонно. На Каллуме — тонкие металлические очки вместо линз, которые я обожала, но он когда-то отказывался носить, считая, что очки недостаточно крутые. Его некогда непокорные кудри теперь острижены коротко и приглажены гелем, отчего выглядят чуть влажными. Или, возможно, он только что вышел из душа.

Мысли, что приходят следом — вместе с картинкой, которая вспыхивает в голове, — совершенно непроизвольны. Я встряхиваю головой, напоминая себе, что такие образы мне больше не принадлежат.

Его глаза расширяются, когда он узнаёт меня. Пламя предательства, боли вспыхивает в их тёмно-изумрудной глубине. Даже когда остальные черты лица он успевает загнать под ледяное безразличие — огонь в глазах остаётся. Тлеет.

— Лео, — его голос намеренно механичен; мышца на челюсти вздрагивает, словно само произнесение моего имени — преступление против здравого смысла.

Но это всё равно его голос — и он бьёт точно в центр груди.

Вздох облегчения, такой же непроизвольный, как и мысли о душе, вырывается сам. Где-то глубоко внутри я была уверена, что он меня забыл. Но нет — если буйная злость в его глазах о чём-то и говорит, так о том, что он прекрасно знает, кто я.

Это осознание возвращает хребту немного стали.

— Кэл.

Он приваливается плечом к дверному косяку, скрещивает руки на груди и смотрит сверху вниз. Каждая клетка его тела кричит, что мне здесь не место.

— Ты знаешь, что я ненавижу, когда меня называют Кэл.

Я выпрямляюсь. — А ты знаешь, что я ненавижу, когда меня зовут Лео.

Лео — имя столетних художников и знаменитостей, встречающихся только с моделями вдвое младше. Леона — красивое, благородное имя, переданное мне бабушкой, приехавшей из Франции.

Будто слыша эту внутреннюю тираду, он прищуривается: — Не смей являться на мой порог спустя десять лет и лгать мне в лицо.

Его тон заставляет меня застыть, холод пробегает по телу. Я натягиваю края кардигана, оборачивая их вокруг себя. В животе всё сжимается, и мне приходится глубоко вдохнуть, чтобы хоть немного унять тошноту, подступающую к горлу.

Это ведь была не совсем ложь. Лео — действительно мужское имя, и я правда ненавижу, когда меня так называют. Но воспоминание о том первом разговоре — когда он ещё не ненавидел меня — вспыхивает в сознании, таким ярким контрастом к нынешней враждебности.

Я почти чувствую его руку — широкую, тёплую, осторожную — как она запутывается в моих каштановых волосах, прижимает меня ближе. Воспоминание живое: как он легко прикусывает переносицу, где она сморщилась от недовольства. Укус заставляет меня расслабиться, и я начинаю смеяться, а его лицо меняется — от широкой улыбки к серьёзному взгляду, в одно мгновение.

— Почему ты настаиваешь на этом уродливом имени?

— Потому что, — шепчет он, разглядывая меня так, будто я и правда создана кистью старого мастера. Произведение искусства. То, что заслуживает поклонения. — Чем короче твоё имя, тем больше раз я успею произнести его на одном дыхании.

И он говорил его. Снова и снова. Эти священные слоги, превращённые в молитву.

Он наблюдает, как я вспоминаю; я вижу это в его глазах — почти таких же зелёных, как трава на холмах за коттеджем. На мгновение он смягчается, прежде чем реальность всех прожитых лет снова встаёт между нами стеной, разделяя тех, кем мы были, и тех, кем стали сейчас.

— Зачем ты пришла? — Его голос звучит ровно, безжизненно, несмотря на жёсткое выражение лица. Ни капли жара, заливающего его скулы, не переходит в слова. Внезапно он кажется уставшим, будто этот жалкий разговор состарил его на десяток лет.

Мой взгляд падает на руку, судорожно сжатую вокруг ожерелья. Я никогда по-настоящему не позволяла себе представить этот день, и теперь, когда он настал, я чувствую себя совершенно выбитой из колеи. После всего, что произошло, я гнала от себя любые мысли об этом месте — и тем более о Каллуме. Было слишком больно. Всё это только усиливало моё чувство вины. Гораздо легче было похоронить эти чувства, оставаясь дома — в стране, на землю которой никогда не ступал Каллум. Подальше от напоминаний обо всём, что я потеряла.

Но тщательно выстроенная жизнь, которую я создала, начала рушиться. Мой безопасный, пусть и предсказуемый, брак закончился. Вернуться жить к родителям впервые со времён окончания школы было тяжело, но терпимо. Хватало бытовых забот, чтобы во время развода разум не успевал блуждать.

А потом, когда скучная, но стабильная работа — мой главный якорь — попала под сокращения, я вдруг оказалась без опоры. Потерянной. За два дня я успела и принять решение, и купить билет. Ещё через сутки уже стояла на взлётной полосе. А теперь, стоя на его пороге, я понимаю, что слишком поздно придумывать, как сказать: «Моя жизнь сломалась с того дня, как мы в последний раз разговаривали, я ужасно ошиблась, и… кстати, у тебя была дочь» — так, чтобы это прозвучало достойно.

Он отталкивается от дверного косяка, опуская руки на бёдра.

— Да брось, Лео, у меня не весь день свободен. Что бы ты ни хотела сказать — просто выложи уже.

Уши будто вспыхивают пламенем. — Я…

— Папа! Кто это?

Тоненький голосок принадлежит маленькой девочке — кудри цвета пшеницы, как у отца, в беспорядке спадают ей на плечи. Она подбегает, обвивает ручкой его ногу и заглядывает на меня снизу вверх.

— У тебя есть дочь.

Тот, кто не слушает внимательно, не уловил бы оттенок в моём голосе, но для меня эти слова звучат, как выстрелы. Я отступаю назад, и впервые жалею, что не согласилась на предложение таксиста подождать в конце улицы. Он улыбался тогда как-то странно, словно знал то, чего не знала я — про угрюмого мужчину, ожидавшего меня в этом домике, будто сошедшем со страниц сказки.

— Хочешь чаю? — девочка застенчиво улыбается, в её улыбке видна щербинка между передними зубами, и из-за неё появляется лёгкая шепелявость. — Я как раз налила своим мишкам. Они добрые, не бойся!

Я сглатываю ком в горле, заставляя все сорок три мышцы, отвечающие за улыбку, сделать свою работу, хотя внутри всё умирает. Надеюсь только, что это выглядит менее болезненно, чем чувствуется.

— Нет, милая, мне не следовало приходить. Но спасибо.

Как мне вообще не пришло в голову, что у него теперь своя жизнь — жизнь, где нет места для меня? У него семья. Дочь. Партнёрша. Возможно, ещё дети. Вместе они живут той самой мечтой, которую когда-то рисовали мы — под этой самой крышей, миллионы лет назад, когда могли сбежать в деревню на выходные, и я ещё не была матерью без ребёнка.

Каллум прочищает горло, похлопывает девочку по плечу, мягко направляя её обратно в дом. На его безымянном пальце нет кольца, но мне от этого не легче. Он ведь когда-то говорил, что в Ирландии пары могут быть вместе двадцать лет, прежде чем решатся на свадьбу. Их связывает не штамп, а преданность. Мне это всегда казалось трогательным — до этого самого момента, когда неосознанная ревность отравляет кровь.

— Ниам, — он произносит имя как «Нив», хотя я знаю, что пишется иначе. Ах, эти ирландские согласные. — Иди, дорогая. Лео уже уходит.

Я киваю, давлю рыдание, подступающее к горлу, и отворачиваюсь. Я ведь даже не успела подключить международный тариф, так что вызвать такси не смогу.

— Лео, подожди.

Я оборачиваюсь. Ниам послушно ушла, наверное, вернулась к своим мишкам. Я представляю её на кухне — моей любимой комнате в этом доме, где распахнутые настежь окна открывают вид на цветы и горы. Входит её мама — смутный, безликий образ — с тарелкой тёплого печенья, ставит её перед дочерью.

Фантазия, которую когда-то придумала я. Но так и не прожила.

Взгляд Каллума затуманен, будто говорит на языке, который я уже разучилась понимать. Глядя на него, среди всей этой красоты, я впервые за долгое время чувствую себя дома.

И при этом — безмерно потерянной.

Он проводит рукой по затылку, как раньше, когда дядя особенно придирался к нему из-за работы. Жест всплывает в памяти так естественно, что во мне вспыхивает желание сократить расстояние между нами, будто ничего не случилось.

Но случилось. Она случилась. И я уже никогда не стану той, что была прежде.

Он отводит взгляд через несколько долгих секунд, оставляя меня наедине с чувством, которому я не нахожу названия.

— Позволь хотя бы вызвать тебе такси.

Я киваю, запрокидываю голову, позволяя редкому лучу солнца коснуться щёк. Надеюсь, его тепло сможет растопить лёд вокруг сердца. Волосы, которые ещё вчера доставали до талии, теперь касаются плеч. Я вдыхаю так глубоко, что воздух жжёт грудь, и, наконец выдыхая, произношу: — Не беспокойся. Я дойду пешком.

— Ты уверена? — начинает он, но я уже отворачиваюсь. Заворачиваюсь в кардиган поплотнее и молюсь, чтобы ирландская погода хоть раз оказалась на моей стороне.

Глава вторая

Каллум

Если бы кто-то спросил меня двадцать минут назад, верю ли я в призраков, я бы ответил: Да ни за что. Но Леона Грейнджер, стоящая на моём пороге, была ничем иным, как привидением.

Даже когда я потёр глазницы тыльными сторонами ладоней так сильно, что перед глазами вспыхнули звёзды, она всё ещё стояла там, когда я вернул очки на место. Леона идёт к концу улицы, и каштановые волны её волос развеваются на ветру. Когда я знал её, густые пряди ниспадали до середины спины, мягкие и тяжёлые. Память о её шелковистой, смуглой коже под моими пальцами, когда я отводил волосы, чтобы расстегнуть застёжку лифчика, пробивает током ладони, заставляя их дрожать от желания вновь ощутить это прикосновение.

Я сжимаю кулаки так крепко, что боль убивает это чувство.

Она поворачивает на главную дорогу, ведущую в город, и вскоре исчезает за пушистыми колокольчиками фиолетовых наперстянок, которые, вопреки холодам, всё ещё цветут. Я изо всех сил заставляю себя не бежать за ней, не схватить за руку, не развернуть лицом к себе. Не потребовать объяснений. Каждая клетка моего тела жаждет понять, почему она так и не вернулась, почему теперь мы враги по разные стороны линии фронта, а не боремся вместе, с тем мраком, что поселился в её глазах.

Я качаю головой, раздражённый собой — за то, что она всё ещё может меня так зацепить. За десять лет я усвоил одно: не всегда есть объяснение. Некоторые люди просто эгоистичны и не способны выдержать настоящие отношения, когда становится трудно. И я больше не позволю им занимать место в моей голове. Ни Кэтрин. Ни Лео. Никому.

— Папа! Нам нужно больше чая!

Я выдыхаю, позволяя злости постепенно ослабеть, замедлиться до лёгкого пульса в груди и исчезнуть. Точно так, как учил Гранда. Он был единственным отцовским примером в моей жизни, и когда впервые увидел меня с Ниам на руках — оба красные от крика и обиды: я жаловался, что Кэтрин ушла, а малышка плакала по маме — он взял на себя задачу объяснить, что я больше не могу держаться за такие чувства.

— Общество скажет тебе, что мужчина — это боец, солдат, воплощение гнева, — сказал он. — Но этой девочке не нужен боец. Ей нужен мягкий берег, куда можно упасть.

Он был прав тогда — и прав сейчас. Пока небо медленно заволакивает тучами (ведь единственное надёжное в здешнем солнце — то, что оно ненадолго), я разворачиваюсь на пятках и возвращаюсь в дом, захлопнув дверь, оставив по ту сторону весь гнев и обиду.

Мои шаги отдаются гулким эхом по светлому дубовому полу, задавая ровный ритм дыханию. Заворачивая за угол на кухню, я чувствую, как с прохладным ветром в дом проникает запах цветов. Прохожу мимо Ниам, хватаю её за ворот свитера и натягиваю ткань на голову, вызывая заливистый смех, наполняющий комнату музыкой.

— Ой, прости, не так, да? — дразню я, закрывая окна и запирая холодный ветер, набирающий силу перед дождём. Где-то на краю сознания мелькает тревога за Лео, идущую под ледяной моросью, но я быстро отгоняю мысль. Натягиваю свой свитер поверх головы, превращаясь в нелепую пародию на черепаху. Когда-то я впервые сделал это, пытаясь вывести Ниам из истерики — и это стало единственным надёжным способом вызвать её улыбку. Улыбку, в которой я так отчаянно сейчас нуждался.

Когда я оборачиваюсь, она хохочет так, что падает на пол.

— Что? — делаю вид, что удивлён. — Мне казалось, так выглядит лучше!

— Нет, ты выглядишь глупо! — она прижимает к груди своего любимого мишку — комковатое создание, еле держащееся на швах. Это был первый подарок, который я ей купил. Когда Кэтрин показала мне положительный тест на беременность, я помчался в ближайший магазин и выбрал самую мягкую игрушку, какую смог найти. Тогда я ещё не знал, что малыш внутри неё окажется девочкой, которая станет для меня всем. И останется им даже после того, как Кэтрин больше не будет частью нашей жизни.

Я сглатываю ком в горле, заставляя себя забыть. Показывай Ниам радость, а не боль.

— Глупо выгляжу? — восклицаю я наигранным голосом, прижимая ладонь к сердцу. — Но я же выгляжу как ты! — Я опускаюсь на четвереньки и медленно подползаю к ней, зарабатывая очередной заливистый смех, прежде чем она визжит от восторга.

Когда я наконец добираюсь до неё — она сидит за столом, болтая ногами с небрежно накрашенными фиолетовыми пальцами ног (я стараюсь, честно) — она поджимает их, прежде чем я успеваю схватить одну ногу и пощекотать. Мой план сорван, и я меняю тактику — обхватываю её за талию и поднимаю над собой, дуя ей в живот, пока она вопит от смеха.

— Я просто хотела ещё чаю! — кричит она, задыхаясь между приступами хохота.

Я усаживаю её обратно на стул, снимаю с неё свитер и приглаживаю завившиеся кудри. Затем поправляю свой свитер.

— Если леди желает чаю, — я кланяюсь, — то леди получит чай.

— Спасибо, папа, — улыбается она, показывая щербинку между передними зубами.

Наклоняясь, я целую её в макушку и вдыхаю запах детского шампуня с ароматом клубники.

— Всё для тебя.

Я подхожу к раковине и наполняю электрический чайник. Когда вода закипает, я облокачиваюсь на стойку, ожидая. Ниам снова начинает рассказывать историю своим игрушкам — теперь одна игрушка стучится в дверь, а другая открывает её. Бедный мишка, который стучался, издаёт жалобные звуки, а тот, что открыл дверь, рычит на него.

Дети отлично умеют ставить тебя на место.

Я напоминаю себе, что Ниам всего лишь пытается осмыслить пятиминутный разговор, не зная всех слоёв, что скрываются под ним. Всех долгих лет, что привели к этому моменту. Я имел полное право холодно отнестись к Лео. В конце концов, нельзя просто появиться спустя двенадцать лет без приглашения и ожидать, что я всё прощу и забуду. Наверное, именно этого она и хотела.

Навязчивая мысль эхом отзывается в голове: а что, если нет?

Я снимаю очки и прижимаю ладони к глазам. Давление помогает отвлечься от нарастающей боли, пульсирующей от висков к самой макушке.

Зачем ещё она могла прийти после стольких лет? Что такого она могла сказать, чтобы исправить содеянное? Она бросила меня, не оставив даже прощального слова. Я провёл годы, терзаясь над кипами писем, сохранёнными голосовыми сообщениями, старыми смс, пытаясь найти ту самую ниточку, где всё пошло не так. Перебирал в памяти каждое прикосновение в нашу последнюю ночь вместе, каждое шёпотом сказанное обещание в аэропорту на следующее утро.

Её лицо всплывает перед глазами, несмотря на мои попытки вычеркнуть его из памяти силой. Но даже сейчас, когда она, Бог знает где, идёт под ровным стуком дождя, барабанящего по моим окнам, я чувствую невидимую нить, протянутую между нами — ослабевшую, но всё ещё существующую.

Эти ледяные, арктические глаза до сих пор пронзают мою душу. Уникальные золотые кольца в их радужках притягивали мой взгляд тогда — и притягивают сейчас, с той же силой, как в день нашей первой встречи. С тех пор я видел такие глаза лишь у одного человека — у моей собственной дочери. У неё мои зелёные, как лес, глаза, и два золотых кольца, подаренные ей, видимо, самой вселенной — просто чтобы напоминать мне о женщине, которую я потерял.

И вдруг всё становится слишком. Волна давно отложенных чувств накрывает меня, больше не сдерживаемая одной лишь злостью. Разочарование гулко отдаётся в груди, сталкиваясь с несколькими каплями облегчения. Бездонная боль заполняет всё пространство, в котором мне нужно дышать, и я понимаю, что теперь страдаю не из-за того, что сделала Лео, а из-за того, как она и Кэтрин вместе разрушили во мне способность любить кого-то ещё.

— Папа, ты плачешь?

Нежный голос Ниам вытаскивает меня из этого болота. Горячие капли на моих щеках вдруг становятся чуждыми. Я натягиваю рукав свитера на ладонь и вытираю слёзы, затем возвращаю очки на место — словно щит между моей болью и её взглядом.

— Всё в порядке, — хрипло говорю я. — Я думал, ты играешь.

Она поднимает на меня любопытный взгляд, наклоняет голову и сжимает своего мишку.

— Нам нужен был ещё чай.

Я оборачиваюсь — чайник уже выключился, значит, вода закипела. Я качаю головой, разочарованный собой за то, что позволил призраку прошлого выбить меня из равновесия до такой степени, что, возможно, напугал дочь. Можно пересчитать по пальцам, сколько раз она видела меня плачущим, и ни одного из них — когда была достаточно взрослой, чтобы запомнить.

Отцы должны быть храбрыми ради своих дочерей. Отцы должны знать, что делать. Быть местом, где можно упасть и не разбиться. Я должен быть сильным, чтобы она чувствовала себя в безопасности рядом со мной, даже когда ей самой страшно.

Когда чай достаточно заварился, я вынимаю пакетик, добавляю молока и опускаю чашку в протянутые руки Ниам. Ей почти пять, и я наконец могу доверить ей чашку, полную до краёв, не опасаясь, что потом придётся оттирать капли по всему полу.

Глядя, как она возвращается к столу, я думаю только о том, как Лео уходила. Назойливая мысль в глубине сознания требует знать, зачем она пришла. Более уравновешенная часть твердит: и слава богу, что ушла. Ниам и я больше не нуждаемся в новых разочарованиях. Сейчас всё стабильно — этот ровный, спокойный период после долгих лет, проведённых в кошмаре.

Когда ни один внутренний голос не желает сдаваться в войне за мои эмоции, я делаю единственное, что приходит в голову. То, что сделал бы любой взрослый мужчина.

Я достаю телефон из заднего кармана и набираю номер единственного человека, который точно знает, что сказать.

Мою маму.