Развод. Слишком сильная, чтобы простить

ГЛАВА 22

Даша

Иногда, чтобы выжить, нужно просто остаться. Остаться в себе. В стоящем отражении в зеркале. В чашке недопитого кофе. В одиночестве, которое ты сама выбрала. Не из гордости — из уважения к себе.

Прошло много времени. Странно, как цифры могут быть сухими и равнодушными, когда за ними столько боли, столько отрезанных нитей, столько ненужных имён, оставленных за бортом.

Я помню, как заходила в свой пустой дом после суда. Слово «развод» не звучало победой — оно было похоже на выдох после долгого бега. Я просто знала: теперь всё будет иначе. По-другому. По-моему.

Из моей жизни ушли те, кто думал, что я ни на что не способна одна. Те, кто смотрел на меня через призму привычки и выгоды. Те, кто однажды предал — молча, улыбаясь.

Я избавилась от Ани и мне плевать, где она и с кем. Главное, что ее нет рядом со мной и моим сыном. Я отрезала Илью — тогда, когда он думал, что я всё же вернусь. Что, как прежде, устану воевать, расплачусь, потеряю волю. Но я не вернулась. Я не его. И больше — никогда не буду ничьей тенью.

Я построила всё заново. Сначала страшно, с осторожностью, с маленькими шагами.

Потом — смелее. Увереннее. Сильнее.

С Артёмом… всё иначе. С первого взгляда — иное дыхание. Он не лечил мои раны. Не трогал их. Просто был. Терпеливо. Чутко. Без претензий, без условий.

Я смотрела, как он рисует на планшете свои проекты, сдвигая брови. Как читает мне стихи Заболоцкого вслух, будто шутя. Как целует мои запястья, как будто там скрыт какой-то древний код. Он не торопит моё сердце. Он — напротив — каждый день спрашивает его, как оно чувствует себя рядом с ним.

И я отвечаю. Без слов. Просто — оставаясь.

Иногда он засыпает на моём плече. Иногда — я на его. И всё это так не похоже на страсть, которую когда-то рвало на части… Но зато — в этом есть дом. Принятие. Ласковая тишина вместо бурь.

Мы не клялись. Мы не ставили статусов. Но он — есть. В моём утре. В вечерах. В жизни.

И этого — достаточно.

Но знаете, что самое странное?

Осталась одна тень.

Илья.

Он не звонит. Не пишет. Но я чувствую — он ждёт. Где-то там, в стороне, он всё ещё уверен, что когда-нибудь я скажу: «Ну, хорошо. Достаточно мучений. Возвращайся». Что моя гордость — это просто фаза. Что я устану быть «сильной». Что забуду.

Но я не забыла. И не смогу.

Я видела его руки на теле моей сестры. Его губы, молча поддающиеся. Его безразличие, когда я стояла напротив, голая в своей боли.

Он ушёл тогда — гораздо раньше, чем я выгнала его.

Он ушёл, когда выбрал слабость вместо честности.

И я это запомню.

Навсегда.

Иногда во сне я слышу, как он говорит: «Ты же знаешь, я не хотел».

И во сне я ему отвечаю:

«Ты хотел. Ты просто не думал, что я смогу без тебя».

Но я смогла. Я осталась. Я встала. Я не вернулась.

И теперь каждый день — не победа.

Нет.

Каждый день — выбор.

И я выбираю себя.

Я давно всё решила. Но иногда — не для других, не для них, не для него — для себя — нужно сказать вслух.

Поставить точку не в голове, а в голосе. Слушать, как она звучит. Как ты произносишь то, от чего ломалась внутри. Потому что молчание — коварная штука. Оно может дать надежду даже там, где нет ни зерна шанса.

Я не хочу, чтобы он ждал. Не хочу, чтобы в нём теплилось это «а вдруг». Не хочу, чтобы Артём однажды увидел во мне женщину, в которой что-то не закрыто. Не до прожито. Не до прощено.

Поэтому — я еду к нему. Не из жалости. Не из любви. Из ответственности.

Квартира Ильи — в новом доме у сквера. Архитектура современная, чистая, даже стильная, но без души. Парадная пахнет цементом и новой мебелью. В этой квартире он живёт недавно, после развода.

Я ни разу здесь не была.

Он открывает почти сразу. Вид уставший. Без масок. Без образа крутого мужика. Обычный — человек на изломе.

Рубашка мятая, рукава закатаны. Волосы чуть растрёпаны. Явно работал. Или только вернулся.

На мне серое пальто. Под ним — простое платье, тёмно-синее, строгое. На лице — ни капли косметики. Не для игры. Не для власти. Только для правды.

— Привет, — говорит он, делая шаг в сторону.

— Привет, — отвечаю и вхожу.

Мы почти не смотрим друг на друга. Он уходит на кухню, возвращается с чашкой чая — ставит передо мной, не спрашивая.

Я не прикасаюсь.

— Ты хорошо выглядишь, — пробует начать он, но я поднимаю руку.

— Не надо. Я не для этого пришла.

Он молчит. И, впервые за долгое время, я чувствую, что он боится.

Не меня. Правды.

— Я уезжаю. На время. С Артёмом, — говорю я. — Это не спонтанно. Не сгоряча. Это продолжение. Того, что началось, когда ты меня разрушил, а я себя — собрала.

Он смотрит в пол.

— Я не пришла мстить. Не укорять. Я пришла закрыть. Чтобы ты больше не ждал. Не надеялся. Не строил внутри иллюзий. Я не вернусь, Илья.

Он резко поднимает глаза.

— Но… После всего… после нас…

— Именно «после нас», — перебиваю. — Потому что больше нет нас. Есть я. Есть ты. И есть последствия.

Я делаю вдох. Глубокий. Честный.

— Я не смогу простить. Не смогу каждый день смотреть на тебя и помнить. Я не та женщина, которая умеет «перешагнуть». Ты знал, кого предаёшь. И я знала, кого теряю. Может быть, ты до сих пор считаешь, что любишь меня. Но любовь — это не руки моей сестры на твоей спине. Любовь — это не предательство. И я не прощаю.

Он опускается в кресло. Закрывает лицо руками. Он не плачет. Но что-то в нём сжимается.

— У тебя будет шанс быть другим. С кем-то другим. Я желаю тебе этого. Но не со мной.

Тишина.

Я встаю. Медленно. Без суеты.

— У меня есть настоящее, Илья. И оно — не с тобой. Я уехала от боли. Но не убежала. Я осталась собой.

Я уже у двери, когда он шепчет:

— Я всё равно люблю тебя.

Я улыбаюсь. Печально.

— Поздно. И больше — неважно.

И ухожу.

Больше нас ничего не связывает.