Вечер начинается с сообщения. Сухого, как отчёт.
Задержусь. Срочно вызвали в управление. Не жди.
Я читаю это и не верю ни одному слову. Пальцы машинально набирают — не его. Анну.
Гудки. Один. Второй. Наконец — голос.
— Ань, ты дома?
— Привет… нет, занята немного. Буду поздно. Всё хорошо?
— Просто хотела узнать, не виделась ли ты с Ильёй?
— Нет, конечно. У него же работа. Я вообще на ногах весь день. Давай потом? — голос торопливый. Сквозь него проскальзывает шум, какие-то фразы на фоне. Смех. Музыка.
Я замираю.
— А что за шум?
— А? — она отходит. — А, это? Да нет, тут просто… ну я же говорила про открытие нового клуба. Марк хотел сходить, а я пошла за компанию. Но всё очень прилично. Даш, мне правда неудобно говорить, прости. Потом созвонимся.
Это она упоминала дважды. Сначала — «там шикарный интерьер», потом — «говорят, будет половина элиты». Ещё она сказала, что мечтала туда попасть.
Я закрываю звонок и открываю ноутбук. Вожу: «элитный клуб, открытие, наш город».
Сайт на редкость безвкусный, но видно — дорого. Частные вечеринки, элитный вход, полузакрытая регистрация.
Но если ты Дарья Мартынова, жена Ильи Олеговича Мартынова — тебя знают даже бармены в дорогих отелях.
Я беру клатч, переодеваюсь в чёрное платье — не слишком броское, но подчёркивающее талию. Волосы — в низкий пучок. Макияж — минимум, только глаза.
Я не собираюсь устраивать сцену. Я иду смотреть. Понять. Фиксировать.
« Noir» пахнет кожей и дорогим парфюмом.
Музыка обволакивает, как туман. Полумрак, светлые лица, официанты с подносами, девушки с голыми спинами и мужчины, говорящие на полтона ниже, чем обычно.
Я прохожу мимо фейс-контроля — взгляд, улыбка, кивок. Меня узнали. Конечно, узнали.
У барной стойки прошу:
— Апельсиновый сок. Без алкоголя.
Вижу себя в зеркале за спиной бармена. Холодная. Собранная. Как перед выступлением.
Минут двадцать я просто наблюдаю. Сканирую лица, ищу в толпе. Музыка сменяется чем-то более мягким.
И вдруг вижу.
Илья.
Он сидит у столика, в углу, не в самом видном месте. С ним — двое мужчин. Один из городской администрации, второго не знаю. Они что-то обсуждают. Он спокоен. В костюме. Без галстука. Свободно себя чувствует.
И мне уже хочется поверить, что это рабочая встреча. Что я — действительно накрутила. Что всё это — совпадения.
Но потом… появляется она.
В приталенном, почти струящемся платье в пол. Плечи открыты. Волосы забраны вверх. Она смеётся, наклоняясь к Илье. И — он поворачивается к ней.
Ставит бокал. И, не смотря по сторонам, как хозяин, кладёт руку ей на ягодицу. Сжимает.
Она даже не вздрагивает.
Просто отвечает ему улыбкой. Медленно. Ласково. Как женщина, которая привыкла к этому прикосновению. К нему. К его праву на неё.
Я вижу всё отчётливо.
Как под лупой.
Медленно достаю телефон.
Три снимка. Тихо. Чётко.
И только потом допиваю свой сок. Выпрямляюсь. Разворачиваюсь — и выхожу.
Меня никто не замечает. Ни он. Ни она. Ни те, кто рядом. Я — воздух. Я — фон.
Но внутри уже не фон.
Там — лёд. Спокойный, тяжёлый. И под ним — план. Я не плачу. Я не кричу. Я просто решаю.
Теперь они будут пить за свои поступки медленно. Из тонких бокалов. С ядом, подмешанным не в вино — в их жизнь.
Я возвращаюсь домой раньше, чем ожидала. Время — ближе к полуночи. Клуб остался позади, но его тень — со мной. Фотографии — в памяти телефона. И в голове. Там, где теперь обитает не боль. Стратегия.
Я не стираю макияж. Не переодеваюсь в домашнее. Я иду в спальню, включаю приглушённый свет. Открываю ящик — бельё. Шёлк. Чёрный, тонкий, как паутина. То, которое я берегла для особых ночей. С ним. С тем, кто теперь стал моим врагом.
Смотрю в зеркало. Нет, не идеал. Но красива. Женственна. Сильна. Та, которую он привык считать «позже», «надо», «не сейчас». Сегодня я — стану его сейчас.
Ложусь на кровать, как в театре. Одна нога чуть согнута, волосы на плечах. Лампа отбрасывает тень. Время идёт.
Полвторого. Щелчок ключа в замке. Тихие шаги. Он старается не шуметь. Но мне не нужно его острожности. Я жду.
— Даша?.. — его голос звучит неуверенно.
Я не отвечаю сразу. Жду, пока войдёт в спальню.
Когда он открывает дверь, на его лице появляется не удивление. Паника? Нет. Растерянность.
Я медленно сажусь, прикрываясь простынёй, но не полностью.
— А я тебя жду, — мягко говорю. — Скучала. Целый вечер думала, чем тебя порадовать.
Он моргает. Улыбка появляется на лице. Фальшивая, как в кадре на вручении премии.
— Ты… выглядишь… — он кашляет. — Неожиданно. Приятно.
— Неожиданно — это когда тебя нет, а потом ты… вдруг есть. Пахнущий дорогим парфюмом и такой мой.
Он на секунду замирает.
— Я устал, Даш. День был тяжёлый. Мы с замами заехали в одно место, просто посидеть. Поговорить.
— Конечно. Просто поговорить. Ты же у нас всегда так. Только говоришь. А я действий хочу.
Тишина.
Я улыбаюсь, будто это игра. Как в плохом спектакле — я его партнёрша по роли. Он это чувствует. Напряжён.
И тут — снова щелчок замка.
— Прекрасно, — шепчу себе. — Анна, конечно.
Я слышу её шаги. Каблуки. Сумка. В спальню она не идёт. Мы слышим, как она разувается в холле.
— Что у вас тут? — звучит её голос из коридора. Слишком весёлый. Натянуто живой.
Я встаю. Накидываю шёлковый халат, не торопясь застёгивать пояс. Выходя в коридор, вижу её. Платье чуть смято, взгляд бегает.
— У нас тут вечер. Для двоих. — Я смотрю прямо на неё. — Мы ведь не соседи, Ань.
Она криво усмехается, но в её лице — судорога.
— Ну, извини, что помешала. Я думала, вы спите.
— Ошиблась. У нас много намечено на ночь. Мы с Ильёй скучаем друг по другу, правда, милый?
Он стоит за моей спиной. Я не вижу, но чувствую, как его тело стало каменным.
Анна смотрит на него. Он — на меня. А потом на неё. И между ними — долгая, удушливая тишина.
— Ну тогда… спокойной ночи, — бросает она, резко поворачивается и уходит в свою комнату.
Дверь хлопает не слишком громко. Но в этой тишине — как выстрел.
Я закрываю дверь спальни. Поворачиваюсь к Илье.
Он делает шаг, будто хочет что-то сказать. Но я поднимаю руку.
— Ни слова, Илья. У нас впереди… интересная ночь. Я так хочу тебя, милый. Так сильно скучала.
После этих слов, скидываю халат и иду в ванную. Закрываю дверь. Не на замок — на щелчок.
Сажусь на край ванны и долго смотрю в зеркало.
Я вам устрою, скоты.