Убийственная стрижка

Глава 2

Существует старая журналистская мудрость: «Газетные боссы всегда стараются назначить слепого художественным критиком, глухого — музыкальным. Если же ты и глух, и слеп, быть тебе театральным критиком».

В соответствии с этой логикой обозреватель мод должен быть слеп, глух и одет в мешок из-под картофеля. Лейси искренне не понимала, за какие грехи ее сделали обозревателем мод — или антимод. Одевалась она стильно. Умела отличить клин от сборки и волан от складки. Мало того, к месту употребляла слова «рюш» и «плиссе». Честно говоря, она любила красивую одежду. Просто не желала об этом писать. Никто не видел, чтобы Розалинд Рассел из «Его девушка Пятница» плясала под дудку моды, хотя при этом выглядела и одевалась на миллион баксов. Нет, Розалинд Рассел надела лучший костюм, пошла и отыскала киллера. О-о, неудачный пример.

Лейси не претендовала на звание эксперта в области мод. Но жизнь никогда и ничего ей не дарила. Она видела, как друзья взлетают по лестнице успеха и приземляются на высоких и денежных должностях, в то время как ее так называемая карьерная дорога усеяна рытвинами и ухабами.

Наконец она снова вернулась в ОК после нескольких лет работы в самых занюханных газетенках Колорадо. Студенческие каникулы она проводила в ОК с любимой, теперь уже покойной теткой, вернее, двоюродной бабкой Мими. Эти каникулы дали ей ощущение настоящей свободы. И хотя потом она жила в маленьких городках запада, сердце всегда оставалось на востоке.

Теперь, в тридцать три года, она по-прежнему пыталась получить приличное место в приличной газете. Но вместо этого до сих пор переставляла слова в «Ай-стрит обсервер», совсем как официантка, швыряющая тарелки перед посетителем придорожной забегаловки. Вот уже три года.

«Ай», как предпочитали именовать газету сотрудники и кое-кто из конкурентов, была скандальной желтой газетенкой, чуть поприличнее таблоида. Ее редакция размещалась на Ай-стрит, между Шестнадцатой и Семнадцатой улицами, в выходящем на Фаррагат-сквер здании из стекла и гранита, под бдительным взглядом адмирала Дэвида Плевать-на-Мины Фаррагата[8], во всей его бронзовой славе. «Обсервер», как называли ее все остальные, действительно была ежедневной, претендующей на звание серьезной газетой с сердцем таблоида, отпрыск-мутант еженедельной альтернативной газеты и местного психа миллионера, помешанного на «Гражданине Кейне», но с тех пор благополучно скончавшегося.

Пробиться на самый верх газете не светило. Вашингтонцы с угнетающей лояльностью держались проверенной временем «Вашингтон пост». «Вашингтон таймс» тянула вправо, тратя бездонные золотые запасы мунитов[9], словно газетную бумагу. «Ай», не имевшая политических пристрастий, кроме весьма расплывчатого: «Выбросить мерзавцев ко всем чертям», выживала только благодаря присутствию духа несчастных сотрудников.

Самой популярной рубрикой газеты была «Ежедневные пробки», саркастический и точный прогноз уличного движения округа, который публиковался на первой странице, на самом видном месте. Новый издатель был убежден, что единственно важным предметом новостей в Вашингтоне может стать состояние дорог, парад, окольный путь или демонстрация, превращающие утреннее или вечернее путешествие на работу и с работы в чистый ад. Рубрики вроде «Ежедневных пробок» или «Преступлений против моды», к большой досаде Лейси, закрепляли за «Ай» своеобразную нишу на жестко конкурентном рынке прессы.

Но в городе, кишевшем безработными журналистами, хватавшимися за все, что подвернется, Лейси по крайней мере занимала реальную должность в настоящей газете, а не торчала в одной из сотен торговых ассоциаций, сочиняя ведомственные бюллетени или правила для служащих компании.

С другой стороны, приходилось писать о модах или о том, что сходило за моды в округе Колумбия. Ее утешало одно: посторонние считали это супершикарной работой.

И Стелла воображает, что я Шерлок Холмс стиля. Филип Марлоу моды. В самом немодном городе Америки: городе, позабытом модой.

Вернувшись в тесную клетушку, гордо именуемую офисом, Лейси долго сидела, ничего не делая, не в силах выбросить из головы увиденное в морге. Энджи на снимке с белокурыми локонами Джиневры. Почти лысая Энджи в полированном гробу. Стелла с ее безумной идеей. Идиотский стишок, пульсирующий в мозгу: «Би-бо, би-бу, мертвячка в гробу».

Какое счастье, что злобной мегеры Фелисити Пиклз, ведущей раздел кулинарии, сейчас не было. На ее столе возвышалась гора шоколадных пирожных с орехами, то есть на расстоянии вытянутой руки от стола Лейси. Ведущая кулинарного раздела вечно сидела на диете и вечно таскала в офис что-нибудь особенно калорийное. Сегодня на пухлых, покрытых шоколадом бомбах красовались затейливые надписи «Съешь меня».

Должно быть, где-то в лесу у нее пряничный домик. Но она не сможет заставить меня взять хоть одно пирожное.

Лейси потерла виски и, открыв глаза, увидела входящего Тони Трухильо. Тот мимоходом сгреб со стола пару пирожных.

— Осторожно, отравлено, — предупредила Лейси.

— Кому знать, как не мне.

Ну и обжора!

Однако в настоящий момент у Лейси не было настроения пикироваться с Тони, блестящим репортером. Густые черные волосы Тони, гладкая оливковая кожа, самопровозглашенный журналистский талант и статус репортера криминальной хроники, подвигнувший его нарушать языковые нормы самым изощренным образом, привлекали к нему орды женщин.

Беспечность уроженца запада — Санта-Фе, штат Нью-Мексико — выгодно отличалась от высокомерной чопорности мальчиков с восточного побережья. Кроме того, он, похоже, любил женщин, тогда как большинство мужчин ОК казалисьто ли слишком занятыми, то ли просто навек испуганными. И носил голубые джинсы и облегающие майки с таким шиком, что даже сердце Лейси нет-нет да и дрогнет. Настоящий праздник для глаз!

Сотрудницы, не слишком близко с ним знакомые, называли его Потрясный Тони. И хотя те, кто уже имел счастье познакомиться с ним очень близко, именовали его Ужасный Тони, все же долго сердиться на него было невозможно. Он и Лейси пришли в газету почти одновременно, и ее страшно раздражало, что с тех пор его звезда взошла, а она до сих пор прозябает в «Стиле жизни».

— Эй, Смитсониан, я слышал, синее постановили считать черным. Или бежевое — белым, зеленое — синим, фиолетовое — коричневым?

Тони сбросил на пол стопку газет и присел на край стола, слизывая с пальцев крошки пирожного. Лейси на мгновение подняла глаза:

— Что у тебя на уме, Тони? Новые ботинки?

Улыбнувшись так, что уголки шоколадных миндалевидных глаз лукаво сморщились, Тони поставил на стол ногу в новом ботинке. Ну просто Имельда Маркос криминальной хроники!

— Шикарно, а, Лейси? Кожа броненосца от Тони Лама. Ну как тебе?

— Полагаю, ты убежден, что я смертельно завидую разнообразию твоего гардероба. И то верно, куда до него моему! — буркнула Лейси, скользя взглядом по его ноге.

— Только пощупай кожу! Как масло, а? Это ведь ты сказала, что прошлая пара смотрится так, словно побывала под колесами машины.

— Ага. Значит, те скончались от естественных причин, — констатировала Лейси. Тони ухмыльнулся. Нет, все-таки в нем что-то было. Что-то помимо впечатляющих мускулов. И ботинок из кожи броненосца.

Пора сменить тему, Лейси.

Единственной пришедшей на ум темой была мертвая девушка в гробу. Лейси справедливо предположила, что вовсе не вредно бы задать несколько гипотетических вопросов криминальному репортеру и для этого совсем не обязательно упоминать имя Энджи.

— Тони, если некий человек в округе покончил с собой, кто выносит официальное заключение?

Тони снял ботинок с ее распечатки.

— Медицинский эксперт. А что? Неудачная неделя?

— Не настолько, как эти броненосцы. Итак, если кто-то покончил с собой, сколько времени ведется расследование?

— Недолго. Констатация самоубийства автоматически означает, что дело закрыто и нужно приниматься за новое. А нового всегда хоть отбавляй.

— Даже если друзья и родственники клянутся, что жертва была убита?

— Полиция никогда не спорит с медэкспертами.

— А если кто-то найдет новые доказательства?

— Разве что неопровержимые, иначе копы пальцем о палец не ударят. Какие именно доказательства? Работаешь над чем-то, чего я не знаю?

— Выключай свой радар, ботиночный маньяк. Могу я задать вопрос?

— Весьма интересный вопрос, Смитсониан.

Тони подмигнул и направил своих броненосцев к кофейному автомату.

Глядя ему вслед, Лейси вдруг задалась еще одним вопросом: появится ли наконец в ее жизни тот самый, или она оставила свою последнюю надежду в забытом Богом городишке Сейджбраш, штат Колорадо? Именно там когда-то жил мужчина, на котором джинсы и майки смотрелись даже сексуальнее, чем на Тони… Но у нее не было времени думать о нем.

Лейси надеялась, что вдали от Стеллы сможет более логично поразмыслить о смерти Энджи Вудз. Но в памяти упорно всплывали восковое лицо молодой женщины и леденящая тишина морга.

К несчастью, «Преступления против моды» не могли ждать. Она уже некоторое время обдумывала концепцию очередного выпуска, возникшую после того, как член муниципального совета округа ввел новые меры по борьбе с проституцией, позволявшие полиции арестовать любую женщину лишь за вызывающий наряд, на основе той теории, что «если вы выглядите шлюхой и выражаетесь как шлюха, значит, вы и есть шлюха». Лейси даже заготовила пару вариантов заголовка: «Знойная внешность как причина ареста» и «Наденете чудо-лифчик — попадете в каталажку». Но на этом все застряло.

У Лейси не было настроения сидеть на одном месте и глазеть в окно, пока колонка не будет готова. Поэтому она схватила сумочку, намереваясь поскорее смыться. К счастью, мир моды и процесс генерации идей был абсолютной тайной для ее редактора Мака. Собственно говоря, на процесс ему было плевать. Главное, чтобы в нужное время и в нужном месте как по волшебству появлялась рукопись.

Краешком глаза Лейси увидела, что он пробирается к ее столу, злобно ощерясь, как черный Дж. Гордон Лидди.

С первой встречи Дуглас Макартур Джонс, или просто Мак, считал ее фамилию уморительной.

— Смитсониан? Это не фамилия. Это музей.

Когда-то Лейси сделала глупость, рассказав Маку семейную легенду о том, как ее прадед, эмигрировавший из Англии, увидел в журнале упоминание о Смитсоновском[10] институте и решил, что если это хорошо для столицы нации, значит, хорошо и для него. «Смитсониан» куда более стильно, чем простая фамилия «Смит», что казалось чересчур вульгарным торговцу-кокни. Его жена-ирландка, правоверная католичка Мора Кэтлин О'Брайен Смитсониан, до самой смерти смеялась над мужем.

— Повезло еще, что тебя не называют Лейси Эйрэндспейсмюзеум[11], — заявил тогда Мак.

И вот теперь он надвигался на ее стол. Лейси с обреченным видом ожидала обычных любезностей.

— Как мило с твоей стороны почтить нас своим присутствием, Смитсониан!

Лейси решила не признаваться, что провела сегодняшнее утро, обозревая труп. Он просто предположит, что это какой-то стилевой прием. И обязательно скажет, как говорил всегда, когда она предлагала что-то новенькое: «Ну… ты все равно успела оскорбить всех на свете, так что валяй».

— Шесть «за», восемь «против», — объявил Мак, размахивая веером из писем. — И звонок от пресс-секретаря бывшей первой леди. Желает знать, в чем твоя проблема. Бьюсь об заклад, ты еще не проверяла электронную почту.

— Даже не заглядывала. И все это насчет розового при даче показаний? — осведомилась Лейси, пытаясь вспомнить, о чем писала.

«…"Преступления против моды" советуют всем, получившим обвинения в серьезных преступлениях, одеваться в высоком стиле. При встрече со следователем лучше выглядеть женщиной со вкусом, а не беженкой из сказок Матушки Гусыни. Когда предстоит битва умов с прокурором по особым расследованиям, подходите к вопросу одежды со всей серьезностью.

Тем не менее бывшая первая леди предпочла появиться перед Большим жюри в миленьком маленьком розовом платье-костюме с нежно-голубой отделкой. Ну в точности крошка Бо Пип[12], потерявшая не только овечек, но и разум. Мы слышали, что в последнюю минуту она ухитрилась оставить в лимузине соломенную шляпку и леденец на палочке.

В противовес распространенному мнению конфетно-пастельные оттенки не символизируют женскую невинность, скорее неуклюжую и очевидную попытку казаться бесхитростной. И просто кричат не об утонченности, а о неумелой подтасовке. Обратитесь к новому консультанту-стилисту. Найдите свой стиль. И честно признайтесь в собственной вине перед "Преступлениями против моды"».

Если столько высокопоставленных чиновников звонят, чтобы дать показания по вашингтонскому скандалу недели, значит, «Никогда не надевайте розовое» — именно та колонка, которая получила множество отзывов читателей.

— Моя проблема в том, что бывшая первая леди одета в пастельные тона всякий раз, когда вляпывается в очередную неприятность, — заявила Лейси.

Мак поспешно принял редакторский «я-не-врубаюсь» вид.

— Пытается обезоружить людей своей… разве не очевидно? Своим невинным видом. Ты сам правил статью, Мак. Не помнишь?

— Да, но в смысл не вдумывался. Для меня это все равно что иностранный язык.

— Вроде спорта? — не удержалась Лейси. Мак ответил непонимающим взглядом.

— Передай пресс-секретарю, что если БПЛ черпает вдохновение в волшебных сказках, пусть уж лучше oдевается как злая мачеха в «Белоснежке». Кроваво-красные, страстно-пурпурные, ядовито-яблочно-зеленые тона. Вот это была стильная дама!

Мак застонал. В глубине души он питал слабость к БПЛ, Леди Драконихе, но Лейси было на это сто раз плевать. Левые, правые, центр… «Преступления против моды» — это протест против оскорбления всех пяти чувств.

Пока Мак продолжал что-то мямлить, Лейси быстренько очистила стол, выключила настольную лампу, компьютер и набила до отказа свою коричнево-рыжую кожаную сумку-мешок. Освежила помаду, переобулась в разношенные, но не потерявшие вида туфли на низких каблуках. Столько женщин все еще цепляются за исчерпавший себя образ деловой особы в костюме и тяжелых спортивных ботинках, хотя более приемлемых вариантов было хоть отбавляй.

Определенно вашингтонский стиль, подумала Лейси. Возможная тема для колонки следующей недели.

— Эй, куда ты намылилась?

— Мне необходимо вдохновение, Мак. Этот ритм меня убивает.

— Убийство? Погоди-ка! Твоя парикмахерша просит тебя расследовать убийство? А мне казалось, что именно она подбила тебя на мелирование.

Брук Бартон. Худая блондинка, адвокат с Кей-стрит, преследуемая видениями о заговорах, прихлебывала джин с тоником на балконе Лейси, одном из любимых источников вдохновения последней.

— Я уже сделала мелирование. По-моему, шикарно.

Лейси пригубила спиртное, чувствуя, что день наконец уходит. После побега из офиса она пробилась сквозь толпы помешанных на цветущей вишне туристов и вернулась к себе, как раз к приходу лучшей подруги.

— Точно, — подтвердила Брук. — Очень даже неплохо. Я не сразу разглядела. Линзы мутные. А может, всему виной джин.

— Она хочет, чтобы я поиграла в детектива. Уверяет, что мода поможет найти киллера, — вздохнула Лейси, любуясь пейзажем. Легкий ветерок перебирал листочки деревьев. В такие чудесные весенние вечера Брук приходила без приглашения. Лейси предоставляла джин и балкон седьмого этажа с видом на реку Потомак в старом городе, Александрия, штат Виргиния. Брук приносила тоник и лаймы. Здесь было хорошо, хотя Лейси еще не посадила петуньи, единственные цветы, которые у нее росли. Именно здесь она и Брук частенько лечили джином разбитые сердца.

— А кто умер? — осведомилась Брук, схватив горсть свежеприготовленного в СВЧ поп-корна.

На кухне Лейси всегда хранились запасы спиртного и поп-корна. В недрах древнего холодильника обычно скрывалось не менее двух бутылок шампанского, несколько яиц, пышки, набор дорогих сыров, экзотические оливки и открытые коробки крекеров. Плоховато для сбалансированного питания, зато очень вкусно.

— Энджела Вудз. Еще одна стилистка из «Стайлиттос». Симпатичная крошка. Блондинка. Я часто видела ее в салоне.

— Не сомневаюсь, ей отомстили за неудачную стрижку.

— Возможно. Кто знает?

— Я вообще удивляюсь, что подобное не случается гораздо чаще, — начала Брук, но тут же осеклась, не донеся поп-корн до рта. — Постой! Господи, это не та стилистка, о которой ты писала? Та, что работала над Маршей Робинсон? — ахнула она, в который раз продемонстрировав потрясающую интуицию. — Ну и ну! Эта жуткая Робинсон, кажется, в самом деле приносит несчастья!

— Притормози, Брук. Я знаю, о чем ты думаешь, но не вижу связи.

Хотя Брук вполне могла сойти за модель для постеров, ничто в ее костюме не выдавало огромного благоговейного интереса к тайным политическим махинациям, которыми, по ее мнению, занимались злоумышленники буквально за каждым углом. Брук обожала свои теории заговоров, как некоторые женщины обожают туфли от Джимми Чу.

— Шесть сотрудников на Капитолийском холме уже потеряли работу. А сколько еще пострадают? Порносайты. А теперь и это. Совпадение? Ха! И ты займешься расследованием? Вот это да!

— Ты о чем? Я просто рассказываю, что знаю.

— Супер! Итак, что пронюхала стилистка и когда именно?

— Не хочешь послушать подробности, прежде чем разгадать тайну убийства?

— Конечно, хочу! Стилистка, очевидно, слишком много знала. Вот и умерла. Нет связи? В этом городе все взаимосвязано!..

— Копы считают, что это самоубийство. Стелла утверждает, что такого быть не может.

Лейси быстро изложила версию, по которой кто-то выстриг волосы Энджи, перерезал вены на запястьях и подогнал преступление под самоубийство, поскольку, следуя неопровержимой логике Стеллы, любой стилист предпочтет отправиться на тот свет, лишь бы не появиться на людях в подобном виде.

— Но не могу же я поощрять ее бредни! И потом я ничего не знаю о расследованиях.

— Нет, но знаешь о стиле киллера.

Волосы на затылке Лейси встали дыбом.

— И ты туда же!

— Все из-за твоей колонки. Болтовня насчет тенденций моды, убийственного вкуса и «скажи, что ты носишь, и я скажу тебе, кто ты». Лично мне ход рассуждений Стеллы вполне понятен.

— Значит, теперь я должна стать ищейкой? Из-за колонки? — возмутилась Лейси.

— Конечно! — кивнула Брук. — Ты отлично пишешь, и чаще всего правдиво. Редкое достоинство в наше время!

— Господи, Брук, такие любезности!

— Ничего подобного. Твоя колонка — одно большое запретное удовольствие. Отсюда и популярность.

— Поверить не могу, что ты на самом деле читаешь мою колонку.

— Ты пишешь ее для реальных женщин. Я такая женщина.

— Да. Но тебе моя помощь ни к чему.

Лейси всегда восхищалась Брук. Весьма далекая от стереотипного образа зачуханной адвокатессы округа Колумбия, мисс Бартон, эсквайр, умела носить костюм и при этом выглядеть женственной, добавляя штрихи вроде носового платочка из старинных кружев, и кружевные блузочки, выглядевшие по-дурацки на любой другой женщине. Сегодня на ней был вишнево-красный свитер в комплекте с джинсами и жемчугами. Все блондинки считают, что им идет красное, но на Брук это выглядело потрясающе. Оттеняло голубизну глаз. Делало их еще невиннее.

Внешность может быть обманчива.

В противоположность ей Лейси выглядела отнюдь не невинно. Тонкие, эффектно изогнутые брови придавали ее лицу многозначительный вид. Она натянула поношенные синие джинсы, которые грозили окончательно порваться через две-три стирки, и черный свитер с V-образным вырезом. Согласно Лейси, черных свитеров никогда не бывает много. Одно из ее жизненных правил наряду с такими, как: никогда не позволяйте снимать себя голой, никогда не ведите дневник, который нельзя опубликовать в семейной газете, и никогда не записывайте тайком разговоры на диктофон, даже в Виргинии, где это разрешено.

— Вот что я скажу, — объявила Брук, прервав ход ее мыслей. — Пожалуй, лучше, если ты не будешь совать нос в это дельце. Не хочешь же ты в один прекрасный день тоже оказаться в гробу!

— Никто из тех, кто имел дело с Маршей Робинсон, еще не умер.

— Пока.

— Все это может не иметь никакого отношения к Марше.

— Может!

— Ты упускаешь из виду завистливых стилистов, обозленных клиентов и спятивших бойфрендов. А вдруг это действительно самоубийство?

— Согласна. Разумеется, но если ты решишь заняться этим…

— Если я решу?

— Было бы интересно узнать, имелись ли у Марши серьезные проблемы с волосами. Кстати, что она наговорила своему стилисту? Как говорится, только парикмахеру известна вся подноготная.

— Кто знает? Впрочем, легко открывать душу тому, кто массирует твою голову, — кивнула Лейси. — Напомни мне заткнуть рот кляпом, когда в следующий раз пойду делать стрижку. Ты ведь не считаешь это опасным, верно?

— Не слишком.

— Лучше расскажи подробнее об этой истории с Маршей Робинсон. И заодно просвети, почему вместо того, чтобы поговорить с настоящей женщиной, мужчины часами шарят по Интернету в поисках сайтов, где раздеваются виртуальные?

— Глушители феромонов.

Последняя и любимая теория Брук, наглядно объясняющая, почему мужчины и женщины Вашингтона, ОК, не могут общаться друг с другом. Согласно этой теории, Пентагон установил на крыше глушители феромонов, заодно обрабатывающие губящими всяческие романтические отношения лучами смерти каждого мужчину в пределах кольцевой дороги.

— Они что-то творят с тестостероном. Что-то странное. Превращают его в воду.

— Что же, вполне логично. Лично мои сигналы глушатся уже несколько лет.

— Лучи смерти. Нас облучают. И ты должна признать, что только безумец может любоваться в Интернете неприличными снимками служащих Комитета по делам малого бизнеса. Господи милостивый! Скорее шоу ужасов, чем эротика! Здесь, в столице уродов, дегенератов и кретинов.

— Никто не поверит, что генеральный прокурор борется в голом виде с аллигатором, как на сайте Марши, — возразила Лейси. — Вот ты, например, поверишь?

— Тебе придется купить видео, чтобы лучше рассмотреть. Это просто прикол. Лично я ставила на аллигатора.

— Вашингтон, ОК, — единственное место, где Генри Киссинджер может сойти за секс-символа.

— В моей конторе есть женщина, помешанная на Джеймсе Карвилле, — заметила Брук, передавая Лейси поп-корн.

— На этой змееголовке? Ты только что напрочь лишила меня аппетита.

Лейси спешно проглотила горсть поп-корна и вытерла руки.

— Люди воображают, что Вашингтон — всемирный центр секс-скандалов. Но настоящий скандал только там, где есть настоящий секс, — изрекла Брук. — Не поверишь, но я уже два месяца ни с кем не встречаюсь. Как насчет твоего милашки — криминального репортера?

— Трухильо? Топчет женские сердца новыми ботинками из кожи броненосца.

— Жаль.

Брук видела Трухильо всего однажды, но забыть не могла.

— А ты, Лейс? Какие-то перспективы?

— Извини. Бесконечная засуха. И никаких прогнозов на дождь.

— А тот, который смылся?

— Он смылся.

— Терпеть не могу, когда такое случается. Во всяком случае, пора сменить салон. Психи стилисты, психи убийцы… все это лишние раздражители, которые тебе ни к чему. И твоя Стелла немного странноватая.

— Да, но избавиться от своего парикмахера нелегко. Особенно если она знает, где тебя найти.

Брук задумчиво потеребила белокурые локоны. Она тряслась над своими волосами, которые заплетала в длинную косу «колосок», когда предстояло выступать в суде.

— Знаешь, если псих убийца, помешанный на чужих волосах, орудовал в городе, ты уже была бы не только мертвой, но и лысой!

После ухода Брук Лейси еще немного посидела на балконе, наслаждаясь покоем. Глядя на юг, где медленно текли воды Потомака, так легко забыть и город, и городской шум. Весна кралась по берегам, затопляя их зеленью. Еще неделя-другая, и деревья станут густыми и кудрявыми, но Лейси любила первые теплые дни, когда зеленые островки возвещали о том, что зима наконец побеждена.

Ах, вашингтонская весна — и феромоновые глушилки. Такое прекрасное объяснение, что, должно быть, все так и есть.

Интересно, может ли еще Лейси привлечь мужчину?

Возможно. Если бы жила в другом месте.

Кто-то как-то сказал, что ее лицо вполне годится на обложку бульварного романа. Хорошенькое, но всего немного слишком, всего немного чересчур. Впрочем, находились мужчины, считавшие ее красавицей. Но она не обманывалась насчет своей внешности. Знала, что привлекательна, но ей никогда не стать самой прекрасной, самой стройной, самой желанной. Рост пять футов пять дюймов, довольно фигуристая, но старается не растолстеть. А вот волосы хороши: густые, покорные, слегка волнистые, чуть ниже плеч, достаточно длинные, чтобы в критические дни закручивать их в улитку. В общем и целом совсем ничего. Вот только до сих пор никем не востребована.

Она вернулась мыслями к мужчине из прошлого, но тут же приказала себе забыть о нем. В конце концов, он всего лишь эпизод в романтической истории, эпизод, к которому требуются пространные комментарии и который очень сложно объяснить, даже Брук. Последнее, что она слышала, — история о том, как он покинул Сейджбраш, штат Колорадо, но далее следы его терялись. Еще одно перекати-поле на дорогах страны. Совсем как она.

До переезда в Вашингтон Лейси привыкла чувствовать себя посторонней, аутсайдером. В детстве она всегда считала себя лебедем, а членов семьи — утками, не знавшими, как обращаться с гордой птицей. Мать часто твердила, что понятия не имеет, откуда взялась Лейси, и явно имела в виду не почтальона. Роуз Смитсониан искренне полагала, что как-то ночью цыгане из проходившего табора украли ее настоящую дочь и в насмешку подсунули Лейси. Настоящему отпрыску семьи Смитсониан полагалось быть задорным, иметь гены чирлидера[13] и носить только то, что советует мамочка.

Настоящему отпрыску семейства Смитсониан полагалось бы к этому времени уже вырасти и найти себе мужа. Завести дом, детишек и раз в неделю готовить мясной хлебец.

Лейси в который раз окинула взглядом дремлющий Потомак.

Пусть мои феромоны глушатся, но по крайней мере я — лебедь на собственной реке.