Хорошие. Плохие. Нормальные

Маратик приехал на грузовичке. Привез книжные стеллажи, сумку и два пакета. Стеллажи — подарок мне. Выиграл в покер и купил стеллажи на Авито. В сумке его вещи, в пакете запас шоколадных батончиков и чипсов, в другом пакете маски, садовые перчатки, термометр, пульсоксиметр.

Пульсоксиметр — прибор для измерения сатурации. Сатурация — содержание кислорода в крови. Маратик сказал, что это необходимая вещь при эпидемии: если здоров, то сатурация 99 или 98, в крайнем случае 97. Маратик странный: не верит в вирус, смеется над моими страхами, при этом собирается измерять себе и мне температуру и сатурацию.

Мы разделили стулья: каждому из нас принадлежит по два стула. На спинку стула можно вешать одежду, на сиденье складывать. Разделили диван: на половине Маратика клубок из пледа и простыней, моя половина дивана застелена идеально, без единой складочки.

Со своей стороны дивана Маратик поставил тумбочку, на тумбочке чипсы и шоколадные батончики, а я со своей стороны дивана поставила шкафчик. В шкафчике мои любимые книги из тех, что нашлись в чемодане: «Ночь нежна», «Черный принц» «Возвращение в Брайдсхед», «Обещание на рассвете». А также мои запасные книги: это книги, которые я ужасно хочу перечитать, но откладываю на потом, как собака зарывает косточку, чтобы когда-нибудь откопать и перечитать: «Обрыв», «Записки Пиквикского клуба», «Убийство викария», «Сандро из Чигема», «Сто лет одиночества»… и «Двадцать лет спустя», почему бы и нет?.. Иркина квартира потихоньку превращается в мой дом.

…Не хочется думать о том, что у Маратика на тумбочке чипсы. Я понимаю, что нормальные люди живут в беспорядке, а не организовывают мир вокруг себя, как я. Но чипсы?..

Не буду думать о том, что Маратик собирается есть чипсы в кровати. То есть на диване, но все равно — он собирается есть в кровати?! Не буду об этом думать.

К вечеру вещи Маратика, которые я аккуратно сложила на стульях, сами собой перекочевали на пол и улеглись там кучами. Это проблема. Я не могу жить в беспорядке, не могу видеть несимметричное, люблю пустые поверхности, всегда все запихиваю в ящики. Я не псих и не лезу в гостях в чужие шкафы, чтобы сложить белье в идеальные стопки, не бросаюсь в спальню хозяев и не собираю одежду с пола, не расставляю на чужих кухнях чашки идеальными рядами, но у меня дома, на моей территории, все должно быть идеально. Как я смогу жить в этом бардаке, чипсах и шоколадках?!

Я мучилась этим вопросом до ночи, а когда мы легли спать, Маратик на своей половине дивана с пакетом чипсов, а я на своей, вопрос решился сам собой: легко. Я легко смогу жить в бардаке. Главное — решить, что я всего этого не вижу. Не вижу клубка простыней на другой половине дивана, не вижу куч одежды на полу и чипсов не вижу. И крошки от чипсов меня не раздражают. Я же не псих и не требую симметрии от мира в целом.

— Слушай, балда, а ты понимаешь, что у тебя в руках золотая жила? …Думай, балда!.. Ладно, дядя думает за тебя. Мы с тобой — где? Оглянись! Мы на Рубинштейна, самой модной улице города. В Довлатовском доме. На Рубинштейна — что? В Довлатовском доме — что?.. Правильно, поток туристов. У нас помещение на первом этаже. Вход к нам прямо с улицы. С улицы — прямо к нам, в зал с камином. Понимаешь, балда?.. Я буду называть тебя балдой, это теперь твое имя.

Маратик лежал рядом, жевал чипсы и шоколадные батончики и рассуждал: у нас в руках золотая жила — помещение с камином на первом этаже на самой модной улице города.

Я все еще не понимала: и что? Помещение можно сдавать в аренду. Когда закончится карантин, конечно.

— Давай играть, — сказал Маратик.

Маратик-Карлсон, взялся неизвестно откуда, прилетел к одинокому Малышу и говорит: «Давай играть». Карлсон, между прочим, еще более одинок, чем одинокий Малыш, они оба самые одинокие на свете.

— Во что играть?

— Ну, не в покер же с тобой играть и не в доктора. Давай играть в магазин. Не зря же я тут с тобой корячился, книги в такси грузил, до сих пор спина болит и хвост отваливается, теперь давай играть! Предлагаю играть, что у нас книжная лавка. У нас в руках золотая жила. …У нас камин, — значительно сказал Маратик. — Камин принесет нам успех. Кресла также принесут нам успех. Покупатели скажут: «Ах, какая прелесть посидеть с книгой у камина в Довлатовском доме», усядутся с книгой в розовое кресло или в зеленое. Голубое кресло будет всегда занято кем-то из постоянных непокупателей.

— Непокупателей? Кто такие постоянные непокупатели?

— В книжной лавке всегда есть постоянные непокупатели. Они приходят поработать, пообщаться, ничего не покупают, они создают имидж. …В голубом кресле у нас всегда будет сидеть друг Довлатова. В нашем доме живет парочка дедов, я видел одного, с палочкой, еще один шаркал по двору. Почему бы одному из дедов не быть школьным другом Довлатова? Посмотрим и выберем. Это должен быть бодрый жуликоватый дед… или уже совсем в маразме, чтобы ничего не помнил. Представь, дед приходит к вечеру, когда идет поток покупателей, усаживается в голубое кресло…

— У меня… у нас усаживается? И сидит?

— Сидит, но небесполезно для нас. Нам зачем, чтобы он бесплатно сидел? Покупатели будут рады проникнуться духом Довлатовского дома, расспросить деда о Довлатове. Потом что-нибудь купят, им будет неловко уйти без покупки. Дед подпишет купленные книги: «С любовью от д. Довлатова». Не от деда Довлатова, а от дома Довлатова. Ну что, гениально?

Маратик приподнялся на локте. У него так возбужденно блестели глаза, и он излучал такую уверенность, как будто всерьез придумывал бизнес.

— В центре зала мы поставим шкафчик, там будет письмо Довлатова, раритет.

Я спросила, какой шкафчик, чтобы не спрашивать, откуда у нас возьмется настоящее письмо Довлатова.

— Письмо я напишу. Не бойся, законопослушная балда, мы ведь не собираемся продавать фальшивку. Письмо будет лежать в шкафчике для создания атмосферы. За стеклом, чтобы не лапали… Раритет все-таки, офигенных денег стоит.

Мы обсуждали, на какой бумаге напишем письмо, как назначим жуликоватого деда школьным другом Довлатова, смеялись так, что я начала икать, а Маратик скатился с дивана и продолжал смеяться на полу.

— Нам обоим плохо, давай играть, — сказал Маратик с пола. — Тебе плохо, иначе ты бы не сидела тут одна, как сыч. Мне тоже плохо, иначе я бы не пришел к тебе на самоизоляцию. Я не расскажу тебе, почему мне плохо, и ты мне не расскажешь.

Откуда Маратик знает, что внутри я всё время плачу?.. Но ведь и он плачет внутри и не говорит. …Откуда я знаю? Ну, я же лежала рядом с ним, пока он от смеха не упал на пол, в нем были слезы, я чувствовала.

— Ницше говорил: «Нам необходимо искусство, иначе мы погибнем от правды». Вот моя идея: нам плохо, мы смеемся… Ну как?

Маратик как-то подозрительно образован. Может быть, Маратик — аспирант кафедры философии?

Идея Маратика не такая глупая, можно сказать, хорошая идея. Я же не могу все время плакать! Буду как яйцо в мешочек, двухслойная, сверху посмеюсь, внутри поплачу. Я люблю смеяться, когда мне плохо, мне палец покажи, я засмеюсь.

— Идея супер. Вообще-то, это идея Ницше, не твоя.

— Ницше и моя. Кто придумал посадить в лавке школьного друга Довлатова?

И мы начали играть. Для начала нужно придумать, чем мы будем отличаться от других книжных магазинов. В городе есть интеллектуальные книжные магазины: «Порядок слов» на Фонтанке, «Все свободны» на Маяковского… А мы, а у нас?..

— Наша фишка — домашняя книжная лавка. Сейчас тренд — все домашнее, атмосферное. Сейчас удачное время, чтобы начать: карантин.

— Всё закрыто? — понимающе спросила я.

— Дело не в том, что все закрыто, а в том, что люди закрыты. В обычной жизни все происходит быстро: выходишь из дома, бежишь к машине, прыг в машину и фьють… вечером приехал спать. А сейчас у всех жизнь вокруг дома: человек вышел в магазин или в аптеку, спешить некуда, идет медленно, рассматривая, что тут у него в околотке, — а тут мы. К тебе вся улица Рубинштейна ходить будет.

Я сказала, что у нас огромное преимущество перед другими книжными магазинами, вообще перед всеми бизнесами: аренда. Книжная лавка находится у меня… у нас дома. Не нужно платить аренду.

Маратик кивнул:

— А когда все откроется, наша книжная лавка станет модной приметой улицы Рубинштейна. Представь, как народ к нам повалит… Во всех ресторанах будут висеть объявления с твоим портретом: «Пришел в ресторан, загляни в книжную лавку» или «Поговори о любимой книге в книжной лавке в Довлатовском доме». На этой улице пятьдесят три ресторана. …А туристы? Когда все будет как прежде — Рубинштейна кипит, поток туристов… Каждый сможет поговорить с тобой о любимой книге и получить от тебя личную рекомендацию. В новой реальности личное общение будет самым ценным, самым востребованным. А у тебя есть… в тебе что-то есть… когда человек с тобой разговаривает, ему кажется, что ты в него не плюнешь. Я имею в виду, что в тебе есть харизма, ты случайно не психотерапевт?

Я не хочу, чтобы мой портрет был во всех ресторанах. Или немного хочу?

— Ты обалдел?! Каждый сможет со мной поговорить? Я что, буду разговаривать с каждым?

— Ну, не бесплатно же, — успокаивающе сказал Маратик. — Я планирую зарабатывать приличные деньги. Продажа книг плюс сувениры для туристов «С любовью от дома Довлатова» за подписью деда. …Все, кто тупо ходит в офис каждый день, будут завидовать, как прекрасно мы устроили свою жизнь: для нас «пойти на работу» означает выйти в соседнюю комнату. Мы будем сдавать книжную лавку в почасовую аренду. Наша лавка превратится в модное культурное пространство для презентаций. Можно каждый вечер сдавать, кроме понедельников, по понедельникам модные мероприятия не проводят. …Утром будем сдавать кружкам и студиям, например студии вокала. Представь, как ты утром встаешь, а в зале уже кто-то распевается… Представила? Ха-ха.

…Маратик на своей стороне дивана шуршал обертками шоколадных батончиков, а я думала, что совсем недавно я была счастлива: у меня закончился испытательный срок.

СН пригласил меня пожить у него, поставив «испытательный срок» неделю. Он никогда никого не пускал домой, никто из его женщин не жил с ним. Поставил срок неделю, потом продлил до двух недель, потом продлил срок до сорока пяти дней. Называл меня «смотритель зоопарка», как будто их с Катькой нужно содержать в клетках и просовывать им сквозь прутья морковку.

За три дня до окончания «испытательного срока» я каждый день загадывала: если в семь вечера в доме напротив будут гореть три окна, или шесть, или девять, или кратно трем, то СН не отправит меня домой.

Катька говорила: «Он точно скажет „нет“, но у него бывает разное „нет“». Она имела в виду, что «нет» бывает разной степени категоричности. Может быть «нет, но все-таки может быть».

Когда сорок пять дней закончились, СН сказал «да». Он сказал «да»!

Он сказал «да», а я тут, на Рубинштейна, 23. Рядом со мной Маратик, шуршит чипсами в моем розовом халате, окрестные алкоголики приходят за Достоевским и Джеком Лондоном, соседи думают, что я торгую Томасом Манном с помойки (этой женщине все-таки нужен Томас Манн, я дала ей «Будденброков»), я играю в книжную лавку.

— Спишь? — Маратик толкнул меня в бок. — Если спишь, быстро просыпайся. Докладываю: температура нормальная, сатурация в норме. И вот что я думаю: в лавке должны быть современные книги. У нас есть все собрания сочинений, но я не уверен, что люди встанут в очередь за собраниями. Где нам взять современные книги? Новые поступления? Нам нужно подумать о расширении ассортимента, на одном Томасе Манне далеко не уедешь.

…Когда люди во что-то играют, они могут случайно заиграться, мы не заигрались?

Сегодня первый день игры, а книжная лавка уже кажется мне более реальной, чем реальная жизнь. Это потому что мы взаперти и никакой другой реальной жизни пока больше нет…

Нет, это потому что мамы давно нет рядом, отца приблизительно нет, СН больше нет, я одна.

С другой стороны, каждый человек один, не только я. Вот Маратик — лежит рядом со мной, держит меня за руку и тоже один. Думает о своем плохом, пьет из своей фляжки. Думает, я не знаю, что у него под подушкой фляжка с коньяком.

Никого не нашлось, кто был бы с нами, когда нам плохо, только он у меня и я у него. Как в сказке, где звери спасаются от дождя под грибом.

Кто там спасался под грибом? Муравей и Бабочка? Муравей увидел гриб и спрятался под грибом переждать дождь. Прилетела Бабочка, попросилась под гриб. Муравей пустил Бабочку под грибок, сидят вдвоем, дождь пережидают… Мы с Маратиком как Муравей и Бабочка под грибом.

— …Не переживай, все как-нибудь устроится, можно буккроссинг организовать. …Слушай, ты говорил, что тебе плохо, что у тебя плохо?

— А что у меня хорошо? Давай уже нахрен спать! Повернись, я подоткну тебе одеяло.