Хорошие. Плохие. Нормальные

И люди понесли!

Все сидят дома, разбирают шкафы, выбрасывают ненужное. Приносят мне книги. Такое впечатление, что по Рубинштейна разнесся клич: «Эй, все сюда! В Довлатовском доме купят все, что вам не нужно, тащите!»

Мы не нуждаемся в книгах, мы нуждаемся в покупателях, но люди не имеют в виду, что я беру себе старые книги, которые им не нужны. Они имеют в виду, что я покупаю. Я стараюсь купить дешево, торгуюсь, как старуха-процентщица.

Вот что я купила сегодня (через окно, в перчатках): Некрасов цвета слоновой кости, Лесков зеленый, Лесков красный, Бунин четыре тома темно-зеленый, серый Ибсен четыре тома, черный Достоевский двенадцать томов (это уже третий черный Достоевский, но Достоевских много не бывает), зеленый Стендаль, синий Голсуорси, серый Драйзер, зеленый Шолохов!.. Гете голубой, серия ЖЗЛ, темно-зеленый Анатоль Франс, Ленин тридцать пять томов, красный с золотым обрезом, Всемирная литература (не полностью, там двести томов, а у меня всего восемьдесят восемь, некоторые повторяются), серый Мериме, черный Гофман, черный Хемингуэй, оранжевая «Библиотека пионера», Сталин коричневый (сомневалась, брать ли, решила — надо брать, потому что тогда что — и «Библиотеку пионера» не брать, и некоторые тома ЖЗЛ?), Чехов темно-вишневый, Беляев серый с картинками, Джером оранжевый, синий с золотом Гейне, голубой Макаренко, голубой Гончаров, Островский бордовый с золотом.

Днем принесли целую стопку старых словарей: русско-немецкий, русско-английский, английский технический словарь и маленький англо-русский словарик 1954 года в серой обложке, размером с ладонь. Большие словари найдут своих покупателей, а маленький словарик никогда не купят: весь форзац исписан именем «Клара». Клара, Клара, Клара, Клара. И на некоторых страницах тоже — Клара, Клара, Клара. Это очень трогательно: очевидно же, что влюбленный школьник или студент писал имя своей возлюбленной. Когда-то давно, в 1954 году или чуть позже, они вместе учились в школе или в институте, он был влюблен в Клару и много раз написал ее имя на словарике. Если бы я не купила словарик, его бы выкинули в ближайшую урну.

А вечером случилось фантастическое совпадение! Вечером (сегодня вечером, в тот же день, не через месяц или год) в лавку пришла дама лет восьмидесяти в черной маске (из платочка) и черных кружевных перчатках. И оказалось, что это она. Это она «Клара, Клара, Клара»!

Как я об этом узнала? Да очень просто: большие словари идеально ровно встали на полку, а к маленькому словарику нет подходящих по размеру, поэтому он остался лежать на прилавке. Лежал, такой серый, потрепанный. Дама зашла в лавку за «чем-нибудь для души». Я страшно опозорилась — посоветовала «Унесенные ветром» или «Мадам Бовари», но она посмотрела на меня презрительно, словно я предложила ей перечитать «Волк и семеро козлят». Дама — трудная покупательница, она читала всю русскую и иностранную классику. Я беспомощно шарила глазами по полкам, зная, что у меня ничего для нее нет, и вдруг — есть для нее книга! Лора Томпсон «Представьте шесть девочек», биографическая книга: шесть сестер из аристократического английского семейства — жена главного британского нациста, коммунистка, подруга Гитлера, герцогиня, садовод и писательница. Книга вышла два года назад, я на нее поменялась с Прелестной Анечкой: Анечка мне Лору Томпсон, а я ей «Поющие в терновнике». Это был удачный обмен: у Анечки есть книга, которую она любит и перечитывает, а у меня книга для дамы. Ей понравится, я точно знаю.

Дама заплатила за книгу и машинально взяла в руки словарик. Полистала и сказала «ах!..». Такое потрясение невозможно удержать в себе (ну, или дома ей некому рассказать), и она поделилась со мной. Она и есть Клара. И точно знает, чей это словарик, тем более на форзаце стоит фамилия владельца.

Я сказала: «Давайте узнаем, где он живет». Вообразила, как они встречаются тут, в лавке, а потом идут по двору, бережно поддерживая друг друга, сгорбленные и счастливые. Он был в нее влюблен, она ему не ответила, и вот прошла жизнь, у них были семьи, теперь они одиноки, первая любовь растаяла в дымке… Не окончательно растаяла. Они встретились и проведут вместе последние годы, она до сих пор любит его… И это я сыграла судьбоносную роль: купила словарик и положила на прилавок!

Дама отдала мне словарик и ушла. Если быть точной, то на прощание она не сказала «я любила его всю жизнь» или хотя бы «как бы узнать, где он живет?», дама сказала «он был жуткий балбес!» и ушла, выскользнула из лавки в темноту в своей черной маске и черных кружевных перчатках.

Я понимаю, что такие события случаются раз в жизни владельца книжной лавки… или два раза в жизни, не больше трех. Но это уже второе невероятное совпадение за два дня! Сначала у меня нашелся генетический близнец, теперь словарик… Может быть, книжная лавка «Чемодан» стала каким-то мистическим Центром Мироздания и сквозь меня проходят лучи… Лучи Мессии?

Когда я сдавала кровь на типирование, мне сказали, что вероятность встретить своего генетического близнеца один на десять тысяч. А всего через два месяца — через два месяца! — мой фенотип совпал с фенотипом другого человека. Мысль о том, что существуют генетические близнецы, меня завораживает, ведь это означает, что все люди действительно братья. Какой он, мой генетический двойник? Похож на меня внешне? А ментально? А привычками? Есть ли у него ОКР?