Утро.
Казалось бы, это просто — повесить на дверь «Часы работы».
Часы работы книжной лавки «Чемодан» 11:00–19:00
Если исходить из требований Маратика, лавка должна открываться не раньше, чем он проснется. Маратик очень слабый, может проспать до вечера. Есть и другие обстоятельства, влияющие на мое решение: дети, студенты и учителя приходят в лавку после занятий, около трех, а праздношатающиеся по Рубинштейна — вечером… а бары на Рубинштейна работают до четырех утра, посетители баров захотят купить книгу ночью… Часы работы книжной лавки «Чемодан» 15:00–04:00
Но у меня должна быть личная жизнь! Надеюсь ли я, что любовь набросится на меня, как убийца с ножом в переулке, в Графском переулке или в Щербаковом? Конечно да, а кто же не надеется?! …Личная жизнь, как правило, занимает человека целиком. Тогда так: Часы работы книжной лавки «Чемодан» 15:00–15:20.
День.
Сегодня один из покупателей подошел к прилавку и спросил: «Зачем ты здесь?» Я хотела сказать «я продаю книги», но он сам себе ответил: «Три слова: вымысел от реальности не можешь отличить». Не так уж глупо. Но почему три слова? Четыре, если не считать предлоги…
Вечер.
Мир остался прежним, на Рубинштейна вернулась жизнь, нужно протискиваться сквозь толпу к памятнику Довлатову. Дотронулась до руки, спросила тихо «всё нормально?», он сказал «всё норм».