Версаль встречал меня ослепляющим блеском. Зеркала Галереи, множащие свет тысяч свечей, отражали не лица, а маски — маски учтивости, интриг и скуки. Я чувствовал себя чужим на этом празднике жизни, затерявшимся в море пудреных париков и шелковых робронов.
Воздух звенел от сдержанного гула голосов, но внезапно воцарилась тишина. Все взоры обратились к входу в галерею. На пороге стоял Он. Король-Солнце. Людовик. Бледный, уставший, но исполненный невозмутимого величия. Его появление парализовало зал магнитной силой абсолютной власти.
Началась церемония награждения. Один за другим подходили к королю офицеры, склоняли головы, получали свои награды под сдержанные аплодисменты двора. И вот прозвучало мое имя.
— Шарль де Сен-Клу.
Я сделал шаг вперед, чувствуя, как сотни глаз впиваются в меня. Подошел, склонился в низком, почтительном поклоне. Король взял из рук адъютанта тяжелую, золоченую медаль на алой муаровой ленте.
— Месье де Сен-Клу, — его голос был тихим, но абсолютно четким, звучащим в гробовой тишине зала. — Франция признательна своим верным сынам. Ваша доблесть и преданность долгу — пример для всех наших слуг. Позвольте пожаловать вам сию малую награду в знак Нашей королевской милости.
Он возложил медаль мне на шею. Холодный металл коснулся кожи. Я снова поклонился, слыша вежливые, размеренные аплодисменты. Взгляд короля на мгновение задержался на мне — пронзительный, изучающий, запоминающий.
— Благодарю Ваше Величество, — ответил я, стараясь, чтобы голос не дрогнул. — Служу Франции.
Я отошел, уступая место следующему, чувствуя вес медали на груди. Это была не просто награда. Это была печать. Клеймо героя, которым меня теперь навсегда отметят при дворе.
Церемония завершилась. Король удалился, и зал снова погрузился в гул притворных восторгов и светских сплетен. Ко мне подходили, поздравляли, но их слова пролетали мимо ушей. Я был еще полон ощущением тяжелого, властного взгляда монарха.
И тут ко мне мягко подошел немолодой придворный в безупречном парике, с лицом-маской, не выражавшим никаких эмоций.
— Месье де Сен-Клу, — его голос был безжизненным шепотом, предназначенным только для моих ушей. — Его Величество соизволил назначить вам частную аудиенцию. Завтра, в час пополудни, в Малых апартаментах.
Он склонился в едва заметном поклоне и растворился в толпе так же бесшумно, как и появился.
Я остался стоять с бокалом недопитого шампанского, сжимая в ладони холодный металл медали. Аудиенция. Личная встреча с королем. Значит, Тибаль был прав. Сейчас последуют предложения — должность, положение, почетная служба при дворе. Золоченая клетка Версаля распахивала для меня свою дверцу.
Я чувствовал, как стены этой прекрасной тюрьмы смыкаются вокруг меня. Но я уже знал свой ответ. Завтра, в Малых апартаментах, я не буду просить милости. Я буду просить одного — свободы.
После церемонии я увидел ее. Елену. Она стояла у колонны, и я, поймав ее взгляд, направился к ней. Мое сердце билось ровно — ни трепета, ни прежней боли. Лишь легкая грусть и теплое чувство к человеку, которого я когда-то знал лучше всех на свете.
— Мадам де Виллар, — сказал я, и мой голос, как я заметил, стал ниже и увереннее после армии.
— Месье Шарль, — она улыбнулась, и радость ее была совершенно искренней. — Я невероятно рада видеть вас целым и невредимым.
— Позволите пригласить вас на танец? — я предложил с прежним обаянием, но без прежней робости. Теперь это была простая учтивость.
Мы закружились в вальсе. Движения мои были точными и уверенными, выправка — вымуштрованной годами службы. Я смотрел на нее и видел не недосягаемую богиню своей юности, а Елену. Просто Елену. Друга.
— Вы позволите быть со мной откровенным? — тихо спросил я, ведя ее по паркету.
— Конечно, Шарль. Мы же друзья.
— Тогда скажите… почему все здесь зовут вас Викторией? И где ваш супруг? Месье Лео?
В моих глазах не было ни ревности, ни обиды. Лишь искренняя озадаченность и участие. Та юношеская, пылкая любовь, что горела во мне когда-то, окончательно угасла. Ее сменило теплое, прочное, дружеское чувство. Я перерос свою первую влюбленность. И в этом осознании было что-то горькое и в то же время бесконечно облегчающее.
— Длинная история, — вздохнула она. — Слишком длинная для бала. Лео в отъезде по делам Франции. А Виктория… это имя, которое я взяла себе при дворе для удобства.
Я кивнул, понимая, что копать глубже не стоит. И вместо этого стал рассказывать. Об армии. О тяготах и странном братстве, что рождается в окопах под свист пуль. О том, как наш отряд сражался под Сен-Дени, и как я был ранен.
— Мне повезло, — сказал я, и мой взгляд на мгновение стал отсутствующим, уносясь к воспоминанию о боли и страхе у той мельницы. — Герцог де Лоррен прислал своих личных лекарей. Благодаря им я выжил и смог стоять здесь сегодня.
Она улыбнулась. И я подумал, что, возможно, она знала об этом больше меня. Но это уже не имело значения.
Я смотрел на нее, и во мне появилась легкая, светлая грусть. Будто я прощался.
— А что ждет вас теперь? — спросила она, словно чувствуя этот подтекст. — Героя награждают почестями. Говорят, вас ждет место в королевской гвардии.
— Завтра у меня аудиенция у короля, — подтвердил я. — Мне действительно предложили престижную должность здесь, при дворе. Почетную. Сытую.
Я помолчал, глядя куда-то поверх ее головы, на кружащиеся пары, на этот блеск и фальшь.
— Но я хочу отказаться. Я попрошу о переводе.
— Шарль! Но почему? — воскликнула она.
Я посмотрел на нее прямо, и мой взгляд был чист и решителен.
— Меня здесь ничего не держит. Пора искать свое место. И… свою любовь. Настоящую. Ту, что будет взаимной.
— А как же родители?
— Они должны понять, у них еще три дочери, будут зятья, помогут.
Танец подошел к концу. Я склонился в безупречном поклоне, поднес ее руку к губам. Мой поцелуй был легким и почтительным.
— Будьте счастливы, мадам. Вы этого заслуживаете.
— И вы, Шарль. Ищите. И обязательно найдете.
Я выпрямился, улыбнулся своей новой, взрослой улыбкой, развернулся и затерялся в толпе. Бал длился еще, но я уже не принадлежал ему. Я ждал завтрашней аудиенции. Ждал момента, когда смогу отказаться от блеска Версаля ради зноя Сен-Доминго.
Я уже принял решение. И ничто не могло его изменить. Моя дорога лежала на запад. Навстречу штормам, приключениям и той самой настоящей любви, о которой я сказал Елене.