Корабль бросил якорь в бухте Порт-о-Пренса в один из тех ослепительных дней, когда солнце, кажется, выбеливает небо до белизны, а море сияет, как расплавленный сапфир. Я стоял на причале, сжимая в своей здоровой руке пальцы Аделины. Ее ладонь была прохладной и чуть влажной от волнения.
— Не бойтесь, — тихо сказал я ей. — Они вас полюбят. Я уверен.
Она лишь молча кивнула, сжимая мою руку в ответ, ее взгляд был прикован к спускающемуся с корабля трапу.
Первыми появились мои сестры – Мари, Софи и Анн-Луиз. Их яркие, шелковые платья казались нелепым, прекрасным цветком среди выгоревших на солнце красок порта. Они спускались, широко раскрыв глаза, озираясь и громко щебеча:
— Боже правый, Софи, посмотри на этих попугаев! Они совсем ручные!
— А запах! Это жасмин? Нет, что-то другое… О, а что это за фрукты несут? Никогда таких не видела!
— Мари, смотри, какая женщина! В платке и с корзиной на голове! Как она это делает?
Их восторженный щебет был внезапно перекрыт резким криком осла и грубым окриком носильщика на креольском наречии. Сестры на мгновение смолкли, прижимаясь друг к другу, словно стайка воробьев, увидевшая ястреба. Их глаза, привыкшие к сдержанным полутонам парижского осеннего неба, слепило не только солнце, но и буйство красок: ультрамарин моря, киноварь цветков фуксии, золото манго на лотках уличных торговцев.
За ними, с невозмутимым видом истинных аристократов, сходили отец и матушка. Отец опирался на трость, но держался прямо, его острый взгляд сразу же нашел меня и медленно, оценивающе скользнул по Аделине. Матушка, бледная от качки и волнения, уже протягивала ко мне руки.
— Шарль! Сын мой!
Я сделал шаг вперед, и она обняла меня, пахнущая дорогими парижскими духами и морской солью.
— Мама, отец… сестры. Добро пожаловать на Сен-Доминго.
Представление прошло лучше, чем я мог надеяться. Матушка, увидев скромное платье Аделины и ее искреннюю, лишенную жеманства учтивость, растаяла и обняла ее, как дочь. Сестры сразу же окружили ее, забрасывая вопросами о жизни на острове. Отец ограничился вежливым, но не холодным поклоном и комплиментом в адрес пирога, который Аделина испекла к их приезду.
Вечером, после ужина, когда женщины ушли обсуждать виды тканей на рынке, отец пригласил меня в кабинет – выкурить трубку и выпить коньяку.
— Ну, сын, – начал он, выпуская облако ароматного дыма. – Ты… преуспел. Город не узнать. Я ожидал худшего. Гораздо худшего.
— Здесь еще много работы, отец, – ответил я, с благодарностью принимая бокал. — Всегда много работы, для тех, кто хочет ее делать, – он помолчал, глядя на огонь в камине. – Девушка… Аделина. Она хорошая. Это видно. Скромная, умная, хозяйственная. Руки у нее трудолюбивые, а взгляд честный.
Я почувствовал прилив гордости.
— Она – моя опора, отец. Без нее я бы не справился.
Отец кивнул, его взгляд стал серьезнее.
— Именно это меня и беспокоит, Шарль. – Он повернулся ко мне. – Я вижу тебя счастливым. Спокойным. Уверенным. Но я не вижу в тебе… той огненной страсти, что готова горы свернуть ради возлюбленной. Той, что была у тебя когда-то. Ты смотришь на нее не как влюбленный юноша, а как… мудрый муж, нашедший себе прекрасную и надежную спутницу. Это так?
Его слова попали точно в цель. В самое мое сомнение, которое я тщательно скрывал даже от себя.
— Это иная любовь, отец, – сказал я, тщательно подбирая слова. – Не ослепляющая, а зрячая. Не разрушительная, а созидательная. Она именно то, что мне нужно. Та, с которой я хочу строить свою жизнь. Спокойную, прочную.
— Я верю тебе, – отец отхлебнул коньяку. – Но вопрос не в том, сделаешь ли ты себя счастливым с ней. Ты – мужчина, ты выбрал, ты уверен. Вопрос в другом. – Он пристально посмотрел на меня. – Сможешь ли ты сделать счастливой ее? Девушку, которая смотрит на тебя с обожанием и преданностью щенка? Она молода. Ей нужны не только уверенность и покой. Ей нужны и те самые горы, пусть и маленькие. Цветы. Нежность. Безрассудные поступки. Готов ли ты дать ей это? Или твое сердце, уставшее от бурь, ищет лишь тихую гавань, забывая, что и в гавань иногда заходят красивые корабли с алыми парусами?
Я замер, сжимая бокал. Его слова, мудрые и точные, как шпага, пронзили меня. Он был прав. Я был так уверен в своем счастье с ней, что забыл спросить себя – а будет ли полностью счастлива она со мной? Со мной, у которого за полгода ни разу не нашлось времени сорвать для нее цветок или устроить неожиданный пикник? Который ценил ее за практичность и ум, но видел ли в ней женщину, мечтающую о романтике?
— Я… я не думал об этом, – честно признался я.
— Подумай, сын, – отец положил свою тяжелую, жилистую руку мне на плечо. – Она этого заслуживает.
Он вышел, оставив меня наедине с моими мыслями и тихим треском поленьев в камине. Уверенность в завтрашнем дне вдруг дала трещину. Я был уверен, что смогу быть ей хорошим мужем. Но сможет ли он, Шарль де Сен-Клу, королевский комиссар, уставший от страстей, стать для нее тем, кто подарит не только покой, но и счастье? Эта мысль глодала меня куда сильнее, чем любая угроза бунта.
Цветы. Нежность. Безрассудные поступки. Я мысленно перебрал наши с Аделиной дни. Каждый из них был расписан по часам: отчеты, инспекции, встречи с плантаторами, суды. Я приходил усталый, и она встречала меня ужином и тихой улыбкой. Я хвалил ее за рагу и порядок в доме. И... все? Да, все. Я ни разу не привез ей безделушку с рынка, не читал ей стихов, не танцевал с ней при лунном свете на веранде. Я строил для нее крепость, даже не спросив, хочет ли она жить за стенами