Кирилл
Утро началось не с кофе, а с бумажки под мышкой.
Вошёл в кабинет, как всегда: автоматом включил свет, поставил спортивную сумку к стене, бросил взгляд в окно на зал, где уже кто-то бегал по дорожке. Сел за стол, потянулся к мышке… и под пальцами вместо пластика почувствовал шершавую бумагу.
Я поднял мышку. Под ней стикер. Рядом два протеиновых батончика. Нормальных, тех самых, которыми обычно угощают VIP-клиентов, а не дешёвая картонная сладость.
На стикере аккуратный почерк:
«Стены защищают, но мешают дышать. Может, когда-нибудь попробуешь их приоткрыть? (Хотя бы для себя).»
Без подписи, но достаточно личная записка, чтобы не принять это за «инициативу отдела маркетинга».
Я смотрел на эти строчки и чувствовал очень странное состояние. Я взял один батончик, покрутил. Состав нормальный. Белок, клетчатка, минимум сахара. То есть это не «подстава», а честная забота.
Кто? Вариантов немного. Не Артём, он бы написал матом и селфи приложил. Не HR. Не владельцы. Не бывшая, очевидно.
Смотрю на стикер ещё раз — да, это её формулировка. Есть в этом немного её язвительности. Да, я легко мог просто догадаться. Но нужны факты, которые у нас на камерах.
Открыл программу наблюдения, отмотал вчерашний вечер. Кабинет, коридор, дверь. В 21:47 в кадре появляется Соня: в куртке, с хвостом, усталая. Держит в руках что-то. Открывает дверь ключом, заходит. Через пару секунд выходит. Камера ловит её профиль, когда она закрывает дверь. На лице выражение… смешное, легкая улыбка, бегающие глаза, оценивающие обстановку.
Я поймал себя на том, что улыбаюсь в пустом кабинете.
Стикер положил обратно под мышку. Батончики оставил рядом. Один на «перекус». Второй — на чёрный день.
Не успел допить воду, как в дверь постучали. Даже не постучали — вломились.
— Кирилл, у нас гости, — Рита из ресепшена выглядела так, будто к нам пришла прокуратура. — Налоговая. С проверкой. Прямо сейчас.
Я посмотрел на часы. 9:08. Отлично. Утро только началось, а уже хочется обратно в кровать.
Две женщины и мужчина. Их видно сразу: папки, жесткие портфели, строгие лица.
— Кирилл Андреевич? — уточнила она.
— Да, — пожал руку. — Добро пожаловать в «Pulse». Чем обязаны?
— Внеплановая проверка, — ответила. — По отчётности за прошлый квартал. Вы уже должны были получить уведомление.
Я машинально прокрутил почту в голове. Да, было письмо. На него уже частично ответила Соня. Всё по плану. Всё в порядке. Должно быть.
— Бухгалтер на месте? — уточнил мужчина из их троицы.
— Да, конечно, — кивнул. — Сейчас позову.
Я уже знал, что Соню это ударит. Она перфекционист в бумагах, как я — в тренировочных планах. Налоговая — это её личный ад и одновременно поле боя.
Она пришла через минуту. Волосы собраны, лицо спокойное, только в глазах читалось лёгкое «ой, мама».
— Добрый день, — спокойно сказала она. — Блинова Софья, бухгалтер. Все отчёты, файлы и доступы подготовлены.
Мы ушли в переговорку. Налоговики разложили свои ноутбуки, флешки, распечатки. Соня села рядом со мной, открыла свой ноут, вывела на экран реестр операций.
Первые минут двадцать всё шло нормально: сверки, уточнения, пара мелких вопросов, на которые Соня отвечала так, как я привык слышать от неё — чётко, уверенно.
Потом женщина-инспектор нахмурилась.
— Стоп, — сказала. — Вот здесь.
Она ткнула ручкой в строку на распечатке.
— У вас база по основным средствам не совпадает с отчётом по амортизации. Данные на начало периода другие, чем в предыдущем квартале.
Соня подалась вперёд, вцепилась глазами в экран.
— Не может быть, — тихо. — Я поднимала прошлый файл. Сейчас…
Она открыла предыдущий отчёт, потом ещё один за полгода. Что-то там запищало, загорелось красным.
— Шаблон, — прошептала. — Вот чёрт.
— Поясните, — попросил мужчина.
Соня быстро пролистала таблицы.
— База данных у нас мигрировала в начале года, — начала, уже собраннее. — Я брала шаблон реестра основных средств из прошлой версии, он лежал в общей папке как «актуальный», но в нём осталось старое поле. Технически, при выгрузке могли подтянуться некорректные входящие остатки в двух строках. Несущественно по сумме, но…
— Но по факту ошибка, — сухо сказала инспектор. — И вы его использовали для расчёта амортизации за два квартала.
Повисла неприятная тишина. Соня побледнела. Я почувствовал, как напряглась её спина — даже сквозь ткань пиджака видно.
— Я проверяла выходные цифры, — сказала она. — Они сходились с налоговой декларацией. Я… не увидела, что поле в шаблоне старое. Это моя недоработка.
Инспектор кивнула, делая пометки.
— Мы зафиксируем расхождение, — произнесла она. — В зависимости от суммы и влияния на налоговую базу, вопрос будет решаться через уведомление и доначисления. И, вероятно, нам потребуется пояснение, почему бухгалтер, отвечающий за это, не выявил несоответствие формы.
Перевод: «Кто виноват и как вы его накажете».
Прекрасно. Вот оно место, где обычно включаются HR и «найдём стрелочника».
Через час в переговорку уже пришла Елена из HR, та самая, в идеальном костюме и с вечным выражением «мы заботимся о людях, пока это выгодно компании». Подключился по видеосвязи владелец. Налоговики уже собирались уходить, им хватило информации, остальное в переписке.
— Коллеги, — Елена сложила руки на столе, когда дверь за проверяющими закрылась. — Нам нужно обсудить риски. Ошибка в отчётах серьёзная проблема. Со стороны выглядит так, будто у нас бухгалтер не справляется с задачами.
Она перевела взгляд на Соню.
— Соня, — мягко начала. — Ты хороший специалист. Но в таких ситуациях компания должна показать, что реагирует. Иногда приходится… принимать кадровые решения, чтобы не пострадала репутация.
«Кадровые решения» — это их любезное «уволить без шума».
Я видел, как Соня сидит, выпрямившись до невозможности. Взгляд в стол. Лицо белое, только губы тонкой полоской.
— Елена, — сказал я спокойно. — Давайте сразу. Вы хотите предложить уволить Блинову как человека, допустившего ошибку?
— Не только, — осторожно. — Но в том числе такой сценарий стоит рассмотреть. Владелец, как вы считаете?
На экране владелец нахмурился.
— Мне важно, чтобы сеть не ассоциировалась с проблемами, — произнёс он. — Если налоговая увидит, что мы сами приняли меры, возможно, это смягчит последствия. Я не настаиваю на жёстком варианте, но… Кирилл, тут тебе виднее. Ты рулишь на месте.
Все посмотрели на меня. Включая Соню.
У меня было два пути. Классический управленческий — «уронил человека, спас компанию»: «Допустила ошибку, у нас нет права на такие промахи, мы попрощаемся и покажем, что строго следим за качеством».
И другой. Который сложнее.
Я вспомнил, как мы вчера сидели в кабинете, спорили про пончики, кухню, её «я не просто тренировка» и моё «у нас рабочие отношения». Вспомнил её глаза в самолёте. Липкого клиента. Её записку сегодня утром: «Стены защищают, но мешают дышать».
Стены в этот момент очень настойчиво шептали: «Сделай по инструкции. Закрой вопрос. Не бери лишнюю ответственность».
Но если я сейчас отдам её под нож ради галочки — это будет уже не защита клуба. Это будет трусость. Моя.
Я посмотрел на Елену.
— Нет, — сказал. — Увольнять Блинову мы не будем.
В комнате повисла тишина.
— Кирилл, — осторожно HR. — Ты понимаешь последствия?
— Понимаю, — кивнул. — И юридические, и управленческие. По факту: ошибка произошла на стыке процессов. Шаблон, помеченный как актуальный, оказался старым. Это моя зона ответственности как управляющего, который не обеспечил нормальный контроль версий и не выбил нормальный софт у владельцев раньше.
Я повернулся к экрану.
— Поэтому, если налоговая будет искать, кто виноват организационно — это я. Официально беру ответственность на себя.
Соня дёрнула головой. Я видел, как она резко подняла глаза, но я продолжил, не глядя на неё.
— Блинова остаётся на месте. Ошибку исправим. Через корректировки, пояснения, если надо штрафами, которые мы заложим в бюджет. Параллельно я пересмотрю процессы по отчётности и доступам.
Елена чуть прищурилась.
— Кирилл, но людям сверху нужно увидеть реакцию, — мягко давила. — Может быть, хотя бы выговор? Чтобы был сигнал: мы не игнорируем.
— Формальный выговор по факту можно, — спокойно согласился. — Но не как подготовка к увольнению, а как часть плана исправления. Демотивация, если хотите. И да, в сопроводительном письме в налоговую я подпишусь как ответственное лицо.
Владелец на экране вздохнул.
— Ты уверен? — спросил.
— Да, — ответил. — Я её работу вижу каждый день. Это не системная халатность, а конкретный косяк на фоне переработки, запуска филиала, миграции базы и отсутствия нормального ПО, о котором я просил уже полгода. Если кого и можно обвинить в системной проблеме, то меня.
Пауза.
Я чувствовал, как HR сейчас в голове переставляет фигурки в своём кадровом пасьянсе: «управляющий, который подставляется под удар, чтобы прикрыть бухгалтера» — это нечастая история, да.
— Ладно, — сказал владелец. — Если ты готов это взять на себя, я доверяю твоему решению. Елена, подготовьте официальную позицию. Соня, — впервые за разговор он обратился к ней напрямую, — аккуратнее в следующий раз. Второй такой ошибки не будет.
— Не будет, — хрипло сказала она. — Обещаю.
Созвон закончился. Елена собрала свои бумаги. Перед выходом задержалась у двери.
— Ты уверен, что не будешь… передумывать? — спросила ещё раз.
— Уверен, — ответил. — И да, Елена. Если нужно кого-то уволить для вида, увольняйте меня.
Она посмотрела с лёгкой смесью удивления и раздражения, такой взгляд бывает у HR, когда ты ломаешь им красивую схему.
— Надеюсь, до этого не дойдёт, — произнесла. — Скинешь мне текст пояснений, я дам юристам.
Дверь закрылась. Остались мы вдвоём: я и Соня.
Она сидела на стуле прямо, как линейка. Пальцы сцеплены так, будто она держится за них, чтобы не распасться.
— Зачем вы так? — выдохнула. — Это была моя ошибка.
— Наш косяк, — поправил. — Твой технический. Мой организационный. Ты могла не увидеть старое поле. Я обязан был увидеть, что у нас бардак в шаблонах.
— Но… — начала.
— Соня, — перебил спокойно. — Хочешь... спорить будем потом. Сейчас у тебя есть работа: перепроверить все шаблоны, поднять изменения по базе, подготовить корректировки. Справишься?
Она кивнула.
— И ещё, — добавил. — Выговор мы тебе оформим. Лёгкий. Не потому что я хочу «наказать», а потому что так работает система. Но увольнять тебя никто не будет. Пока я здесь работаю - точно.
Она некоторое время просто смотрела на меня. Я почувствовал, как броня внутри даёт трещину ещё раз. Да, чёрт. Но назад уже не отмотать.
— Почему? — тихо спросила она. — Вы же могли… ну… «снять проблему».
Я пожал плечами.
— Потому что я не хочу играть в игры, где людей выбрасывают при первом косяке ради красивого отчёта, — сказал. — Я знаю, каково когда тебя выкидывают из жизни ради чужого удобства. И не собираюсь повторять это в клубе.
Она тихо фыркнула.
— Это вы сейчас про бывшую жену? — спросила. — Или про налоговую?
— Про всё сразу, — ответил.
Мы оба одновременно усмехнулись. Нервно, но уже как-то по-нашему.
Она вышла из переговорки первой с папкой, ноутбуком, своим упрямством. Я задержался, собирая бумаги.
Выходя в коридор, я заметил её у стеклянной стены, ведущей в зал. Она стояла, смотрела, как кто-то тянет штангу.
Она думала, что я не замечаю. Но отражение в стекле выдало всё: чуть прикушенная губа, тёплые глаза, быстрый вдох, когда я подошёл ближе.
— За работу, Блинова, — сказал я привычным тоном, не останавливаясь рядом.
— Есть, — ответила она.
Голос был ровный, но в отражении я увидел, как она проводила меня взглядом. Долго. И уже не так, как в первый день с колбасой.