БИНИ НЕ МОГЛА поверить, что за всё это время я так и не представилась Хатчу как его будущий видеооператор. Она была потрясена.
— Этот мужчина ползал у тебя по заднице целую вечность, и ты не нашла ни единой минуты, чтобы сказать ему об этом?
— Предпочитаю термин «тазобедренная область», — сказала я.
— Ты должна была ему сказать, — настаивала Бини.
— Эм… я была слегка занята всепоглощающим стыдом, — ответила я. — Плюс меня поймали на лжи.
— Он ведь не знает, что ты соврала насчёт умения плавать.
— Пока нет. Но скоро узнает.
Бини кивнула.
— Это будет невообразимо неловко, когда ты увидишь его на авиабазе.
— Я всё равно не могла ему сказать, — продолжала я, всё ещё оправдываясь. — Коул велел ничего никому не говорить до начала проекта.
— Старушке, — уточнила Бини. — А этот парень совсем не старушка.
Нет. Он точно не был старушкой.
— Она была рядом, — сказала я. — Услышала бы.
— Просто знай: понедельник утром будет дико странным.
Спорить не стала.
Я знала, что изначально этот проект должен был вести Коул. Но Коул не приедет. Это моя вина? Нет. Это между Коулом и Береговой охраной.
Да, моё появление на авиабазе станет сюрпризом для Хатча.
Но по шкале неловкости это даже рядом не стояло с тем, что чувствовала я.
Без сомнения, впервые в карьере я начинала проект, зная, что герой видео уже успел — медленно, в течение продолжительного времени — поводить руками по части моего тела, которая, скажем так, слишком давно не знала мужского внимания.
Если уж кого и жалеть в этой ситуации… то только меня.
Я ПРОВЕЛА выходные, пытаясь заглушить свою тревогу тотальной подготовкой.
В субботу пришла посылка с техникой — вместе с ней нашёлся и мой потерянный багаж.
Оказывается, чтобы вернуть душевное равновесие, мне достаточно камеры Sony FX6, моего потрёпанного наплечного стабилизатора и самого надёжного штатива из съёмочной комнаты в офисе.
Плюс чёрное бельё, которому я доверяю.
Я распаковала всё это, словно воссоединяясь с утерянными частями самой себя.
В производстве с большим бюджетом у меня был бы отдельный оператор и монтажёр, но здесь я делала почти всё сама. И, честно говоря, мне это нравилось. Это была часть процесса: запечатлеть моменты, а потом отыскать среди них лучшие, чтобы рассказать историю.
Этот проморолик отличался от других проектов, в которых я участвовала.
Большинство из них были шаблонными: директор в костюме, сидящий за столом, уверенно рассказывает о каком-то продукте или услуге, которую продвигает его компания. Статичные кадры со штатива, простой текст, заученный ведущим, который изо всех сил старается звучать естественно. И потом — музыка на фоне, вдохновляющая, но банальная, из разряда «Доверие и радость».
Но с Береговой охраной всё было иначе.
Они хотели чего-то особенного. Видеоролик, который выделится, привлечёт внимание, захватит зрителя.
— Это ролик для рекрутинга, — объяснял Коул. — Работа тяжёлая, изнурительная, смертельно опасная.
— Не самый лёгкий товар для продажи.
— Именно, — сказал Коул. — Вот почему нужна ты. Объясни неописуемое. Покажи то, что невозможно увидеть.
Это было напутствие?
Я записала: «Сделать, чтобы выглядело захватывающе».
Но Коул наклонился и ткнул в бумагу пальцем.
— Нет. Не надо делать это захватывающим. Оно уже захватывающее. Твоя задача — это поймать.
— Поняла, — сказала я.
— Это офигенная работа, — подвёл итог Коул. — И ей нужен офигенный ролик.
Так что… моя задача — снимать всё подряд и находить моменты, которые расскажут историю. Вот почему я оставалась на так долго. Полное погружение в жизнь спасателя-пловца — в надежде всплыть с настоящими сокровищами.
В ПОНЕДЕЛЬНИК УТРОМ, надевая всё чёрное в первый рабочий день на авиабазе, я чувствовала сразу многое:
(1) воодушевление от старта;
(2) тотальное телесное напряжение, которое я теперь называла «умеренным страхом вертолётов»;
и (3) ужас.
Я боялась, как отреагирует Хатч, когда всё узнает. Но боялась не только этого.
Меня пугали… военные. Я пыталась выучить звания и должности, но всё путала. Почти наверняка я ляпну что-нибудь не то или сделаю что-то не так. Я даже не могла вспомнить писаные правила — не говоря уже о неписаных. А если забуду отдать честь? Или сяду, когда надо стоять? Или взгляну не в те глаза не того звания?
Существует ли антиципационное унижение?
Считайте, что да.
Мой купальник подтвердит.
Я ехала на базу на красно-белом Mini Cooper Рю, двадцать минут до острова Сток. Но так как у меня не было допуска, я оставила машину на стоянке у КПП и ждала своего связного — лейтенанта младшего состава Карлоса Алонсо, который должен был поручиться за меня и провести внутрь.
— Извините за ожидание, — сказал лейтенант после крепкого рукопожатия, когда мы уже шли по территории базы. — Мы отправляли форму на оформление допуска, но так её и не получили обратно.
Прекрасно. Спасибо, Коул.
— Как мне к вам обращаться? — спросила я. — Лейтенант Алонсо?
— Просто Карлос.
Я нахмурилась.
— А разве мне не надо как-то… отдавать честь?
Карлос, молодой и жизнерадостный, улыбнулся мне так, как улыбаются щенкам.
— У нас тут всё довольно неформально.
— То есть просто… вести себя обычно?
— Вполне, — сказал он. — Ты гражданская. Никто не ждёт, что ты знаешь все правила.
Карлос оказался не просто дружелюбным — он стал началом целого парада приветливости. Мы вошли в простое промышленное здание авиабазы, и он начал представлять меня одному улыбчивому военному за другим и каждый протягивал мне руку. Улыбки, полётные комбинезоны, приветствие за приветствием. Настолько тепло, что к моменту, когда мы дошли до конференц-зала, я уже немного расслабилась.
Зря.
Потому что человек, встречи с которым я действительно боялась, уже ждал нас там.
Он не сразу меня узнал.
Мы вошли, и Хатч — в серо-зелёном комбинезоне на молнии с нашивками — поднялся, чтобы нас поприветствовать. И всё, что он увидел… это то, что я — не Коул.
— Что это? — Он моргнул, глядя на Карлоса. — Я думал, сегодня съёмка.
— Всё верно, — подтвердил Карлос. Затем начал представление: — Авиационный спасатель первого класса Том Хатчесон, прошу познакомиться…
Но Хатч уже хмурился с подозрением.
— А где тот парень с видео?
Карлос кивнул в мою сторону.
— Вот видеооператор.
— Где Коул? Тот, кто должен снимать?
— Кто?
— Ну… парень, который снимает видео. Коул.
— Эм… — Карлос перевёл взгляд на меня, нахмурился. — Похоже, прислали вот эту девушку вместо?
— Коул не смог приехать, — сказала я, повторяя, как учили. А потом попыталась перейти к делу: — Я Кэти. Мы встречались…
Но я даже не успела договорить «у Рю», как Хатч опустил голову, прорвался мимо нас и выскочил из комнаты.