Номер люкс: тайны включены в стоимость

ГЛАВА 29

Дневной сон после смены похож на омут. Ты падаешь в него, отупев от бессонницы и ненужной суеты. Он смыкается над головой, и ты погружаешься все глубже и глубже. Туда не доходят звуки, и он никогда не приносит облегчения. Тупо таращусь в свой потолок. С кухни доносятся звонкие голоса. С кем-то чирикает моя Катерина. Полный дом гостей. Все, как всегда.

Мрачно тащусь на кухню. Сидит бледный Михаил, распивает чаи, черпая вишневое варенье прямо из банки. Катерина забралась с ногами на табуретку и заливается смехом. Завидев меня, верные друзья притихли. Михаил серьезно смотрит на Катерину и говорит ей строгим голосом:

– Девочка, девочка! А разве я тебе не говорил, чтобы ты не открывала посторонним? Извини, мне надо поговорить с твоей мамой.

Дочь гордо встает и, не удосужившись взглянуть на меня, уходит.

Я смотрю в окно. Серое небо, серые дома. Михаил уже пережил все то, что теперь рассказал мне. А я пытаюсь представить себя на месте его бывшей жены. Мне хорошо известны эти движения. От плиты к окну. От окна к плите. Перевернула картошку, посолила, закрыла крышкой. К окну. Катерина в песочнице. Сверху она кажется еще меньше, но ее темную склоненную голову я узнаю из тысячи других. Она возится со своими сверстниками, то испуская воинственные кличи, то дружески осыпая песком воображаемых противников. К плите. Картошка. К окну. И так изо дня в день. Представляю, как я смотрела бы в окно и видела, как на моего ребенка упала чья-то тень. Тень взрослого человека. Потом раздается непонятный для меня звук, мой ребенок падает. Что бы я делала? Бежала бы, забыв про лифт, перепрыгивая через ступени? Вызывала скорую и милицию? Обезумев, кричала в окне. Неужели мне никто не поможет?

На мое плечо легла его рука. Как хорошо уткнуться ему в грудь, утешить свое взбесившееся сердце. Это не со мной, это не с Катькой, с нами ничего такого не может случиться. Никогда. Все живы и здоровы. Даже этот ребенок, которого я никогда не видела. Уже все в порядке. Пришел человек и навел порядок. Как мужчина.

– Все эта моя дурацкая уверенность, что до конца из них никто не пойдет. Что все уладится. Пусть не сразу, но уладится. Но ничего у меня не вышло. Не знаю, устроит ли тебя то, что теперь у меня, в общем-то, ничего нет. Кроме меня, конечно. Вот.

У мальчика пуля сорвала полоску скальпа. Останется шрам. Нужна пластика. Уход, деньги. Но это все уже ничего. Уже жить можно. Нужно просто все это пережить, перетерпеть.

– Зато привезу тебе какой-нибудь подарок. Что-нибудь этакое. Только скажи, что именно.

– Что-нибудь для счастья бедной женщине. Сам приезжай. Ну, в крайнем случае цветочек. Аленький!

Я уже устала. От всего сразу. Год у меня какой-то сложный. Волнительный.

– Том, – говорит испугано Мишка, – Том, а ты мне веришь? Что я все это не выдумал?

Я вспоминаю тень на моей Катьке. Трясу головой. Не хочу об этом думать.

– А врать тебе для чего? С какой целью.

– Да не врет он, я понимаю.

Наглая Катерина высовывает голову из-за двери. Не в силах удержаться, задает волнующий ее вопрос:

– Миш, а ты теперь будешь сидеть на маминой шее?

– Катя! – взрываюсь я. Воспитала, на свою голову.

– Буду, – смеется Михаил. – Но очень недолго. Честно-честно.

Мне вдруг так жалко стало. Себя.

– Почему co мной все время происходят какие-то истории?

– Ну со мной-то тебе повезло. Город говорит, – подмигивает Миха.

– Ты все время куда-то уезжаешь, уезжаешь... Все приезжают, уезжают...

– Том, у тебя работа такая. Завязывай, мне и так тебя жалко, не рви сердце.

– Миш, а ты правда приедешь?

– Правда, правда.

– Миш, только жить пока будем в нашей ванной. Других местов нет. Как у Зощенко.

– А что делать, Том? А кому сейчас легко? Дело-то житейское.

– За имеющиеся сейчас ваши наличные могу предложить только свое цыплячье тельце.

– Ничего, вот маленько разбогатеем, откормим тебя. Будешь большой красивой женщиной. А то показывать страшно. Хоть в кармане носи. Как губную гармошку. У тебя почему ноги холодные? И нос?

– Миш, ты что, греться сюда пришел?

– Греться, греться. Не будь ленивой и противной. Двигайтесь, женщина. Шевелитесь, а то замерзнете. Но скрипеть не надо.

– В том смысле, ложитесь поудобнее, может быть, оргазм вас захлестнет?

Его губы нашли мои. Слов не стало. Зачем?