Обманутая

10

Обычно Джефф не переносил жару, но сейчас он до того окоченел, что с радостью бы согласился сгореть в аду. Ветер пронизывал его насквозь на склоне холма по дороге в город. Стопы, ноги, руки, нос, даже глаза — все заледенело и, казалось, останется таким навсегда. Как бы героически ни работала печь в его хижине, она не могла противостоять бесчисленным потокам ледяного воздуха, которые просачивались через невидимые щели в стенах.

Идти в город было рискованно. Он скрывался всего лишь неделю, чего было явно недостаточно, чтобы его внешний вид изменился до неузнаваемости. Борода покрыла нижнюю часть лица, но еще не скрыла ее полностью, как он того хотел, и, даже несмотря на шерстяной капюшон, его легко могли узнать, если в газетах или по телевидению были даны его фотографии. Но он готов был рискнуть. Если он не пойдет куда-нибудь согреться на пару часов, то сойдет с ума.

Сумасшествие грозило ему и вследствие отсутствия человеческого общения. Никогда еще в своей жизни он не был так надолго лишен общества. Звуки транзистора невозможно было сравнить с человеческой речью. Он должен был убедиться, что конец света еще не наступил. Посещение города убедит его в этом. К тому же он сможет поразмяться. Он всегда пешком поднимался по лестнице в своей фирме, гулял по городу во время ленча, сгребал снег или листья, упаковывал мусор для вывоза на свалку, не говоря уже о теннисе, который превращался в ожесточенные схватки. В хижине ему ничего не оставалось, как ходить из угла в угол, отжиматься, прыгать и делать наклоны. Он честно все это проделывал утром и вечером по заведенному расписанию, а также блуждал по скалам, окружавшим его убежище. Но по-настоящему ходить, двигаться он там не мог.

Кроме того, у него была еще одна причина для похода в город — ему необходимо было отвлечься. В перерывах между чтением, радио и уборкой хижины он неизбежно возвращался к мыслям о тех, кого он оставил, — он думал о Лауре и Дэвиде, Дафне и Лидии и о том, как он всех их обманул. Он размышлял над тем, какой размах приобрели неприятности, заявила ли о себе Служба внутренних доходов и насколько это усложнило жизнь Лауре. Он знал, что она выкарабкается, обязательно выкарабкается, ей всегда это удавалось. Она сделает все возможное и будет жить дальше. Гораздо больше его тревожили Дебра и Скотт. Они были самым больным из всего происшедшего. Он волновался о них — не об их ежедневном существовании, потому что об этом позаботится Лаура, а о чувствах, которые они испытывают к нему. Он знал, что они возненавидят его, и понимал, что заслуживает этого; и все же чем больше он размышлял, тем больнее ему становилось. Он превращался в психически больного человека, не имея рядом ни единой живой души, которая могла бы отвлечь его от мрачных мыслей и скрасить его одиночество. А сам он себе не настолько нравился, чтобы оно могло доставить ему удовольствие. Жизнь превращалась в пытку.

Потому он пошел на риск разоблачения, отправляясь в город. Он не знал никого из местных жителей, кроме агента по недвижимости, у которого приобрел хижину, поэтому не представлял себе, с какого рода людьми ему придется встретиться. Но ему было не до капризов. Человеческое общение есть человеческое общение. Он и сам был не подарок после всего, что сделал.

Город состоял из одной главной улицы, по которой он ехал в первую ночь, и нескольких ответвлений от нее, которые он принял бы за тропинки, если бы на них не стояли пикапы. На главной улице тоже стояла стайка пикапов вдоль цепочки зданий, которые вмещали по порядку магазин, почту, прачечную, лавку автотоваров и ресторан.

Он отметил про себя прачечную, решив, что ее неплохо будет посещать дважды в неделю. Поскольку на этот раз он не захватил с собой одежды, он направился к ресторану. Он двигался с небрежным видом, словно просто вышел на вечернюю прогулку в месте, где провел всю свою жизнь.

Ресторан представлял собой низкое, покрытое цементом здание с плоской крышей. Между огромным лицом Санта Клауса, упряжкой летящих оленей и снежинками разных форм и размеров был от руки написан список блюд, подаваемых на завтрак, ленч и обед. Окна запотели от царившего внутри тепла, поэтому он не мог разобрать, что делалось внутри, но свет горел, и все выглядело гостеприимным, а большего ему и не нужно было.

Он толкнул ребристую деревянную дверь, подняв перезвон колокольчиков, висевших с внутренней стороны. Это были настоящие ездовые колокольчики, не маленькие, которые привязывают к ленточкам, а большие, приделанные к изношенному кожаному ремешку, служившему когда-то уздечкой. При виде их Джефф ощутил удивительный покой, еще радостнее ему стало от запаха гамбургеров, жарившихся на противне, но приятнее всего было тепло, в которое он тут же погрузился. Он бы вздохнул от удовольствия, если бы не боялся привлечь к себе внимание.

Очки его запотели, и он снял их. Как уже неоднократно за последнюю неделю, он изумился тому, насколько хорошо может видеть без них. За стойкой сидели двое мужчин, а за столом в одном из кабинетов мужчина и женщина. Все четверо были старше его и плотнее. Все четверо обернулись и посмотрели на него, когда он закрыл за собой дверь. Не снимая перчаток, чтобы гладкость кожи рук не выдала в нем приезжего, он кивнул и направился к самому отдаленному кабинету в ряду. Он проскользнул за стол и сел, повернувшись спиной к остальным. Ощутив себя укрытым от посторонних взглядов высокой деревянной стенкой, он положил очки на стол, снял перчатки и расстегнул свою парку.

Тепло было божественным. Целую неделю он постоянно находился в напряжении, сопротивляясь пронизывающему холоду. Теперь медленно он разжимал кисти рук, расслаблял руки в локтях, опускал плечи, вытягивал ноги.

— Привет, — раздался тоненький голосок.

Он поднял глаза и увидел официантку. Это была молодая женщина лет тридцати, на его взгляд. Худенькая и хрупкая, с темными волосами и светлой кожей, она была одета в белую блузку, свободный джемпер и шерстяные колготки. На ногах были тапочки. К воротничку ее блузки был приколот пластмассовый Рудольф с короткой цепочкой. Дебра скорее бы умерла, чем надела такую булавку, что говорило лишь о том, как различаются вкусы. Джеффу булавка нравилась. И молодая женщина выглядела безобидной.

— Привет, — пробормотал он.

— Вы знаете, чего вы хотите? — осторожно спросила она, робко улыбнувшись.

Он так изголодался по теплу, что даже не подумал о пище.

— А, нет, я еще не посмотрел. — Сказав это, он начал искать меню, но его не было между солонкой и перечницей, не было его и на доске над стойкой.

Официантка протянула руку, прикоснулась кончиком карандаша к столу и тут же отдернула ее обратно. Под стеклом, покрывавшим стол, виднелось такое же меню, как и выставленное в окне, плюс еще какие-то подробности.

— А-а, — промолвил Джефф и, надев очки, принялся читать. — Простите, — извиняющимся тоном произнес он, почувствовав, что официантка не уходит. — Я сию минуту.

— Все в порядке. Можете не спешить. — И словно в подтверждение сказанного она осталась стоять на мсстс.

Опасаясь, что чем дольше она будет смотреть на него, тем больше шансов у него чем-нибудь выдать себя, он поспешил сказать:

— Начнем с тарелки кукурузной похлебки и чашки горячего кофе. А пока вы принесете это, я решу насчет остального. — Он посмотрел, как она записывает заказ, и снова опустил глаза. Но хотя он и сосредоточился на газетах, разложенных под стеклом, краем глаза продолжал наблюдать за ней. Он ждал, когда она уйдет, но она не уходила. Рискнув еще раз посмотреть на нее, он увидел, что она все еще пишет. Казалось, она была полностью сосредоточена на этом занятии.

На мгновение у него мелькнула мысль, что она набрасывает его словесный портрет для полиции или еще хуже — зарисовывает его, и он поймал себя на желании вскочить и убежать. Но таким образом он тут же разоблачил бы себя, показав, что ему есть что скрывать. К тому же у нее был такой невинный вид, что трудно было заподозрить ее в подобных вещах. Не успел он справиться со своим страхом, как она провела карандашом по бумаге и произнесла тем же осторожным голосом, словно изо всех сил пыталась все делать правильно:

— Значит, одна тарелка кукурузной похлебки и одна чашка горячего кофе. А остальное вы решите, пока я хожу.

— Верно.

Она еще раз робко улыбнулась и исчезла из его поля зрения. До него донеслось мягкое шлепанье ее тапочек по растрескавшемуся линолеуму, удалявшееся вдоль стойки по направлению к кухне. Мужчины за стойкой негромко беседовали. Пара в кабинете ела, и оттуда доносилось звяканье вилок и ножей. Из кухни послышалось шипение.

Джефф глубоко вздохнул, еще больше расслабил руки, снял парку и откинулся на спинку сиденья. Официантка вернулась через несколько секунд с белой кружкой в одной руке и кофейником в другой. Она поставила кружку на край стола, осторожно налила в нее кофе, поставила кофейник, пододвинула кружку поближе к Джеффу и снова взяла кофейник в руки.

— Сахарница рядом с солонкой, — сказала она. — Хотите сливок?

Он уже собрался отказаться — он всегда пил черный кофе, — но почувствовал какую-то привлекательность в этом предложении и кивнул:

— Да, пожалуйста.

До него снова донеслось шлепанье ее тапочек, и не успел он высыпать два пакетика с сахаром в кружку, как она вернулась с кувшинчиком сливок, ложкой и салфеткой.

— Там есть салфетки, — она указала на металлическую подставку за солью и перцем, — но эта красивее.

— Спасибо, — сказал Джефф.

— На здоровье. — Она задержалась, глядя, как он наливает сливки в кофе, а потом пошла прочь.

Джефф отхлебнул из кружки. Напиток был густым, приготовленным, наверное, еще утром, но вкусным. Поскольку сам он не умел варить кофе, да и кофейника у него не было, всю неделю он пил растворимый, и, что бы там ни было написано на этикетке, вкус настоящего кофе был совсем иным.

— Ну вот, — донесся голос официантки, а потом перед Джефоом появилась и она сама. Она медленно приближалась, осторожно неся на большой тарелке полную миску с похлебкой. Она была так сосредоточена, стараясь не пролить ни капли, что он чуть не вскочил, чтобы помочь ей. Но что-то его остановило. Он почувствовал, что ей хочется это сделать самой. Речь шла о ее профессиональной гордости. Поэтому он остался сидеть, и глаза его каждый раз расширялись, когда похлебка угрожающе приближалась к краю миски, зато когда тарелка наконец опустилась на стол, он торжествовал не меньше, чем сама официантка.

— Выглядит замечательно, — произнес он с энтузиазмом и добавил с еще большим: — На самом деле вкусно, потому что это полностью соответствовало действительности. Всю неделю он питался из банок, или разогревая их содержимое в кастрюльке на плите, или поедая холодными сардины, тунца и мясо с овощами. Он не умел готовить. У него никогда не было повода научиться этому. В детстве на кухне хозяйничала мама, а потом он познакомился с Лаурой. С самого начала ей нравилось готовить, и она делала это настолько хорошо, что он не видел смысла самому браться за это. Пока он решал, что положить на сковородку — масло или маргарин, Лаура уже успевала приготовить все блюдо. Она настолько хорошо знала свое дело, что ему было плохо от этого.

— Что-нибудь не так? — услышал он голос официантки и, подняв глаза, увидел выражение встревоженности на ее лице. — У вас недовольный вид.

Джефф поспешно согнал хмурость со своего лица.

— Нет. Вовсе нет. Просто я вспомнил о супах, которые обычно готовлю себе сам. Они просто отвратительны по сравнению с этим. — Взяв столовую ложку, лежавшую на нижней тарелке, он попробовал похлебку. — Очень вкусно. — Он съел еще одну ложку, и еще одну, наслаждаясь супом. Он был густым, горячим, в меру приправленным специями и чуть сладковатым. Джефф почувствовал, как все у него внутри согревается, улыбнулся и проглотил еще пару ложек.

— Вы всегда сами готовите себе? — спросила официантка.

— Угм-м, — откликнулся Джефф с полным ртом.

— Неужели у вас никого нет, чтобы готовить?

— Нет.

— Значит, вы живете один?

— Да.

— Где?

Он сосредоточился на похлебке и не поднимал глаз, но, когда вопросы посыпались один за другим, хотя и неспешно, начал ощущать неловкость. Он снова посмотрел на официантку и опять различил на ее лице лишь невинность, и хотя он сам умел лгать с самым невинным видом, по отношению к ней он не испытывал подозрений. «В конце концов, — заметил он про себя, — я могу ответить на все вопросы». У него все было подготовлено как раз для таких ситуаций.

— На вершине холма, — сказал он и мотнул головой по направлению откуда пришел.

— Вы тот самый человек, который живет в доме у обрыва? — спросила она с расширившимися глазами.

Джефф не назвал бы свою хижину домом, но на вершине холма было только одно строение.

— Полагаю, да, — откликнулся он и, не желая слишком акцентировать это, снова вернулся к супу. Ложка была на полпути от его рта, когда официантка исчезла. Он съел еще несколько ложек, когда рядом появилась новая фигура. Она была выше, гораздо полнее и поверх нижней рубашки и джинсов на ней был надет белый передник. К тому же весь облик человека излучал недоброжелательность, что Джефф понял при первом же взгляде, поэтому он указал ложкой на миску и заметил:

— Замечательная похлебка. Очень вкусная.

— Ты живешь в доме на обрыве? — спросил мужчина. У него был хриплый голос курильщика, хотя и не такой зловещий, как можно было бы предположить по его виду.

Джефф решил, что у него нет другого выбора, кроме как отвечать.

— Если имеется в виду тот, что на холме, то да.

— Мы слышали, его купили.

Джефф кивнул и проглотил еще одну ложку похлебки.

— Должно быть, холодно.

— Г-мм.

— С чего ты там поселился?

Джефф готов был к подобной прямоте. Он знал, что люди в провинции не любят ходить вокруг да около.

— Я хотел иметь собственный дом, а этот стоил дешево.

— Он разваливается на части.

— Ага. Зато он мой.

— Ты откуда?

— Пенсильвания.

— Откуда там?

— Из западной части штата.

— Почему уехал?

— Моя мать умерла, не стало смысла оставаться.

— Что там делал?

— Учил.

— Что будешь делать здесь?

— Читать и думать. Может, писать. — Джефф подумал, что если предыдущий владелец хижины был писателем, почему бы ему тоже им не стать.

— Что писать?

— Не знаю. Я еще не решил.

— Твоя мать, наверное, оставила тебе кучу денег, — хрюкнул мужчина.

Но прежде чем Джефф успел ответить, вернулась официантка.

— Можно, я теперь приму у него заказ, папа?

Лицо мужчины помягчело, как только он повернулся к ней.

— Давай, Глори. Я пойду на кухню. — Он бросил на Джеффа взгляд, говоривший, что ему есть еще о чем спросить, но он отложит это до другого раза, после чего заковылял прочь.

Джефф взглянул на официантку, застывшую в ожидании с карандашом и блокнотом.

— Папа? Его так зовут?

Она покраснела.

— Нет, это я его так называю. Он мой отец. На самом деле его зовут Гордон.

Джефф не мог не улыбнуться, услышав, как нараспев она это произнесла, но она хорошо это сказала. Учитывая то, как говорил отец, ее речь была превосходной. Казалось, она следит за ней с таким же вниманием, как и за своими манерами. Она говорила как человек, получивший образование, хотя и не полное. Это было странно.

Поймав себя на том, что пристально глядит на нее, Джефф поспешно вздохнул.

— Это ему принадлежит ресторан?

Она кивнула.

— А меня на самом деле зовут не Глори, а Глория, но все здесь называют меня Глори. Вы тоже можете, если хотите.

Джефф не собирался заводить знакомства в городе и тем не менее непроизвольно кивнул:

— О’кей, — и, помолчав, добавил, ощутив исходящую от нее нежность: — А ты можешь звать меня Иван.

— Тебя так зовут?

Он кивнул.

— Иван, а дальше?

— Уолкер. Иван Уолкер. — На это имя он купил дом. Это же имя стояло в свидетельстве о рождении, карточке соцобеспечения и водительских правах, которые лежали у него в портфеле. Иван Уолкер — по крайней мере тот, что родился в Южном Коннелсвиле в Пенсильвании в 1948 году — умер два года назад, но об этом никому не было известно.

— Красивое имя. Я рада, что вы здесь живете. Отсюда все разъезжаются, когда вырастают. Приезжает же мало кто. — Она понизила голос и перешла чуть ли не на шепот. — Приятно разговаривать с новыми людьми. Старые только повторяют одно и то же, снова и снова…

— Глори! — раздался крик из кухни. — Взяла заказ?

Глори быстро преобразилась в официантку и с виноватым, чуть ли не испуганным видом поднесла карандаш к блокноту.

— Вы решили, что будете есть?

Джефф взглянул на разрозненные части меню. В нем значился кусок мяса с костью, что звучало аппетитно, но стоило дороже остального, поэтому Джефф не стал заказывать его. Гордон и так уже решил, что он лентяй с деньгами. Не желая, чтобы подобное мнение о нем утвердилось, он стал подыскивать что-нибудь подешевле.

— Как ваша тушеная говядина?

— О, замечательная. Папа готовит свежую каждое утро. Он кладет в мясо морковь, картошку и лук, и подается это с пшеничным хлебом; а, если хотите, вместо хлеба я могу принести вам простые булочки.

— Пшеничный хлеб, прекрасно. А порции? Приличного размера? — Уже от одних ее слов у него потекли слюнки. Ему казалось, что он готов съесть лошадь.

— Вполне приличные порции, — ответила она совершенно искренне. — А если вам будет недостаточно, я могу принести добавки. Папа позволяет мне это делать, особенно в это время дня. У нас больше всего посетителей в ленч. Папа не любит выбрасывать пищу в конце дня, а утром он все равно готовит заново.

— Тушеное мясо будет замечательно, — решил Джефф и принялся доедать похлебку.

К моменту, когда он с ней покончил, Глори принесла мясо, и оно ничуть не уступало ее описаниям. Пшеничный хлеб тоже был хорош, и он попросил добавки и того и другого, завершив все яблочным пирогом и еще одной чашкой кофе. Вспоминая изысканные блюда, которые готовила Лаура, он не мог припомнить ни одного, которое доставило бы ему столько удовольствия.

Конечно, отчасти это было вызвано тем, что целую неделю он провел в одиночестве и впервые за неделю ощутил себя человеком, а Глори была одним из самых мягких людей, каких он когда-либо встречал. Остатки кофе он допивал как можно медленнее, не желая вставать и уходить. Мысль о возвращении в хижину на откосе не привлекала его.

Но это было неизбежным. Хижина — его укрытие, пока он не примет решения, куда отправляться и что делать. Поэтому он заплатил по счету смятыми однодолларовыми купюрами, которые запихал себе в карман, оставил щедрые чаевые Глори и попрощался. Затем он двинулся по улице к магазину.

Внутри было с полдюжины покупателей. Сторонясь людей, он купил головку сыра, дюжину яиц, несколько упаковок апельсинового сока и пригоршню шоколадок «Херши».

— Холодновато там, на холме, — заметил кассир, когда он расплачивался, и Джефф узнал в нем одного из мужчин, сидевших за стойкой в ресторане.

— Ага, — ответил он, роясь в карманах. На этот раз он расплатился десятками, тоже умышленно смятыми. — Скажи, не знаешь кого-нибудь, кто бы продал грузовик недорого? Мне нужно что-нибудь для передвижения.

— А как ты добрался сюда?

— Приятель подкинул. Но у меня все подходит к концу, и скоро мне потребуются запасы. — По предположениям Джеффа, через пару недель он мог бы рискнуть выбраться куда-нибудь подальше.

— Я могу доставлять тебе запасы.

— Мне потребуются газеты, книги и всякое такое.

— А книги вон там, — и кассир указал пальцем на единственную вращающуюся стойку с книжками в бумажных обложках. Углы у многих были затрепаны. Джефф решил, что искусство просматривания книг развилось здесь в искусство их прочтения не отходя от прилавка.

— Ага, — кивнул он. Он не хотел обижать продавца. — Хорошо. — Подойдя к стойке, он обнаружил, что уже читал кое-какие из книг в твердых обложках. Взгляд его остановился еще на нескольких названиях, и хотя вряд ли он купил бы их в Нортгемптоне, где приключенческая литература котировалась значительно ниже изданий по тибетской культуре, современной астрологии и интроспективной терапии, здесь они могли отвлечь его от навязчивых мыслей.

Поэтому он выбрал несколько книг, невозмутимо взял газету из стопки и вернулся к кассе заплатить за дополнительные товары.

— И все же я буду очень благодарен, если ты разузнаешь о машине. Я зайду через пару дней.

— Иван Уолкер, так?

— Верно. — Джефф застегнул парку, опустил капюшон пониже, надел перчатки, взял сумку со своими покупками и двинулся к оврагу.