Обманутая

5

Она проснулась от какого-то движения на кровати. Она вздрогнула, и ее сознание начало медленно всплывать из глубокой расщелины сна.

— Мама! Проснись, мама. Ты должна посмотреть на это.

Это был голос Дебры. Материнское чувство подталкивало Лауру к тому, чтобы проснуться.

— М-мм? — прошептала она.

— Проснись.

Лаура с усилием открыла глаза. Дебра сидела на краю кровати в лучах раннего утреннего света, которые заставили Лауру зажмуриться.

— Что случилось, малышка? — пробормотала она, и не успела произнести эти слова, как все происшедшее снова навалилось на нее. Она резко села и откинула волосы с лица. Широко раскрыв глаза, она перевела взгляд с бледного лица Дебры на газету, которую та держала в руках. Лаура взяла ее с заведомым отвращением.

«Бесследное исчезновение местного бухгалтера-ревизора» — гласил заголовок левой колонки на первой странице. Рядом была расположена фотография Джеффа, но Лаура уже читала текст.

«Джеффри Фрай, известный нортгемптонский бухгалтер, был официально занесен в список разыскиваемых лиц в полицейском участке Нортгемптона, после того как его жена Лаура Фрай подала вчера вечером соответствующее заявление. Согласно этому заявлению, Фрай не вернулся с работы во вторник вечером и с тех пор не подавал никаких признаков жизни. Давая интервью „Сан", обезумевшая от горя миссис Фрай подтвердила исчезновение своего мужа и признала, что не беседовала с ним в течение дня, так как сама была занята на работе.

Коренной житель Гемпширского округа, Фрай закончил нортгемптонскую школу в 1967 году. В 1971 году получил диплом университета Массачусетса, где зарекомендовал себя как нелюдимый, но трудолюбивый студент. Он сохранял этот образ и в течение всей своей трудовой деятельности, добившись значительного материального успеха. Кроме того что Фрай финансировал ресторан своей жены «Вишни», который открылся на Главной улице два года тому назад, ему принадлежит кирпичный особняк в стиле поздней английской готики в фешенебельном районе Чайлд-парка в Нортгемптоне. Этим летом он также приобрел полдома в Холиоке и «порше», о котором, по слухам, всегда мечтал.

Его жена утверждает, что исчезновение Фрая не повлияет на дела ресторана, который, по многим свидетельствам, переживает рекордный сезон. Согласно тем же источникам, миссис Фрай вполне в состоянии вести свои дела в отсутствие мужа.

Детектив Деннис Мельроуз из полицейского участка Нортгемптона сообщил, что поиски уже ведутся. Пока Фрай не обнаружен, но полиция намеревается расширить сферу поисков. Отдельной бригаде предстоит сегодня прочесать дно озера, а подразделение с поисковыми собаками отправится в лес.

Мельроуз не исключает предположения, что Фрай сам организовал свое исчезновение. «Известно, что люди иногда исчезают в силу собственных личных причин. Если нам удастся таковые обнаружить, мы, безусловно, проверим эту версию».

Миссис Фрай энергично отрицает возможность того, что муж ее исчез по доброй воле».

Лаура уронила газету на кровать. Она сжала челюсти, губы ее побледнели. С трудом сдерживая ярость, она обняла Дебру и крепко прижала ее к себе.

— Он не мог сбежать по собственному желанию, правда? — спросила Дебра.

— Нет.

— И он не вор?

— Нет.

— Тогда почему статья намекает на это?

— Потому что это свойственно газетчикам. Когда материала мало, они пытаются подперчить его.

— Я считала, что журналисты должны быть честными.

— Только не Дагган О’Нил. У нас нет никаких владений в Холиоке. Не знаю, откуда он это взял.

— Тебя это не огорчает?

— Статья? Я в бешенстве.

— По твоему голосу этого не скажешь.

— Потому что я устала. — Несмотря на ночной сон, Лаура ощущала себя эмоционально опустошенной, что само по себе лишало сил. — И растеряна. И очень волнуюсь. Статья отвратительная, но это всего лишь статья. А твоего папы так и нет.

— Теперь об этом станет известно всей школе.

— Ничего страшного.

— Тебе хорошо говорить. Тебе не надо гулять с ними по коридорам после того, как на первой странице местной газеты твоего отца обвинили в организации собственного исчезновения.

— Дагган О’Нил сам не знает, что пишет.

— Расскажи это ребятам в школе.

— Вот ты и расскажи. А они послушают.

— Как ты уверенно говоришь, — вздохнула Дебра. — Ты всегда во всем уверена.

Лаура отодвинулась и принялась разглаживать пальцем морщинку между бровей Дебры.

— А разве можно иначе?

— Да. Можно испытывать страх.

— Страх я тоже испытываю. Но я не могу позволить ему парализовать меня.

— Значит, ты сегодня пойдешь на работу, да?

— Сначала мне надо заехать к Лидии. Если она еще не видела газету, кто-нибудь обязательно сообщит ей об этом.

— Бедная бабушка Лидия.

Лаура улыбнулась. Дебра всегда любила мать Джеффа. Она испытывала к ней то же сочувствие, что и Лаура. Лидия была нежной, мягкой и щепетильной женщиной.

«Как бы я хотела избавить ее от неприятностей. Но ей надо знать об этом», — подумала Лаура.

— Может, я поеду с тобой?

— A-а. Ты идешь в школу.

— А ты в ресторан? — осведомилась Дебра, скорчив рожу.

— Возможно, — неуверенно ответила Лаура.

— Как будто ничего не случилось?

— Нет. Случилось. Я не смогу забыть об этом ни на минуту. Но твоего отца ищет полиция, а некоторые дела не терпят отлагательства. Как я тебе уже сказала вчера вечером, жизнь продолжается.

Дебра вскочила с кровати и нахмурилась.

— Когда ты говоришь такие вещи, ты похожа на самого жестокосердного человека на земле.

— Тебя не проведешь. — Лаура попыталась шуткой снять напряжение.

— Вовсе нет. — Дебра судорожно вздохнула, помялась и продолжила: — Знаешь, нетрудно представить, что папа сознательно хотел избежать открытия выставки во вторник вечером. Он терпеть не может живопись. Он ходит в музей только потому, что ты его таскаешь за собой.

Лаура была потрясена этим обвинением.

— Он ходит для того, чтобы расширить круг своей клиентуры. Это существенно для его карьеры.

— Чтобы он мог финансировать «Вишни», покупать кирпичный особняк поздней английской готики и «порше»?

— О котором, как говорят, он всегда мечтал, — вставила Лаура. Если Дебра может цитировать Даггана О’Нила, почему нельзя ей? — На что ты намекаешь, Дебра?

— Ни на что, — ответила та, направляясь к выходу.

— Неужели я должна напоминать, что твой отец оплачивает твою одежду, которая стоит недешево, твои каникулы и учителей, чтобы ты имела достаточно высокие оценки для поступления в приличный колледж?

— Я не собираюсь в колледж, — повернулась Дебра уже у самой двери. — Я уже говорила тебе это.

— Обучение в колледже стоит довольно дорого, но твой отец заплатит не моргнув глазом.

— Я не собираюсь в колледж.

На лице Дебры появилось упрямое выражение, которое Лаура видела уже неоднократно за шестнадцать лет. У Дебры была сильная воля. Нежная и пылкая, она была волевой девочкой. Но у Лауры не было никакого желания скрещивать с ней шпаги.

— Мы обсудим это позднее.

— Да, — пропела Дебра и снова повернулась к выходу.

— Что это значит?

— Позднее ты будешь в «Вишнях».

— Если я туда поеду. Но потом я буду дома.

— Ты будешь занята другими вещами, — крикнула Дебра из коридора.

— Тогда мы обсудим это в следующий раз. — Лаура вылезла из кровати и подошла к двери. — Дебра, ты еще не заканчиваешь школу. Нет никакой необходимости принимать решение сегодня.

— Не в этом дело, — откликнулась Дебра, исчезая в своей комнате.

— А в чем?

— Неважно.

— Дебра? — Ответа не последовало. — Дебра!

— Я одеваюсь. Скоро за мной заедет Донни.

— По-моему, мы договорились, что ты будешь ездить в школу на автобусе.

— Учитывая все то дерьмо, которое мне предстоит глотать сегодня в школе, я предпочитаю ехать туда на машине.

Лаура открыла было рот, чтобы воспротивиться, но передумала. Она не питала доверия к Донни Маккензи. Зато она доверяла Дебре, а в ее словах был свой резон. Ей предстояли тяжелые испытания в школе.

Вернувшись в спальню, Лаура вспомнила время, когда Дебра была маленькой и она могла защитить ее, как и Скотта, от внешнего мира. Она очень хотела быть способной на это и сейчас. Но она не могла этого сделать.

Она медленно обвела глазами комнату — кровать, которая так и не была расстелена этой ночью, шкафы, которые никто не открывал, будильник, который никто не заводил, диван, на который никто не садился, книги, к которым никто не прикасался.

Она думала о Джеффе, чье отсутствие с каждой минутой становилось все более пугающим, и хотя Лаура не нуждалась в защите все эти годы, теперь ее посетило странное желание за кого-нибудь спрятаться.

Лидия Фрай жила в скромном белом домике на Ильмовой улице. Дом принадлежал ее мужу Вильяму, и именно в нем выросли Кристиан и Джефф. Уже в течение двадцати лет дом медленно разваливался. Последние десять лет Лаура пыталась убедить Лидию продать его и переехать в другое место.

— Квартирка с окнами, выходящими в сад — будет замечательно. Ты освободишься от обязанностей по содержанию дома, и вокруг будут люди. Я иногда очень беспокоюсь о тебе.

Но Лидия и слышать не хотела о переезде. Она была привязана к своему дому. Он принадлежал ей. Она прожила в нем слишком долго, чтобы расстаться с ним лишь из-за того, что крыша нуждается в новой кровле и испортился водогрей. Поэтому Лауре пришлось нанимать кровельщика, чтобы тот перекрыл крышу, и водопроводчика — заменить водогрей. Потом надо было вызывать электрика, чтобы он сделал новую проводку на кухне, затем — плиточника — сменить кафель в ванных. Но Лауре доставляло удовольствие заниматься этим, потому что Лидия была так счастлива при виде результатов, что это делало счастливой и Лауру.

Лаура обожала свою свекровь. С первой же встречи она почувствовала к ней симпатию — это было в день, когда они с Джеффом объявили о своей помолвке. Лауре было всего семнадцать, Джефф еще учился в колледже, и они были знакомы всего три недели. Все, кроме Лидии, были потрясены. Лидия же одобрительно посмотрела на Лауру, потом перевела сияющие глаза на сына и благословила его.

Не раз за прошедшие годы Лаура думала о том, что означало это одобрение. Ей хотелось надеяться, что Лидия разглядела в ней те качества, которые были свойственны ей самой — страсть к семейному очагу, врожденную любознательность, находчивость, — и, хотя эти качества по-разному проявлялись в Лауре с течением времени, Лидия всегда поддерживала ее. По этой причине и по многим другим Лаура ощущала большую близость со свекровью, чем с собственной матерью. Лидия была открытой. Лаура могла с ней разговаривать. Лидия была спокойной и не судила обо всем сгоряча, и хотя по любому вопросу имела собственное мнение, не навязывала его другим. Она была либеральна в самом широком смысле этого слова, наверное, поэтому она и позволила жить Кристиану как ему хотелось. Хотя, возможно, она сделала это потому, что у нее оставался Джефф.

Мысль об этом наполняла Лауру ужасом, когда она подъезжала к белому домику в четверг утром. Из страха, что газетная статья может обрушиться на Лидию прежде, чем та будет подготовлена к новостям, Лаура выехала из дома сразу вслед за Деброй и направил ась прямо к Лидии. Газета была еще в ящике. Запихав ее под мышку вместе с куском пирога и полдюжиной печенья, завернутого в пакет, она позвонила, как всегда — два коротких звонка, один длинный и еще один короткий, — и открыла дверь своим ключом.

— Лидия?

— Я здесь, — откликнулась свекровь из комнаты, которую пять лет назад они превратили в спальню, когда из-за прогрессирующего артрита преодоление лестницы стало для Лидии пыткой. Комната была расположена на первом этаже неподалеку от кухни, что упрощало многое в те плохие дни, когда Лидии приходилось пользоваться инвалидным креслом.

— Тебе помочь? — крикнула Лаура.

— Нет, Лаура, все в порядке. Я уже поставила чайник. Устраивайся.

Любая другая на месте Лидии удивилась бы, что Лаура явилась так рано, но и в этом они были похожи. Обе были ранними пташками. Лаура зачастую заезжала к Лидии еще до восьми утра.

Войдя в кухню, Лаура налила две чашки крепкого чая, и к этому времени в дверях показалась Лидия, являя собой трогательное до слез зрелище. Она была маленькой хрупкой женщиной с белоснежными волосами и тонкими чертами лица, словно выточенными из фарфора. Лаура частенько удивлялась, как она могла произвести на свет двух таких великанов, как Джефф и Кристиан. Сейчас Лидия медленно продвигалась вперед, тяжело опираясь на палку.

Лаура пошла к ней навстречу, обняла и помогла добраться до кресла.

— Как ты? — нежно спросила она.

Лидия грустно улыбнулась:

— Не разгибаюсь, — и добавила после секундной паузы: — Волнуюсь.

У Лауры перехватило дыхание. Она кинула взгляд на газету, которая все еще лежала сложенной на столе.

— Звонила Мэри Джин Волей, — пояснила Лидия. Ее голос дрогнул. — Когда я сопоставила ее слова с твоим вчерашним осторожным звонком, то поняла, что мне не нужна газета для подтверждения моих догадок.

— О Господи, Лидия, прости меня. Я надеялась, что он вернется и мне не придется тебе ничего говорить.

— Я так и думала. Есть какие-нибудь новости?

Лаура покачала головой.

— Как дома?

— Тихо. Непривычно. Напряженно.

— Моя любимая внучка доставляет тебе беспокойство?

— Да нет. Она просто расстроена. — Лаура подняла глаза на свекровь, заглянув в ее спокойные голубые глаза — глаза Кристиана, — которым много пришлось пережить за долгие годы. Лидия потеряла одного ребенка, родившегося между Кристианом и Джеффом, — девочку, которая умерла еще в младенчестве. Она пережила удар, случившийся с мужем, и его раннюю смерть. Она видела, как Кристиан то приезжает, то уезжает, а теперь исчез ее любимец Джефф.

— Как ты, Лидия?

— О, со мной все в порядке.

— Его найдут. Мы должны верить в это.

— Я знаю.

Лаура могла поклясться, что в голосе Лидии прозвучало смирение, и это удивило ее. Скорее она ожидала услышать испуг или сомнение. Лаура в смущении взяла узловатую руку Лидии:

— Полиция делает все возможное.

— Не сомневаюсь.

— Поскольку они не обнаружили никаких следов насилия, можно надеяться, что с Джеффом все в порядке.

Лидия кивнула, и глаза ее повлажнели.

— Что ты? — шепотом спросила Лаура.

Углы рта Лидии опустились. Она нахмурилась и передернула плечами.

Что?

— Не знаю. Что-то было в его взгляде, когда он заезжал на днях.

— На днях? — Джефф ничего не говорил об этом Лауре.

— В понедельник днем. — Она улыбнулась и склонила голову к вазе, стоявшей посередине стола. — Он привез мне тюльпаны.

Лаура была поражена. Она думала, что цветы принес кто-нибудь из друзей, периодически заходивших к Лидии. Но чтобы Джефф? Джефф умел только звонить в цветочный магазин и просить доставить букет по такому-то адресу. Это он делал часто. Но Лаура даже не могла припомнить, когда он сам приносил цветы в последний раз.

— Он говорил что-нибудь необычное? — заставила она себя спросить, чувствуя, как у нее засосало под ложечкой.

— Нет. Ничего необычного.

— А что он вообще говорил?

— Просто что работа идет хорошо. Что у вас с Деброй все прекрасно, но я уже знала это, потому что мы с тобой разговаривали утром по телефону.

Лаура поднесла чашку к губам, но рука ее дрожала, и чай перелился через край. Она обтерла подбородок рукой, а затем промакнула руку бумажной салфеткой.

— Он ничего… э-э… ничего не говорил о том, что ему нужно уехать?

— Нет.

— Но что-то было в его взгляде? — Лаура посмотрела на Лидию. — Что именно? Я должна знать.

Лидия помолчала, собираясь с мыслями.

— Просто, — все еще хмурясь, промолвила она, — какая-то грусть. Разочарование. Я знаю этот взгляд. Я помню его еще с тех пор, когда он был маленьким и у него были какие— нибудь неприятности в школе, или он получал плохую оценку за контрольную, или не был выбран в студенческий совет, или приглашал девушку погулять, а та ему отказывала. — Она горестно улыбнулась, и морщинки разбежались от углов ее рта. — Мальчики тоже переживают из-за этого. И мамы мальчиков. Твой Скотт больше похож на Кристиана в этом отношении — ему все удается. С Джеффри было иначе. Он делал все возможное и оставался вторым. — Она умолкла и добавила через минуту совсем тихо: — Вот такой и был у него вид, словно он сделал все, что мог, и потерпел неудачу. Я волнуюсь.

Волновалась и Лаура, и теперь даже больше, чем раньше.

— Ты не спросила его ни о чем?

— О да. Он заверил меня, что все в порядке. Но когда он уходил, то не сказал, что скоро поболтает со мной.

Смысл этого был понятен Лауре. «Скоро поболтаем с тобой, мам». Это была традиционная реплика Джеффа — фраза, которой он заканчивал любой визит, любой телефонный звонок Лидии. Он не говорил, что любит ее, для этого он был слишком сдержан, не говорил «до встречи», потому что дела могли помешать ему увидеться с ней. Но в любом случае он мог позвонить.

— Что-то мучило его, Лаура?

Лаура задавала себе тот же вопрос.

— Не знаю, — ответила она. — Я ничего не замечала. Он ничего не говорил.

— Может, он был более тихим, чем обычно?

— Не думаю, последнее время у нас было столько дел, что у него просто не было возможности быть более тихим. По крайней мере, это никак не выражалось, когда мы оставались вдвоем. — Страшные мысли проносились в ее голове, опустошая ее и погружая в холодную бездну. — Он не был несчастен. Он выглядел довольным. Будь он несчастным, он бы сказал мне.

— Должен был бы сказать.

— Даже если бы он не сказал, я бы почувствовала это. Невозможно прожить двадцать лет с человеком и не ощущать его настроений, — с уверенностью произнесла она и добавила уже менее решительно: — Или возможно?

— Только в том случае, если он тебе безразличен. Но к тебе это не имеет отношения, Лаура. Ты всегда была добра к Джеффу.

Лаура задумалась над смыслом слова «добра». Если оно предполагало ее неизменно привлекательный вид, умение себя вести, прекрасных детей, порядок в доме, совмещение успешной карьеры с постоянным наличием чистых рубашек в комоде, то да, она была добра к Джеффу. Если же имелось в виду совместное времяпрепровождение за обедом, или вечером, или в выходные, то здесь дело обстояло не так хорошо. Но Джефф никогда не жаловался. Разве не он уговорил ее расширить «Вишни», сначала взяв в аренду большую кухню, а потом превратив ее в ресторан?

— Мы найдем его, — промолвила Лаура, стараясь поймать взгляд Лидии.

— Да.

— Не хочешь переехать к нам до тех пор?

— Нет. Мне удобно здесь. У меня есть все, что нужно. Я вполне справляюсь. К тому же если Джеффри соберется позвонить… — ее голос сорвался, но мысль была ясна. Если Джефф позвонит, она хотела быть дома для него.

Лаура кивнула. Она бы хотела сказать, что движима лишь заботой о Лидии, но в какой-то мере она преследовала эгоистические цели: Лидия обладала спокойной силой, которая могла потребоваться Лауре и Дебре.

— Лидия?

— Гм?

Лаура нахмурилась. Она обдумывала предположение, высказанное Дафной.

— Возможно ли, что Джефф связался с Кристианом?

Лидия задумалась, опустив в чашку чайную ложечку.

Размешав сахар, она постучала ложкой по краю чашки и осторожно положила ее на блюдце.

— Честное слово, не знаю. Когда они были маленькими, то были очень близки. Но все переменилось, как тебе известно. Многое развело их в разные стороны.

И хотя фраза прозвучала невинно, Лаура отвернулась. Разлад между Джеффом и Кристианом был единственной темой, которой они с Лидией ни разу не касались за все прошедшие годы.

Но если Лидия и думала о том же, то ничем это не показала.

— Кристиан символизировал все то, чего Джеффри недоставало, и он, естественно, стремился к этому. Но у него не получалось. По своей природе он другой человек. Однако когда он себе не нравился, то сравнивал себя с Кристианом. Я пыталась внушить ему, что такие сравнения бесполезны, объясняла, что он полностью отличается от Кристиана. — Лидия вздохнула: — Не знаю, преуспела ли я в этом, но не думаю, чтобы Джеффри бросился со своими неудачами к Кристиану.

— С неудачами? — воскликнула Лаура. — С какими неудачами? Ты только посмотри на жизнь Джеффа! Сплошной успех.

— Успех — понятие относительное. Для каждого человека он определяется по-разному.

— Но у него все есть. Посмотри на Скотта и Дебру, дом и его фирму. Разве такую жизнь можно считать неудачной?

— Успех — понятие относительное, — повторила Лидия.

Лаура резко выдохнула. Лидия была права. Ей самой тоже приходило это в голову, однако Лаура предпочитала не думать о том, чего хотел Джефф, если настоящая его жизнь представлялась ему неудачной.

Она никогда не чувствовала, что он чем-то недоволен. Никогда не ощущала, что ему хочется чего-то большего. Или чего-то другого.

А может, ничего такого и не было. Может, то, что Лидия увидела в глазах Джеффри в понедельник днем, было не более чем усталостью или вообще материнской фантазией. Когда у женщины столько свободного времени, сколько у Лидии, она вполне может вычитать во взгляде что-нибудь такое, чего там вовсе нет. Лаура не занималась этим. У нее на это не было времени.

При этой мысли она взглянула на часы.

— Мне пора возвращаться домой. — Она посмотрела на Лидию: — С тобой все будет в порядке?

— Со мной будет все прекрасно, — улыбнулась Лидия.

— Ты не передумала? Не хочешь поехать со мной?

— Ко мне заходят Мэри Джин и Тереза, которые живут по соседству. Я буду рядом с телефоном. Если что-нибудь узнаешь, позвони мне.

Пообещав, что позвонит, Лаура нежно обняла ее и вышла на улицу.