Пробуждение

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

^Июль

Говорят, время летит незаметно, когда тебе весело, но мне было не весело. Уровень стресса, который я испытывал, должно быть, был сравним с пропущенными месячными, если бы у меня физически могла начаться менструация. Я почти выбежал из мэрии, рявкая "спасибо" через плечо и чуть не затоптав двух городских рабочих на обратном пути к своей машине, мои шины завизжали, когда я вырулил с парковки, на которой я был.

Я опоздал.

Я чертовски невероятно опоздал.

Что было странно слышать, учитывая, что этот ребенок пересидел на две недели.

Это было не то же самое, что планировать замену масла, вовремя приходить в банк для оформления кредита или следить за тем, чтобы успеть в ресторан до того, как приедет газовщик для установки коммерческих плит.

Дети непредсказуемы. Они маршировали в такт собственному барабану и им было наплевать на ваши сроки или повестку дня. Они приходили, когда были чертовски хорошо готовы, и ни минутой раньше.

И вот Малыш Паттерсон был готов.

Благодарность захлестнула меня, когда я подкатил Wrangler к месту парковки для посетителей больницы Чарльтон. По общему признанию, для меня стало неожиданностью, что Пенелопа захотела рожать в Фолл-Ривер, а не в одной из самых мягких и продвинутых с медицинской точки зрения больниц города. Жизнь в маленьком городе вполне устраивала ее, и она не упускала ни одной из тех роскошей, которыми ее снабдил Бостон.

Она сморщила носик, когда родители предложили ей тоже рожать в Коннектикуте.

Я намеревался быть здесь два часа назад, но обнаружил, что меня задерживает гора бумаг, требующих моей подписи. Мое сведенное судорогой запястье пульсировало напоминанием. Сегодня я нацарапал свою подпись достаточно много раз; я был уверен, что между городом Фолл-Ривер и Банком Америки они владели правами на оба моих яичка и имели долговое обязательство на моего первенца.

Когда и произошло бы последнее.

Я перестал мечтать о мире, где такая возможность существовала, несколько месяцев назад.

За то время, пока я подписывал документ за документом, Дуги звонил мне тринадцать раз, шесть из которых закончились голосовыми сообщениями с ругательствами, которые я пропустил по дороге в больницу, и двадцатью пятью текстовыми сообщениями, в которых дословно и очень наглядно рассказывалось о том, что происходило с влагалищем Пенелопы.

Или, во всяком случае, произойдет.

Я сделал ставку на то, что мне надерут задницу, как только я туда доберусь. Я чувствовал его приближение, как человек с артритом суставов может предсказать дождь.

Мои пальцы принялись расстегивать пуговицы на манжетах моей белой рубашки, без особого изящества перекатывая их. Я ослабил галстук на шее и положил его на пассажирское сиденье. Опустив солнцезащитный козырек, чтобы взглянуть в зеркало, я окинул себя беглым взглядом.

Ладно, значит, я не выглядел полным дерьмом; на самом деле, я выглядел получеловеком. Через четыре месяца я был в достаточно стабильном положении, чтобы сообщить, что перестал выглядеть недосыпающим зомби.

Я выглядел почти нормально, и в дальнейшем я использую этот термин в широком смысле. Нормальный подходил для внешнего вида. Я не был уверен, что в этом слове было достаточно глубины, чтобы передать то, что происходило внутри. По крайней мере, пока это чувство было терпимым.

Я мог сойти за функционального гражданина, вносящего свой вклад в жизнь общества, и у меня были все намерения попытаться сохранить некое подобие нормальности даже после того, как я покинул это монолитное и древнее здание, в котором жили мой лучший друг и его невеста.

Честно говоря, затяжное одиночество, которое осталось после того, что произошло, присутствовало всегда, как фоновая музыка, когда вы разговариваете с финансовым учреждением. Бывали дни, когда элементарные вещи, такие как вставание с постели, давались с трудом. Я научился договариваться сам с собой, переставлять ноги и привык к концепции отстранения от своего собственного внутреннего дискурса. Я вырвал страницу из маминой книги — в некотором смысле я был в трауре — и погрузился в новые дела, новые проекты, новые надежды.

Новые мечты.

Но никогда с новыми людьми, несмотря на благонамеренное предположение Дуги о том, что — Лучший способ забыть кого-то — это оказаться под кем-то.

Это дерьмо могло бы сработать со всеми другими женщинами, которые приходили и уходили в моей жизни, но не с ней. Я бы не стал сводить ее к партнерше в постели или бывшей девушке-рокерше.

Она была этим для меня. Или, по крайней мере, я думал, что она будет такой.

Пытаться забыть ее, отведав все, что можно съесть на буфете с кисками, было бы медитативной работой, но после этого я бы чувствовал себя дерьмово. Даже если бы это было легко, ее след в моей жизни был не просто поверхностной ссадиной, которая со временем заживет. Уходя, она с таким же успехом могла прихватить с собой конечность. Я не хотел ложиться под кого-то только ради того, чтобы сказать это. Я даже не знал, хочу ли я просто — забыть ее.

Пока я не был готов к мысли о том, что найду нового партнера в постели или, что еще хуже, снова начну встречаться, у меня были преданные отношения со своей рукой и склонностью к плохому порно. Трина была права — доставщику и одинокой домохозяйке троп было, ну, скажем, тысяча девятьсот девяносто пять.

Опустив козырек, я открыл дверцу машины, после того как выбрался наружу, толкнул ее коленом и побрел ко входу в больницу. Изнуряющее июльское солнце оставило капельки пота на моем позвоночнике, яркий шар света висел высоко в небе. Воздух был тяжелым от влажности, теплый ветерок щекотал закатанные края моих рукавов, пока мои обтянутые джинсами ноги сокращали расстояние, отделявшее меня от моей будущей новорожденной племянницы.

Медсестра за стойкой направила меня в родильное отделение, и, засунув руки в карманы джинсов, я последовал указателям и поднялся на лифте.

Выйдя, я услышал знакомую ирландскую мелодию мамы Дуги в тихой палате.

— Это просто чудесно, дорогая. И у вас есть дата релиза?

Было загадкой, с кем она разговаривала, но кто бы это ни был, они не могли тягаться с громкостью миссис Паттерсон. Я сомневался, что это были родители Пенелопы; они вернутся с Каймановых островов только через два дня. Кто взял отпуск прямо перед датой родов своей дочери? Напыщенные придурки.

— Правда? Это занимает так много времени? — воскликнула миссис Паттерсон. — Никогда бы не подумала.

Я не мог представить, о чем она говорит, но загадка разрешилась сама собой, как только я завернул за угол.

Вы когда-нибудь раньше видели привидение? Потому что теперь я могу определенно сказать, что видел. Они не похожи на прозрачные фигурки или на хорошие мамины простыни, в которых ты вырезаешь дырочки для костюма на Хэллоуин.

Нет, они ростом около пяти футов пяти дюймов, с очаровательными карими глазами и губами, на вкус напоминающими опустошение и разбитое сердце — две вещи, которые должны были отпугнуть меня с самого начала, но просто продолжали звать меня к большему, сродни зависимости, которую я не мог контролировать.

Даже после того, как я прошел детоксикацию, призраки выглядели хорошо.

Слишком хорошо, честно говоря. И это на мгновение высосало из меня жизнь.

Единственным спасением было то, что я понял, что моя реакция не была односторонней.

Ракель посмотрела на меня так, словно у нее перехватило дыхание. Выражение ее лица было ошеломленным, рот приоткрыт, как будто она была на середине предложения миссис Паттерсон, прежде чем ее синапсы дали осечку и все когнитивные функции покинули ее. Ее пальцы вцепились в подлокотники кресла, костяшки пальцев напряглись.

Примерно через секунду она поднялась на ноги. Ее темные волосы отросли ниже плеч, концы завивались внутрь, как будто она нарочно уложила их таким образом. С тех пор, как я видел ее в последний раз, она отрастила длинную челку, уложенную в тонкую бахрому, которая выглядела на ней как аксессуар. Ее облегающая черная рубашка длиной три четверти с открытыми плечами привлекла мое внимание к ее обнаженному животу, а джинсы были стянуты на тонкой талии черным плетеным поясом.

Она выглядела так, как только могла выглядеть мечта калифорнийского мокрого подростка.

Пока она не открыла рот и не лишила меня способности дышать, даже не пытаясь.

— Привет, Шон.

Как два слова могут звучать так исконно по-бостонски? Что я говорил о том, что снова чувствую себя полунормальным? Правильно, что я использую этот термин в широком смысле.

Мне потребовалось две попытки, прежде чем я смог произнести приветствие.

— Привет.

Я был рад, что это получилось медным, как баритон, а не писклявым, как я опасался, когда неизбежно произойдет это воссоединение. Я знал, что это произойдет; Пенелопа и Дуги предупреждали меня об этом неделями, по мере того как приближалась дата родов Пенелопы.

Почему бы Ракель не быть здесь? Она была лучшей подругой Пенелопы; она стала доверенным лицом Дуги, когда ему требовалось женское мнение. Она собиралась стать крестной их ребенка, как и я. Мы были в этом вместе всю... ну, жизнь.

Честно говоря, я обманул себя, поверив, что ребенок приносит мне пользу, побывав в утопии матки еще немного, чтобы я мог еще немного выправить неровности в своем дерьме. Теперь, когда Ракель была передо мной, когда я мог видеть ее во плоти после стольких ночей, когда она существовала только в фантазиях моих снов, я понял, что это не имело ни малейшего значения. Перегибы всегда будут существовать, как морщины, которые не пропускают пар от утюга для одежды. Я мог бы двигать им взад-вперед до тех пор, пока моя рука не грозила оторваться, но это было бы бесполезно.

Невозможно было вычеркнуть из памяти то, как она продолжала притягивать меня к себе, даже не пытаясь. Один мимолетный взгляд на нее, и я почти почувствовал, что вернулся к тому, с чего начал.

Но именно напоминание о том, что мои чувства были безответны, заставило мои внутренности скрутиться, а пульс бесконтрольно забиться. Я обнаружил потертость, которая тянулась вдоль оранжево-коричневого пола, мои глаза скользнули по ней, мне нужно было чем-то заняться, а не пялиться на нее, как влюбленному идиоту.

Внутренний излом и Ракель оба были здесь, чтобы остаться.

— Не стой просто так, Шон, ради всего святого, — пропищала миссис Паттерсон, пронзив меня суровым взглядом.

Моя мама не оказала мне никакой услуги, поделившись подробностями моего разрыва с Ракель со старой доброй Эйлин. Она изливала их так, словно Эйлин была священником за ширмой в кабинке исповедальни.

— Обними девушку и поздравь ее.

— В этом нет необходимости, — сказала Ракель, протягивая ладонь, как хлипкий знак "Стоп", предназначенный для того, чтобы остановить меня. Она обращалась к миссис Паттерсон, но, говоря это, смотрела на меня.

Осторожно отступив назад, она опустился на стул, не сводя с меня проницательного взгляда, как будто не верил, что я не стащу ее со стула и не прижму к себе. Она не доверяла мне прикасаться к ней, и с учетом того, что мое сердце угрожало вырваться из груди, я не винил ее.

Я потерял ее доверие давным-давно, и, казалось, когда я прикасался к ней, всегда случались плохие вещи.

Я прочистил горло, ерзая на месте. Как минимум, мне нужно было попробовать поиграть в светскую беседу. Покачивая челюстью из стороны в сторону, я постарался на славу.

— С чем именно я тебя поздравляю?

Когда Ракель не ответила, вмешалась миссис Паттерсон.

— Ну, — начала она, поднимаясь на ноги.

Бездонные зеленые глаза Дуги унаследовал от матери. Они мерцали в свете флуоресцентного освещения. Что-то искривило ее губы в постоянной ухмылке, как будто она пребывала в состоянии, подобном Нирване, когда она знает что-то раньше всех остальных.

— Ракель только что сказала мне, что ее книга была продана... — она взглянула на Ракель для ясности. — Напомни, кто, ты сказала, это был, дорогая? Фламинго?

Взгляд Ракель был направлен вниз, на носки своих ботинок, как будто это была самая интересная вещь, которую она видела за последние годы. Ее щеки стали пунцовыми, пальцы сжались в кулаки на обтянутых джинсовой тканью бедрах.

— Пингвин Рэндом Хаус, — пробормотала она.

В груди у меня потеплело от гордости. Она сделала это. Я всегда знал, что она сможет. Мои руки дернулись по бокам, меня затопило отчаянное желание обнять ее. Она заслужила это. Она была талантлива, слишком талантлива, чтобы все эти годы работать в Адвокате. Я вспомнил ее прежний стиль письма в колледже, когда было очевидно, что она все еще верит в мечты.

И я чертовски надеялся, что это достижение возродит в ней надежду и веру в бесконечные возможности жизни.

Даже если бы я не был одним из них.

Щелчок пальцев миссис Паттерсон вернул меня из раздумий.

— Ах, да, именно так. Пингвин. Такие чудесные новости.

Ракель обхватила ногами ножки стула, ее туловище беспокойно ерзало на сиденье.

Да, нас таких двое, милая.

Таким было и мое представление об аде. Население — ты и я.

— А у тебя? — миссис Паттерсон посмотрела на меня сквозь свои бифокальные очки, снова прерывая мой внутренний монолог. — Как идут дела в ресторане?

Мне пришлось сдержаться, чтобы не улыбнуться. Я законно гордился тем, во что превращалась Конни — имя моей мамы, переведенное на английский язык. В тот день, когда мои сестры подарили мне набор ножей, я пришел домой и сразу же заставил их взяться за работу. Я взял эти ножи как знак от моего отца, его разрешения и благословения, что отпускать все нормально... что это могло бы снова стать моей целью, если бы я этого захотел. И я этого хотел. Мне нужно было чем-то увлечься, а не бесконечной бездной моих мрачных мыслей. Занимаясь кулинарией, я мог направить всю свою энергию и сердце на создание блюд, которые питали мою душу надеждой, необходимой мне, чтобы попытаться двигаться дальше по жизни.

Я вернулся к основам. Я не вернулся в институт, но стряхнул пыль с поварского халата. Он был тугим в плечах и бицепсах, и когда мама распустила швы, а ткань все еще недостаточно прогибалась, я купил себе новый. Тогда я был худее, у меня не было мускулов от строительных работ, с которыми можно было бороться. Всякий раз, когда я не работал над отделкой дома Heritage Park, я был на своей кухне, заново знакомясь с пространством, которое когда-то вызывало у меня такой трепет.

Было что-то медитативное и успокаивающее в том, чтобы находиться в комнате, которая больше не вызывала у меня мучительного беспокойства при мысли о приготовлении пищи. Это была экспозиционная терапия наилучшим из возможных способов, потому что я мог вывести свой страх на молекулярный уровень и понять его. Не то чтобы я боялся кухни или готовки, я просто боялся, что, отдаваясь тому, чего я хотел, я повернусь спиной к людям, которые нуждались во мне.

Но я забыл, что я тоже нуждался в себе.

На той кухне я был невесом. Мне не нужно было думать. Я мог потеряться в повторении, в сердце и душе еды. Я мог простить себя за то, что я сделал, за то, что я сказал. Это вдохновило меня, подпитало меня, снова дало мне новую цель.

Весь апрель я воссоздавал рецепты, которым научился в институте, добавляя свои изюминки, но к маю обнаружил, что продолжаю возвращаться к своим истокам, пробуя свои силы в рецептах, которые любил с детства.

Наступил июнь, и я знал, чего я хочу, что нужно было сделать для себя. Я хотел открыть свое собственное заведение, точно так же, как я всегда мечтал, точно так же, как мой отец всегда видел, как я это делаю.

Но какое заведение я хотел открыть? После стольких лет работы с недвижимостью я понял, что Фолл-Ривер не нужен еще один португальский ресторан на Коламбиа-стрит. У нас их были десятки, и я бы чувствовал себя незваным гостем.

Но чего не было в Фолл-Ривер, так это чего-то уникального, чего не было по рецептам бабушки и что не продавалось в каждой португальской пекарне, как коробка с пастис де ната.

Городу, который помог мне стать тем человеком, которым я стал сегодня, требовалось что-нибудь сладкое, что могло быть пикантным и напоминать о моем детстве, если приложить немного творчества.

Именно из этой идеи родилась концепция ресторана с витриной, в котором подавали маласаду во всех формах. Мама сначала подумала, что я шучу, когда я подкинул ей эту идею. Она запустила руки в волосы, когда я предположил, что хочу использовать маласаду в качестве основы для сэндвичей.

— Ты сумасшедший, — сказала она мне.

Может, я и был сумасшедшим, но не настолько, чтобы она не помогла мне.

Когда меня не было на стройке, я был с мамой, разбирал ее рецепт или изучал способы приготовления маласады в других уголках мира, к ее большому огорчению.

Мы изо дня в день работали над совершенствованием того, что должно было стать рецептом маласады Конни. Я пробовал разные времена расстойки теста, разные стили и итерации при раскатке и придании формы. Традиционно широкие и тонкие, как в Сан-Мигеле, и мягкие, как на Гавайях.

Прошло шесть недель, прежде чем мы нашли промежуточное звено. Что-то исконно португальское и традиционное с хрустящей тонкой оболочкой, но в равной степени полинезийское с пышной и воздушной серединкой, что делало его идеальным в качестве сэндвича.

Конни предлагала именно это.

У мамы чуть удар не случился, когда я начал резать их пополам и начинять начинкой — она решила, что я пошутил насчет бутерброда, но это было не так. Мы все еще планировали подавать стандартную маласаду такой, какой ее знал мир — вкусную, обжаренную во фритюре, простую, посыпанную сверху белым сахаром, но мне понравился элемент неожиданности в варианте с сэндвичем.

Мы составили постное меню, но в нем нашлось что-то для каждого. Были варианты сэндвичей на завтрак с нежирным яйцом, беконом и авокадо в середине, а также дань уважения обедам из моей юности с молотым чурисо. Сладость сахара и корицы прекрасно сочеталась с мягким жаром и дымностью колбасы.

Я протестировал почти все варианты и идеи на ребятах с сайта, а также на Трине. Вы не найдете честности более жестокой, чем та, которую навязывают капризные строители.

Они были хитом, и мне нужен был последний рывок, чтобы совершить прыжок.

Единственное, что все еще сдерживало меня — это я сам. Я больше не хотел так поступать с собой. Я понял, что, несмотря на то, как сильно я любил Ракель, я не смог полюбить себя. Я упустил из виду то, что было важно, лишил себя, потому что думал, что именно этого хотела бы от меня моя семья и покойный отец.

Я так сильно хотел быть правым в том, чтобы поступать правильно, что не смог осознать, что это было неправильно с самого начала.

Когда Ливи вернулась домой в конце первого года обучения, я собрал своих сестер и маму вместе. Я был честен с ними, наверное, впервые.

Я не был счастлив, занимаясь тем, что делал, и не был счастлив уже долгое время.

Мой разрыв с Ракель был похож на пресловутый пластырь, который срывают. Разоблачение этой гноящейся раны таким образом, который я не мог игнорировать, стало переломным моментом, в котором мне нужно было провести жесткий разговор с самим собой и своей семьей.

Пребывание с Ракель, пусть и на короткое время, сделало меня счастливым, но ее отсутствие заставило меня осознать то, что я все это время отрицал. Пока я не смогу обрести внутреннее счастье, пока я не буду делать все только для себя, пока я не научусь любить себя… Я никогда не смогу любить ее так, как она того заслуживает.

Я думаю, Ракель понимала это лучше, чем кто-либо другой. Она тоже сделала то, что пугало ее больше всего. Она должна была заново открыть для себя, кто она такая, и научиться любить себя так, как никто другой не смог бы.

Еще раз, о чем был вопрос? Ах да.

— Как идут дела в ресторане?

Выдавив короткую улыбку, я, наконец, предложил миссис Паттерсон ответ.

— Медленно и уверенно.

Я не смотрел на нее, когда говорил это. Ракель, которая избегала меня, как будто это была ее работа на полный рабочий день, приводила меня в восторг.

— Было бы неплохо открыться через восемь недель.

Миссис Паттерсон, ухмыляясь, сложила руки.

— Вы закажете мне столик на премьеру, не так ли?

"У Конни" было не из тех заведений, где нужно бронировать столик заранее, но я позволил ей насладиться моментом. Это было ближе к ресторану на вынос, где было всего несколько столиков для тех, кто искал в городе вариант быстрого обеда.

— Я и не мечтал об ином, миссис, — я мог бы отодвинуть для нее столик и выложить пару долларов, чтобы она получила табличку Зарезервировано.

Миссис Паттерсон поднялась на ноги, ее грудь раздувалась от гордости.

— Это мой мальчик, — заявила она.

Я наклонился вперед, зная, чего она хочет. Конечно же, она одобрительно похлопала меня по обеим щекам.

— Я пойду в кафетерий, чтобы выпить кофе, раз уж мы этим занимаемся какое-то время, — хихикнула она, покачав головой. — Бедная Пенелопа. Этот ребенок собирается проделать с ней номер. Напоминает мне моего Дуги; у этого мальчика была большая голова.

Проворчала она себе под нос, исчезая за углом, из-за которого я пришел.

Черт, вот и ушел наш буфер.

Я демонстративно оставил место, где сидела миссис Паттерсон, свободным, сохраняя между нами достаточное расстояние, когда садился.

Я сдержал свое удивление, когда Ракель заговорила первой.

— Это удивительно, что ты... — она замолчала, теребя цепочку на шее, которая уходила под рубашку. —...что ты открываешь заведение, — закончила она шепотом.

— Ага, — металлически протянул я, уставившись на закрытую дверь. — Поздравляю с контрактом на книгу, это здорово.

— Спасибо.

Она заправила волосы за ухо, обнажив крошечные шпильки, усеивающие мочку, и их блеск отразился в отвратительном галогенном дорожном освещении над нами. Я насчитал трех, не считая кольца в ее хряще.

Они были новыми.

Мы снова замолчали. Застыв на наших сиденьях, мы оба желали, чтобы дверь Пенелопы открылась или чтобы миссис Паттерсон и ее мотормоут вернулись и заполнили тишину своими мыслями и мнениями. Черт возьми, я был бы рад услышать о фоморианцах прямо сейчас.

Я едва могла выносить космический диссонанс, царивший в коридоре, мои пальцы расстегнули пуговицу на шее, жар разлился по груди. Почему у меня не хватило ума сначала заехать домой, чтобы переодеться? Я терпеть не мог рубашки, и мне предстояло просидеть в одной из них — я взглянул на часы с широким циферблатом на запястье — еще шесть часов, прежде чем закончится время посещений.

День в нашем личном аду обещал быть долгим.