Февраль
Я попробовала свой первый глоток алкоголя, когда мне было семнадцать. Если вы спросите кого-нибудь, по стандартам Саути, я была поздним цветком. В моем квартале были девушки, у которых к семнадцати годам уже был ребенок номер два, а я никогда особо не интересовалась выпивкой. Не похоже, что моя мама когда-либо пожалела бы мне хоть каплю, даже если бы она половину времени не была когнитивной, бутылочку чего-нибудь, зажатого у нее между бедер, в большинстве ночей. Я ненавидела то, что пьянство сделало ее еще худшим человеком, чем она уже была, и то, что это разжигало ад во многих ссорах моих родителей.
Но когда мы с Кэшем начали встречаться, он вручил мне маленькую серебряную фляжку, наполненную чем-то, что пахло смесью жидкости для снятия лака и полироли для автомобиля, и сказал мне сделать глоток. Я предпочитала оцепенение от марихуаны алкоголю, но выпивка заставляла меня чувствовать себя, не знаю, более взрослой и привлекательной для моего старшего парня в отличие от травки.
В этом не было ничего особенного. Не оглядываясь назад. Алкоголь всегда делал меня более сговорчивой, даже приятной. Марихуана делала меня нервной и параноидальной. Алкоголь помог Кэшу поцеловать меня в тот первый раз и придал мне той жидкой смелости, которая была мне необходима, чтобы поцеловать и Шона. Хотя я перешла исключительно на сигареты, я продолжала регулярно пить.
О чем вас не предупреждают, когда вы делаете первый глоток алкоголя до получения разрешения, так это о том, что похмелье действительно усиливается с возрастом.
Намного хуже.
Вот почему сейчас я изо всех сил пыталась открыть глаза, а в голове стучало так же сильно, как в корневом канале без новокаина. Воздух в моей комнате мотеля пах кисло и вонюче. Здесь воняло виски, которое я пролила на ковер два дня назад, и Джеком из коробки, которую я выбросила в мусорную корзину рядом со мной прошлой ночью.
Не то чтобы что-то из этого было необычным в наши дни.
Это стало моим способом действия. Дойти пешком до одного из шести ресторанов, куда я могла добраться, остановиться на заправке Shell, чтобы купить бутылку чего-нибудь, доплестись до номера мотеля, поесть, попить, выблевать, поспать, а затем начать все сначала.
Я неделями отсиживалась в комнате этой гостиницы, хотя мое представление о времени было искаженным. Если бы вчера днем я не остановилась у стойки регистрации, чтобы внести свой следующий еженедельный единовременный платеж — как я и обещала, в обмен на проживание, а не с помощью кредитной карты; что привело их в ужас, — я бы и не поняла, что на дворе февраль.
Прошел месяц.
Калифорнийцы спроектировали Лос-Анджелес так, чтобы жевать людей и выплевывать их обратно, поняв, что в них нет ничего особенно гламурного или трансцендентного. Я не подходила на роль голливудской старлетки в процессе становления, и я не могла сдержать мелодию, чтобы спасти свою жизнь. У начинающих писателей в этом городе в мизинце было больше таланта, чем у меня во всей моей личности. И все же все вместе они потирали кристаллы, которые висели у них на шеях, как будто это могло смягчить неуверенность в себе. Пили свой кофе по завышенной цене, чтобы избавиться от беспокойства о том, что они недостаточно хороши. Повторяли про себя какую-то дерьмовую мантру нью эйдж, чтобы усилить свой талант, как будто это не поддается количественной оценке.
Я не подходил для Лос-Анджелеса, во всяком случае, как писатель; но Лос-Анджелес мне тоже не подходил. Среди уже выявленных проблем я была слишком прагматична, груба и, честно говоря, слишком разорена, чтобы оставаться там. Итак, я села на Фликсбус, направлявшийся Бог знает куда, и оказалась почти в трех часах езды к северу от Лос-Анджелеса, в Писмо-Бич.
Забавный факт о Писмо-Бич — именно туда направлялся Багз Банни — когда свернул не туда в Альбукерке. Если честно, я не знала об этом до того, как помощник менеджера мотеля Стиви поделился этим со мной как забавным лакомым кусочком, о котором я не просила, но он, казалось, отчаянно хотел поболтать со мной. Я думаю, это был его способ попытаться определить, была ли я психически устойчива, и это, Стиви, продолжает оставаться предметом споров. Местные жители утверждали, что это мировая столица моллюсков, что было почти оскорбительно для этой девушки с Восточного побережья, но мне было все равно, чтобы еще спорить с этим.
Писмо-Бич классифицировал себя как город, но с населением чуть более семи тысяч человек кому-то нужно было пересмотреть, что квалифицировало это место как город, а что на самом деле было не более чем городком.
В Итоне было больше людей.
Ах, вот оно. Еще одно напоминание о жизни, которую я оставила позади. Пью.
Я сознательно старалась делать глоток чего-нибудь каждый раз, когда что-то, напоминающее мне о моем прошлом, приходило мне в голову, как будто это было модификатором поведения. Иногда мне было жаль, что я, по крайней мере, не сообщила Эрлу, что не вернусь, особенно после всего случившегося. Карен, вероятно, была в восторге. Я оказала ей услугу, похоронив себя, но Эрл этого не заслужил. Он был добр ко мне, даже когда я этого не заслуживала.
В животе у меня все сжалось от стыда. Хотя это чувство вины меркло по сравнению с тем, что я думала о своей лучшей подруге — моей беременной лучшей подруге, у которой сейчас был второй триместр беременности. Я сказала себе позвонить ей. Каждый божий день я пыталась заставить себя поднять трубку, чтобы хотя бы сообщить ей, что со мной все в порядке.
Мысль о том, чтобы позвонить ей, пугала меня.
Проблема со временем в том, что когда его достаточно для вас самих — когда у вас нет ничего, кроме собственных мыслей и собственного голоса, проникающего в ваш похожий на пещеру разум, — вы неизбежно подвергаете сомнению себя и степень обоснованности своих действий.
И когда ты испытываешь такую сильную эмоциональную боль, ты пьешь еще немного.
Утром я понимала, что обязана Пенелопе телефонным звонком. Было несправедливо, что она попала под перекрестный огонь чего-то, что не имело к ней никакого отношения, поэтому лучше всего было бы просто сорвать пластырь. Натянув одеяло на голову, я заставила себя выпрямиться. Знакомая тупая боль пульсировала в моем мозгу, пока я боролась, чтобы не вздрогнуть. На Западном побережье было чуть больше десяти утра, что означало, что на Востоке был час дня.
Прежде чем я успела передумать и отговорить себя от этого, я потянулась к телефону в номере мотеля и набрала номер Пенелопы.
Телефон прозвенел дважды.
Может быть, это был материнский инстинкт, а может быть, просто у Пенелопы была интуиция, но она каким-то образом поняла, что это я, еще до того, как я успела вымолвить хоть слово.
— Ракель?
Камень, который жил у меня внутри, опустился на землю при звуке моего имени в ее устах, как проклятие.
— Ага.
Ее вздох был резким, тишина тяжелой, а затем она отключилась.
— Из всех гребаных глупостей, которые ты совершила в своей жизни, Ракель Мари, это, пожалуй, самое худшее, — взвизгнула она.
Поморщившись, я изо всех сил пыталась обрести дар речи, затем произнесла:
— Пен, — мой голос звучал как куча собачьего дерьма. Мои голосовые связки в эти дни настолько заржавели, что иногда звук моего голоса напоминал трагическую вылазку с блендером.
— Не Пен-кай меня! — крикнула она в трубку. Мой мозг немедленно завопил от ее громкости в моей и без того пульсирующей голове. — Я могла бы убить тебя.
— Я знаю.
— Ты ни хрена не знаешь! — она все еще кричала, и я позволила ей. Она была зла, и имела на это полное право. — Ты понимаешь, какой это стресс — быть на четвертом месяце беременности, когда твоя лучшая подруга просто берет и исчезает? Ни записки, ни контакта в течение тридцати дней. Никаких объяснений. Просто бац. Только что мы смеялись у меня на кухне, а в следующую минуту ты выходишь из моей парадной двери, не произнеся ни слова.
— Я знаю.
— Каждый раз, когда ты открываешь рот, я не знаю, хочу ли я надрать тебе задницу или заплакать, — Пенелопа подавилась рыданием. — Ты ничего не знаешь, ты, самозваная дура.
— Пенелопа...
— Нет! — воскликнула она, задыхаясь.
Я стиснула коренные зубы, чтобы удержаться от того же. Плач с похмелья только усугубил бы боль, поверьте мне.
— Теперь, когда я знаю, что ты жива, я решила, что не хочу с тобой разговаривать.
Я услышала щелчок ее телефона. Я прижала трубку к уху, пока в динамике не раздался отчетливый сигнал отключения и мертвая тишина. Моя рука дрожала, когда я опустила трубку на место.
Так или иначе, все вышло хуже, чем я могла ожидать. Откинув простыни, я свесила ноги с края кровати, чтобы выпрямиться. У меня запульсировало между глаз, когда я, спотыкаясь, добралась до ванной, наступив в липкое месиво из виски и оторвав ногу от липких золотистых волокон, из которых состоял ковер в номере мотеля.
Включив свет в ванной, я отпрянула, увидев себя. На самом деле было вполне возможно сбросить пугающее количество веса на моей диете из фастфуда, пьянства и рвоты. Вы не могли бы набрать вес, если бы изо всех сил старались ограничить потребление указанной пищи из-за того, сколько вы пили. Чтобы добавить соли на рану, я не могла вспомнить, когда в последний раз мыла голову. Вообще-то, я могла. На прошлой неделе. За исключением того, что я пользовалась кроватью, я была, пожалуй, самым дешевым гостем, которого когда-либо приходилось принимать Pismo Inn. Я отказалась от уборки, почти не пользовалась полотенцами и большую часть времени держала свет в комнате выключенным.
Это было почти так, как будто меня здесь вообще не было. Я думаю, это классифицировалось как депрессия, и осознание этого было похоже на приветствие старого друга. В последний раз я чувствовала себя так опасно на грани желания просто покончить со всем этим, когда умерла Холли Джейн. Я была материальным, живым, дышащим существом, но я не была уверена, что хочу им быть дальше.
Сбросив панталоны, я опустилась на сиденье унитаза и занялась делами. Алкоголь действовал на организм как мочегонное средство, поэтому мне казалось, что я проделываю это действие более тридцати раз в день. Смыв воду, я растерла кусок мыла в руках, прежде чем сполоснуть их. Я избегала смотреть на себя в большое зеркало в ванной дольше, чем это было необходимо.
Я просто хотела снова уснуть.
Опустившись обратно в постель, я замерла, когда зазвонил телефон на ночном столике. Потянувшись за ним, я буркнула что-то, что можно было истолковать только как: «Привет» и «Какого хрена тебе надо?»
— Доброе утро, Ракель. На улице прекрасный день, — прощебетал Стиви.
Если бы Тигр Тони и Дори из "В поисках Немо" могли бросить вызов биологии, то Стиви был бы побочным продуктом их спаривания. Он был чрезмерно оптимистичен, и, поняв, что я собираюсь стать постоянным сотрудником здесь в обозримом будущем, он взял за правило звонить мне каждое утро, просто чтобы убедиться, что я все еще, ну, знаете...
Живая.
— Ага, — пробормотала я, перенося свой вес обратно на матрас. — А теперь я снова иду спать.
— Прежде чем вы это сделаете, вам позвонила женщина, которая отказалась назвать мне свое имя и потребовала поговорить с вами. Ее голос звучал сердито. Я представил себе, как он стоит у стойки администратора, наматывая телефонный шнур на пальцы и покусывая нижнюю губу.
Что ж, это мог быть только один человек. Мой желудок сделал еще один переворот, легкие сдавило.
— Могу ли я перевести ее или мне следует сказать ей, что вы недоступны?
Я издала неопределенный звук, натягивая одеяло обратно на голову, желая погрузиться в темноту.
— Да. Покойся с миром моя барабанная перепонка, Пенелопа возвращалась ко второму раунду, и я это заслужила.
— Отлично, она в полном твоем распоряжении. Хорошего тебе дня!
Вдобавок к тому, что Стиви был ходячим образцом рекламы "Ксанакса", он постоянно напоминал мне, что Иисус любил меня, всякий раз, когда нам не повезло встретиться лицом к лицу. Между нами говоря, я была уверена, что у его Иисуса была кукла вуду в моем образе и в этот самый момент он втыкал булавку мне в лоб.
На линии раздался щелчок. Набрав в грудь воздуха, я произнесла:
— Алло?
— Кали-блядь-форния? Это то место, где ты находишься? — запела Пенелопа. Мне показалось, я услышала, как Дуги насвистывает на заднем плане.
— Господи, Пенелопа. У меня жуткое похмелье; ты можешь говорить своим внутренним голосом? — взмолилась я.
— О, — взвизгнула она, отчего моя кожа покрылась мурашками. — Тебя беспокоит мой голос? Очень плохо. У тебя было тридцать дней покоя, и теперь ты услышишь каждое чертово слово, которое слетит с моих губ.
Выдохнув, я пробормотала:
— Хорошо, — затем уткнулась лицом в жесткую подушку.
— Нет, мне не нужно твое разрешение.
Я почти видела, как она машет рукой в воздухе, чтобы подчеркнуть свою точку зрения.
— Ты все время делаешь все, что хочешь, не обращая внимания на то, что заставляешь чувствовать окружающих. Так что мне не нужно твое «хорошо».
— Ты бы предпочла, чтобы я просто...
— Заткнись нахуй и слушай? Да! — крикнула она. — Как ты могла это сделать? Как ты могла просто встать и уйти?
— Я...
— Нет, заткнись. Я еще не закончила.
Я замолчала.
— Ты просто ушла. Ты рассталась с Шоном и просто... ушла. Он рассказал нам, что произошло. Я понимаю, почему тебе было больно, но Ракель, ты собираешься провести остаток своей жизни, просто убегая от своих проблем? Это безумие. Это экстремально даже для тебя, ты понимаешь это?
У меня перехватило горло, болезненно подступил комок. Она произнесла его имя, и ее не волновало, что для меня это табу. Мое больное место, как будто кто-то вонзил ногти в открытую рану на коже, которая уже начала гноиться из-за инфекции. Я почувствовала его имя в своем сердце, еще одна трещина, пробившаяся по и без того покрытой шрамами поверхности.
Я не хотела думать о нем.
Я не хотела говорить о нем.
Я не хотела слышать его имени.
Я не хотела его вспоминать.
— Ты, безусловно, самый эгоистичный человек, которого я когда-либо встречала, с худшими механизмами преодоления. Ты все глубже и глубже погружаешься в токсичные привычки. Я думала, ты налаживаешь свою жизнь. Я думала, ты разбираешься во всем этом дерьме.
Ну, разве это не делало нас двоих такими? Я отчаянно хотела, чтобы все было по-другому. Мечтала о "Долго и счастливо" и почувствовала мимолетный порыв любви. У меня была надежда, я верила в будущее и была достаточно наивна, чтобы рассматривать его возможность как реальность.
Но все это было построено на лжи.
— Ты чертовски напугала меня, — продолжила она срывающимся голосом. — Копы нашли твою машину на парковке; мы подали заявление о пропаже человека. Я волновалась, что ты мертва.
Я должна была представить, на что это было похоже.
Иногда мне казалось, что было бы лучше, если бы я была... тогда боль прекратилась. Возможно, я по-своему пыталась покончить с собой. Я была слишком трусливой, чтобы просто заниматься этим, поэтому я занималась вещами, которые, как я знала, ускорят процесс, не чувствуя при этом преднамеренности. Я слишком много пила; я слишком много курила; я поела, и меня стошнило. Я проспала весь день и пропустила купание.
Я была на самоубийственном задании, но услышать об опустошении Пенелопы было отрезвляющим вмешательством.
Она громко шмыгнула носом, прежде чем заговорить снова.
— Мне пришлось подумать о мире без тебя, а потом я узнала, что ты жива и прячешься от всех нас. Что я тебе такого сделала, чтобы заслужить это, Ракель? Скажи мне.
Она ничего не сделала. Дело было не в ней. Она была... побочным фактором. Беспомощным свидетелем, попавшим в самую гущу событий. Она не ошиблась. Я могла бы подождать. Я могла бы сообщить ей, куда я направляюсь. Мои инстинкты "бей или не хочу драться" определяли каждое решение той ночью. Как только я раскрыла эту ложь, я сбежала, даже не подумав о ней.
Ее оправданный гнев переполнял меня, но я также не знала, как заставить ее понять мои причины.
— Не накручивай себя, милая, — пробормотал Дуги на заднем плане. — Доктор сказал, что тебе нужно снизить уровень стресса.
Чувство вины, возникшее ранее, пронзило меня с такой силой, что из меня на мгновение вышибло дух. Я довела ее до нервного срыва и знал, что вносила свой вклад по меньшей мере в восемьдесят процентов ее состояния.
— Нет, она должна это услышать, — прошипела она. — Она должна знать, что она делает с людьми, когда просто убегает все это гребаное время.
— Прости, — прохрипела я, моя решимость дала трещину под давлением.
— Мне не нужны твои жалкие извинения; твои извинения всегда чепуха.
Моя голова дернулась, как будто она протянула руку через телефон и ударила меня.
— Ты хочешь загладить свою вину? Ты прямо сейчас сядешь на самолет и вернешься.
Я услышала ее шарканье на заднем плане.
— Какой адрес? Я сама пришлю тебе билет.
Мой позвоночник выпрямился, как шомпол. Требование высосало воздух из всех моих легких, рецепторы паники в моем мозгу предупреждающе сработали. Вернуться? В Бостон? В эпицентр моего разбитого сердца?
Я не могла. Я бы не стала.
— Не проси меня об этом.
Я изо всех сил старалась, чтобы мой голос не дрожал.
— Это твой дом, Ракель.
Это слово было сильным ударом под дых, пронизывающей болью. Это был мой дом, но я никогда не чувствовала себя там в безопасности. Мне всегда казалось, что я тону там. Те несколько месяцев отсрочки, которые у меня были, я заработала нечестным путем. Прижав пальцы к виску, я прочистила горло и сказала:
— Это больше не дом, Пенелопа. Не думаю, что когда-либо был таковым.
Ее пауза была такой же многозначительной, как и она сама.
— Итак, какой у тебя план? Ты сейчас живешь в Калифорнии? В гребаной гостинице? Это твой дом?
Когда я не ответила, она издала мучительный металлический звук из глубины своего горла.
— Ты переживаешь неприятный разрыв отношений и тебе пришлось оставить меня? — она начала всхлипывать. — Что я наделала? Пожалуйста, скажи мне. Что я такого плохого сделала, что тебе тоже пришлось меня бросить?
— Ты ничего не сделал, — мой голос сорвался. — Ты совершенна, и я хочу, чтобы ты была счастлива. Я хочу, чтобы у тебя были прекрасные дети и ты жила с Дуги той жизнью, которую ты заслуживаешь.
— Нет! — закричала она. — Ты обещала мне, что будешь здесь. Ты обещала.
Плотина внутри меня прорвалась. Слезы жгли, как морская вода на ободранной коже, когда они стекали из уголков моих глаз, стекая по изможденным щекам. Я позволила им сгореть.
— Я знаю, — прошептала я.
— Тогда выполни его. Возвращайся.
— Пенелопа, пожалуйста. Я не знаю, как тебе объяснить, что я не могу вернуться туда. Не сейчас, а может быть, и никогда.
— Возвращайся домой или катись к черту и забудь обо мне, забудь обо всем.
Ее оправданный гнев сменил агонию, и я не стала с ней спорить. Когда я промолчала, она издала еще один мучительный вопль, прежде чем в трубке раздался глухой стук, как будто она уронила ее. На заднем плане послышался голос Дуги, низкий и успокаивающий. Он был той силой, в которой она нуждалась, и причиной, по которой я знала, что с ней все будет в порядке, со мной или без меня.
Звуки шагов стихли, когда ее плач затих вдали. Я тоже погубила ее. Я оставляла за собой череду жертв; это было то, в чем я была хороша.
— Фланниган, — решительно отрезал Дуги.
Поморщившись, я закрыла глаза. Теперь мы были знакомы по фамилиям. Этого следовало ожидать; в глазах многих я была врагом общества номер один. Он не был бы исключением.
— Паттерсон, — ответила я, хотя в моем тоне не было сообразительности.
Я услышала звук закрывающейся двери на заднем плане и струю воздуха, выходящего из кресла, в котором он устраивался.
— Калифорния, да? — спросил он.
Все еще с закрытыми глазами я могла вызвать его в своей памяти. Он казался совершенно не впечатленным, может быть, даже немного оправданным. Я стала тем человеком, которым он знал меня все это время.
Я хранила молчание, не желая подтверждать или отрицать свое местонахождение.
Дуги тяжело вздохнул, в трубке послышался звук его пальцев, теребящих бороду взад-вперед.
— Все в порядке, я не скажу ему, где ты.
Бритвенные лезвия подступили к моему горлу, когда эмоции образовали там комок, десятифунтовый груз опустился у меня внутри.
— Ты можешь, э-э... — он шумно выдохнул через рот. — Ты можешь попытаться рассказать мне о своем мыслительном процессе той ночью?
Повисло затянувшееся молчание, пока его не нарушил Дуги.
— Я не буду кричать на тебя. Мне просто нужно понять, откуда ты пришла, чтобы я мог попытаться объяснить это людям, которых ты оставила позади.
Сжав зубы, я боролась с желанием сорваться.
— Что бы ты сделал на моем месте?
— Ситуация требовала свободного пространства. Я бы сделал то же самое, чтобы все хорошенько обдумать... Но порвать с ним в канун Нового года, а затем сбежать через всю страну, даже не сказав ни слова своей лучшей подруге, было жестоко, Ракель.
— Жестоко? — я невесело рассмеялась. — Жестоким было то, что он использовал информацию обо мне, которую нашел в Интернете, в своих интересах.
— Ну и что? — спросил Дуги. — Это не имело никакого отношения к Пенелопе, и ты это знаешь.
Несмотря на то, что Дуги сохранял свой тенор сбалансированным и ровным, я услышала разочарование в каждом слове.
— Он искал тебя в Интернете. Я понимаю. Ты чувствуешь себя оскорбленной из-за того, что он предал твое доверие. У тебя есть дерьмо, за которое ты не хочешь, чтобы тебя осуждали — у всех нас оно есть. Но когда ты делаешь что-то подобное, это усиливает этот цикл стыда. Разве ты этого не понимаешь? Ты увековечиваешь все, что ненавидишь.
Я фыркнула. Я не хотела, но сделала это. Это прозвучало насмешливо и горько.
— Тебе легко говорить, Дуги.
— Ракель, я, блядь, понимаю, ладно? — он фыркнул. — Твое прошлое уродливо, но ты не такая. Но когда ты делаешь что-то подобное? Это уродливо. Это привязывает тебя к вещам, которые, я знаю, выше тебя.
Я откинула одеяло, в моей пещере было жарко, дыхание вырывалось короткими и затрудненными рывками.
— Ты ни хрена обо мне не знаешь.
Иногда мне казалось, что никто из них не знает, даже Пенелопа.
Он рассмеялся. Глубокий баритон смеха заполнил пустоту тишины, в которой я чувствовала себя постоянно подвешенной.
— Я достаточно знаю о тебе, Ракель. Я знаю, что причина, по которой мы с тобой не поладили сразу после выхода за ворота, заключалась в том, что ты думала, что я представляю угрозу для твоих отношений с Пенелопой, но знаешь кое-что? — он сделал паузу, между нами возникло раздумье. — Все это время ты была угрозой. Только не я.
Я прижала руку ко рту, пытаясь заглушить всхлип, который грозил вырваться наружу.
— Ничто из того, что с тобой случилось, никогда не касалось тебя, — продолжил Дуги. — Это старая пословица. «Не мы выбираем семью, в которой мы родились, но мы выбираем ту, которую создаем сами». Ты — часть нашей семьи. Три тысячи миль этого не изменят. Вернешься ты домой сейчас или никогда, твоя семья, твоя настоящая семья, будет ждать тебя здесь.
Я опустила голову на колени, которые подтянула к груди, положив туда свой покрытый потом лоб. Семья. Слово из пяти букв, которого, как я верила, у меня всегда не было. И я была, в традиционном смысле. Полин никогда не была и никогда не будет матерью, в которой я нуждалась, и я больше не хотела, чтобы она была рядом. Папа и Холли Джейн ушли; ничто не могло их вернуть. Кэш... Кэш никогда не хотел быть моей семьей. Я была для него просто еще одной вещью, которой он владел.
— Он разбил мне сердце, Дуги. Я не знаю, как оправиться от этого. Возвращаясь туда, где он мог легко найти меня... где нас разделял всего час, я не могла этого вынести. Близость была слишком близкой, и я не доверяла себе, чтобы стоять на своем в этом вопросе.
Я не могла простить ему этого, не стала бы. Ущерб был нанесен, и предательство разрушило меня безвозвратно. Было бы невозможно оправиться от этого, смотреть на него по-прежнему.
Если бы он нашел меня, я бы его больше не впустила. Риск того, что он причинит мне боль, был слишком велик, а я не была азартной женщиной. Я устала от того, что меня выставляли дураком.
— И ты разбила его, — без колебаний сказал Дуги. — Две ошибки не делают правды, но у тебя есть выбор, Фланниган. Окунись в музыку и напиши другую историю жизни или поддайся демонам своего прошлого. Выбор за тобой.
Я шмыгнула носом, его слова прокручивались у меня в голове.
— Как он? — спросила я, прежде чем смогла отказаться.
Мою грудь сдавило, легкие вздымались. Я ненавидела себя за этот вопрос. Это было мазохизмом, и я не знала, что надеялась получить от ответа, кроме того, что потом будет над чем поплакать.
Дуги вздохнул.
— Что ты хочешь, чтобы я тебе сказал? У него все не так горячо.
Я почувствовала нерешительность, как будто он пытался избежать разговора со мной о чем-то.
— Что это значит? С ним все в порядке?
Не то чтобы я имела право спрашивать что-либо из этого. В этом, знаете ли, был весь смысл переезда через всю страну. Переезжать? Убегать? То же самое дерьмо.
— Дом в Херитедж-Парк сгорел дотла.
Меня охватил страх, мое сердце пустилось вскачь. Я не была готова к тому, что «не так горячо» может иметь такое буквальное значение.
— Что? — я вцепилась пальцами в простыню. — Кто-нибудь пострадал?
— Нет, слава богу, — сказал он, затем сделал паузу, как будто собираясь с духом. — Это случилось в ту ночь, когда ты ушла.
У меня скрутило живот.
— Что это значит... как?
— Ты пробовала что-нибудь вкусное в Калифорнии? — спросил он, поворачиваясь примерно с той грацией, которую он бы продемонстрировал, если бы я вручила ему купальник, пачку и пару слишком тесных пуантов. — Сейчас жарко?
— Дуги, не надо, — прошептала я. — Я не стеклянная. Скажи мне правду.
— О Господи.
Я представила, как он трет лицо ладонью. Мне стало жаль его. Мы взвалили на него драматургию и роль посредника.
Я хотела, чтобы он рассказал мне все начистоту, без всякой чуши, без погони за дольками лимона. Только правду, какой бы горькой или едкой она ни была.
— Эти гребаные клоуны, — пробормотал он. — Они подожгли его.
Свободной рукой я вцепилась в простыню.
— Какие гребаные клоуны?
Каким-то образом, без его слов подтверждения, я знала. Я чувствовала это внутри себя. Оно протолкнулось сквозь пространство, поглощенное моим разбитым сердцем и гневом, подняв свою уродливую маленькую головку.
Я заставила себя произнести это имя.
— Кэш?
Дуги фыркнул.
— Да, и другой, который выглядит как воплощение сатаны в человеке, с хорошей стрижкой и слишком острыми скулами.
Я выдохнула, моя кровь закипела.
— Дом. Он бы ввязался в это.
— Ага.
Я не знала, что сказать. Это было так, как будто мой разум только что пережил синий экран смерти. После того, что произошло между мной и Кэшем, я не верила, что что-то было выше его. Но почему-то это казалось слишком радикальным, чересчур экстремальным.
Его возмездие могло убить кого-нибудь — и, возможно, на это он и надеялся.
Знакомый поток вины обрушился сверху, как шторм, его гнев жестоко ударил по коре моего головного мозга. Это была моя вина. Если бы я просто держалась подальше от Шона, как подсказывали мне мои инстинкты несколько месяцев назад, ничего бы этого не случилось. Он никогда бы не попал в поле зрения Кэша; дом по-прежнему стоял бы вертикально. Я позволила своим глазам налиться свинцом, пытаясь сосредоточиться на том, чтобы замедлить дыхание и взять под контроль свое бешено колотящееся сердце, которое грозило выскочить из груди.
— Ты все еще там? — Дуги нервно увильнул.
— Да, — я сглотнула. — Я все еще здесь.
— Они уедут надолго, — предположил он. — Если тебе от этого станет лучше.
— Это не так.
— Я надеюсь, ты не переживаешь за них.
В заявлении был вопрос.
— Конечно, нет. Мне жаль, что с ним это случилось.
Из-за меня, хотелось добавить мне. Несмотря на то, что произошло между нами, он этого не заслуживал.
С минуту Дуги молчал.
— Ты даже не можешь произнести его имя, не так ли?
— Не без слез, — прошептала я, заправляя прядь грязных волос за ухо, масло оставило пленку на моих пальцах.
Внезапно мне стало стыдно за то состояние, до которого я физически позволила себе дойти. Какое сообщение я посылала своему мозгу? Деструктивные механизмы преодоления помогают человеку чувствовать себя лучше? Они этого не сделали. Я чувствовала себя дерьмово. Голова раскалывалась, разбитое сердце с каждым днем становилось все сильнее, и сегодня я чувствовала себя ничуть не ближе к залечиванию этой раны, чем четыре недели назад, когда сел в Amtrak.
— Со временем станет легче.
— Вот почему я не могу вернуться, — тихо сказала я. — Я просто не могу.
Дуги испустил еще один вздох, глубокий и хриплый, который прозвучал в трубке как шум ветра. Наконец он заговорил:
— Я знаю.
— Я знаю, что она сумасшедшая, и я знаю, что он ненавидит меня, но позаботься о них.
— Послушай, просто... — неуверенно начал он, словно мудро подбирая следующие слова. — Просто подумай о том, что я сказал, Ракель. Уделяй нам столько времени, сколько тебе нужно, но знай, что ты не можешь вечно оставаться вдали от нас. Ты нужна нам всем так же сильно, как и мы тебе.
Я молча кивнула, хотя он не мог меня видеть. Каким-то образом, я не была уверена, как, мне показалось, что он мог чувствовать меня.
— Мне нужно пойти успокоить Пенелопу. Она вымещает это на кухонных шкафчиках. Эта беременность сказывается на ней.
— Хорошо, — пробормотала я, вспоминая, как она вела себя в канун Нового года. Беспокойство охватило меня, еще одна галочка в списке всех причин, по которым я бросила свою лучшую подругу в трудную минуту. — Береги себя.
— Нет, — хрипло сказал он. — Ты будь осторожна. Делай все, что тебе нужно, чтобы исцелиться. До тех пор я буду держать оборону.
— Спасибо, Дуги.
— Скоро поговорим, Фланниган.
Линия оборвалась. Я опустила телефон обратно на рычаг, мое тело упало назад. Полежав с минуту на боку, я перекатилась на спину и уставилась в потолок. Я закрыла глаза и прокрутила в голове все, что только что произошло. Пенелопа ненавидела меня, но, к моему удивлению, это было совсем не так, как у Дуги. Мне показалось, что он почти немного посочувствовал мне, даже если и не был согласен с моим выбором.
Остаток утра я провела, лежа на боку, уставившись на маленький скол краски на стене номера мотеля, прокручивая в голове последние несколько недель и то, о чем просила меня Пенелопа — вернуться домой.
Дело в том, что, даже если бы я захотела, я не смогла бы вернуться.
Не тогда, когда я знала, что источник моего горя будет там, чтобы поприветствовать меня.