Захара
— Ты слишком молода и красива, чтобы грустить.
Его лицо простое, приятное, но не бросающееся в глаза. Он ухожен, у него полная голова волос и аккуратно подстриженная борода. Дизайнерские очки придают ему солидности. Если я зажмурю глаза, то смогу притвориться, что это мой любимый университетский профессор, в которого я влюблена уже много лет.
— Я Захара, — говорю я ему, протягивая руку.
Он берет ее и держит в своей, его пальцы играют с золотыми браслетами на моем запястье.
— Джеймс. — Он улыбается и жестом приглашает бармена. Он заказывает два виски (конечно же) и поворачивается так, чтобы оказаться полностью лицом ко мне. — Джеймс Верма. Что привело тебя в Лондон, Захара, кроме того, что ты сделала мой вечер более интересным?
Я всегда избегаю говорить мужчинам, что я студентка, если могу. Некоторые мужчины воспринимают это как тревожный сигнал; они вздрагивают, словно их поймали в ловушку. Другие мужчины видят в этом признак податливости, карт-бланш на то, чтобы вести себя как угодно, потому что вы, вероятно, слишком молоды и наивны, чтобы иметь какую-то власть в отношениях.
— Я историк, — говорю я ему.
— Историк? — Он облизывает губы. — Ты уверена?
Его глаза скользят по моей фигуре, взгляд похож на пристальный. Он смотрит на свободный атлас моего платья, на мои ноги, на головокружительные каблуки из карамельной лакированной кожи. — Ты не совсем такая, какой тебя представляют себе историки.
Еще один мужчина, который не считает, что женщина может быть красивой и хорошо одетой и при этом быть умной или ученой.
Я скрываю свое раздражение легким весельем. — Ты мне не веришь?
Он смеется. — Нет. Я верю вам, но я не верю, что историк должен быть настолько привлекательным. И я могу это сказать. Я тоже историк… в некотором роде.
Теперь моя очередь сомневаться. — Вот как?
— Я коллекционер произведений искусства, — говорит он. — И я вхожу в совет директоров галереи леди Кэтрин. Так что я не совсем историк, но кое-что знаю.
— Любитель искусства, — говорю я, кивая в знак признательности. Возможно, у нас действительно есть что-то общее. — Любитель искусства, и, надо полагать, ты… — Я опускаю взгляд на его безымянные пальцы. — Не свободен? — заканчиваю я самым сладким и хриплым тоном.
Я позволю ему иметь меня, но не буду спать с женатым мужчиной.
— Я разведен, — быстро говорит он — может быть, даже слишком быстро. — Может, мне стоило сказать об этом сначала. Просто это не самое романтичное, что можно сказать женщине. — Он улыбается с уверенностью человека, который считает себя первым, кто разобрался в женщинах. — Разве не каждая женщина хочет чувствовать себя как в романтической комедии, в конце концов?
Джеймс Верма обладает харизмой и умением флиртовать, как застенчивый проныра, но я потратила на него слишком много своего времени, чтобы оставить этот бар в покое. Лучше подтолкнуть его в правильном направлении.
— Я думаю, женщины просто хотят счастливого конца, — говорю я ему.
Это работает как шарм. Он наклоняется вперед, окутывая меня ароматом своего одеколона, и мне приходится перекрыть дыхание. Sauvage от Dior вызывает слишком много плохих воспоминаний о других мужчинах среднего возраста, которые якобы развелись, и я не хочу о них думать.
— О? — дышит он мне в ухо. — Что за счастливый конец?
Я делаю ужасный глоток своего нетронутого виски и беру свою сумочку с барной стойки. — Почему бы тебе не показать мне?
В свете ламп его гостиничного номера, после того как он неуклюже стащил с себя брюки и наполовину повалил меня на кровать, я в очередной раз убеждаюсь, что счастливые концы бывают только у мужчин.
Если честно, он действительно старается. Он целует меня в шею и проводит языком по внутренней стороне моего рта, но от привкуса виски в его дыхании мне хочется вздрогнуть. Несколько минут он лапает мою грудь и лижет между ног, стонет: — Черт, ты так великолепна, я не могу дождаться…, а затем с придушенным стоном надевает презерватив и проталкивается в меня.
Если бы я могла предположить, то сказала бы, что он не делал этого уже давно.
Если бы я могла предположить, то сказала бы, что он никогда в жизни не был свидетелем настоящего женского оргазма. Впрочем, большинство мужчин этого не делали. По крайней мере, это облегчает мне задачу — устроить ему маленький спектакль, который нужен всем мужчинам, чтобы успокоить свое эго, чтобы подтолкнуть их к финишной черте. Я стону, сначала тихо, потом громче. Я сжимаю свои бедра вокруг его бедер, сильно задыхаясь, а затем, в качестве кульминации, я смотрю ему в глаза и вру.
— Боже, как же тебе хорошо.
Он кончает с воплем и падает на меня сверху, как измученный тюлень. Я позволяю ему полежать еще секунду, а потом он откидывается в сторону и поднимается на ноги, чтобы совершить неловкое путешествие, чтобы выбросить использованный презерватив в ванной комнате отеля.
Я лежу на боку на кровати, измученная и опустошенная, натянув на себя простыню, чтобы укрыться. По крайней мере, я не одна, говорю я себе. По крайней мере, я не одна.
Несмотря на то что здесь никого нет, мне кажется, что за мной наблюдают сто глаз, сто голов, качающихся в разочаровании и презрении.
И ни в одной из них нет большего разочарования и презрения, чем в моей собственной.
Когда Джеймс возвращается в гостиничный номер, у него хватает благоразумия опуститься на кровать рядом со мной и обнять меня, прижимаясь к моему плечу.
— Это было потрясающе, — бормочет он. — Ты идеальная девушка, ты знаешь об этом?
Я смотрю на гостиничный номер, отвлекаясь на его оформление. Лилии в зеленой стеклянной вазе. Лепнина в стиле ар-деко. Вмонтированные абажуры, похожие на мотыльков со светящимися крыльями. Ничего из того, что я бы выбрала сама. Мне ужасно хочется заплакать, но я этого не делаю.
Я не идеальная девушка, хочу сказать я. Я колючая роза, которую никто не хочет брать в руки.
Эта мысль проползает сквозь меня, жалкая и ничтожная.
Вместе с ней приходит нежелательное воспоминание. Воспоминание, которое преследует меня, как плачущий призрак, и всегда находит меня в самые жалкие моменты.
Воспоминание выглядит примерно так.
Пустые черные глаза и окурок сигареты, светящийся красным. Дождливая ночь в Лондоне, небо, как чернила, испещренное облаками. Вдалеке журчит Темза и уныло журчит музыка из ночных клубов. Большая рука с татуированными пальцами, держащая мой зонтик Chanel.
Шестнадцатилетняя я кручусь в маленьком блестящем платье.
— Хорошо ли я выгляжу? — спрашиваю я, как мачеха Белоснежки, пристающая к своему зеркалу.
Как и зеркало, никакой реакции. Бледное лицо, как холодная, пустая поверхность. Пожимание плечами. Односложный ответ. — Конечно.
Искра раздражения зажигает фитиль внутри меня. Он горит до самого сердца, разжигая боль, как хворост в костре.
— Конечно? — повторяю я, не в силах остановиться. — Ты хочешь сказать, что я некрасива?
Пустые, обсидиановые глаза. Неулыбчивый рот с вырезом на нижней губе, словно аксессуар, словно инкрустированный гранат.
— Конечно, ты красива. — Мгновение молчания. Затем он добавляет: — Как роза.
Минута самоудовлетворения, чтобы успокоить раздражение. И наконец. Даже незлобивая похвала может показаться пиром для изголодавшегося сердца.
— Правда? — Я перекидываю волосы через плечо, позволяя ароматным локонам рассыпаться каскадом. — Как роза?
— Да. — Его голос глубокий и без перегибов. — Повсюду шипы.
Его слова преследуют меня, как невидимая рана.
Потому что он не пытался быть жестоким, насмешливым или кокетливым. Он сказал это просто потому, что это правда. Он говорил это постоянно, в тот год, когда мой брат сделал его моим надзирателем-телохранителем.
— Колючая штука, твоя сестра, — говорил он моему брату после того, как мы ссорились, или я толкала его, или обзывала, или кричала на него, или бросала его телефон на землю, или пыталась вызвать на него полицию.
Колючий, потому что колючки болезненны, но не смертельны, раздражающее неудобство, призванное держать других на расстоянии. Ничего больше.
Яков Кавински может быть большим и тупым, как груда камней, и может быть не более чем прославленным сторожевым псом, которым мой брат командует, но за тот год, что он провел в моей жизни, он ни разу не солгал мне.
И за это я ненавижу его больше, чем всех лжецов, которых я когда-либо встречала.