Королевская страсть

Глава 4

Барбаре казалось, что она все время старается достать пылающий золотой шар с небес. Сердце ее разрывалось от отчаяния, и ей приходилось прикладывать неимоверные усилия, чтобы казаться веселой и оживленной. Нервы ее не выдерживали, и порой она просыпалась по ночам вся в слезах.

Когда Филип бывал занят, она, чтобы скрасить одиночество, лихорадочно искала развлечений. Любимым времяпровождением Барбары стало исследование Лондона, и в качестве преданного сопровождающего она часто приглашала Роджера Палмера. Они вместе блуждали по закоулкам несравненного города. Барбара была влюблена в Лондон почти так же страстно, как в Филипа, и жаждала узнать все укромные уголки подобно тому, как исследовала черты любимого лица.

Больше всего ей нравились лодочные прогулки по Темзе — главному проспекту города. Задыхаясь от смеха, она с помощью Роджера забиралась в лодку у Старого причала, над которым высилась мрачная громада Тауэра. Однажды, когда их лодка тихо скользила по волнам, Барбара почувствовала вдруг необъяснимую легкость и свободу. Она сорвала шляпку и подставила лицо свежему ветерку. Река всегда кипела жизнью, ведь Англия — страна мореплавателей, в ее гаванях теснятся корабли всего мира.

Всякий раз при виде трепещущего под легким бризом, полного жизни паруса Барбару охватывало чувство восторга; ее сердце трепетало в ответном порыве. Роджер почти не замечал водоворота окружающей жизни, его внимание было приковано к пленительному розовому личику, поднятому навстречу солнцу и ветру.

В воздухе разносились хрипловатые голоса лодочников, добродушно поддразнивавших друг друга, не стесняясь в выражениях. Роджер, щадя слух Барбары, набрасывался на лодочников с упреками, но она только смеялась, ей нравились их грубые остроты и забористые шуточки, и порою, уединяясь в своей комнате, она пыталась повторять их.

Величественный Лондонский мост перекинулся через Темзу, опираясь на девятнадцать каменных быков; он был настолько широк, что вмещал целую улицу с двумя рядами домов по обеим сторонам. Лодка миновала Саутуоркский собор, и Барбара загрустила, вспомнив знаменитые старые театры «Глобус», «Лебедь» и «Розу», которые Кромвель приказал снести. Как чудесно было бы увидеть театральное представление! Роскошный Медвежий парк стоял заброшенный и унылый, а Роджер принялся рассказывать Барбаре о медвежьих боях, пока она, зажав пальцами уши, не взмолилась, чтобы он прекратил ужасные описания.

Они подплыли к Странду, и Барбара приказала лодочнику грести помедленнее. Здесь стояли богатые особняки, и, подавшись вперед и удобно подперев голову ладонями, она мечтала о жизни в одном из этих великолепных каменных дворцов, от которых к самой воде спускались ухоженные лужайки и газоны. Глядя жадными глазами на изумительные здания, Барбара задумчиво вспоминала их названия: Арундель-Хаус, Сомерсет-Хаус, Эссекс-Хаус… Дальше веселой путаницей островерхих крыш и разноэтажных зданий раскинулся Уайтхолл.

У Вестминстерского причала, чуть ниже Уайтхолла, они решили причалить: пора было размять затекшие ноги. С какой радостью Барбара поднялась по каменным ступеням, как всегда, влажным от солоноватых брызг, во двор нового дворца!

Однажды Роджер повел ее в Зал королевских торжеств — прекрасный образец архитектуры Иниго Джонса.

— Отсюда, — печально сказал Роджер, — король Карл шагнул навстречу смерти.

Барбара вздрогнула и поспешно отошла от залитого солнечным светом окна. Почему при мысли о чьей-то смерти так болезненно остро ощущаешь жизнь? Ей казалось, что она видит, как кровь струится по ее жилам, насыщая силой каждую клеточку ее тела.

Вдруг она схватила Роджера за руку и, охваченная безрассудной идеей, взмолилась:

— Пожалуйста, Роджер, давай заглянем в одну из знаменитых таверн. Ты знаешь их — «Рай», «Ад» и «Чистилище».

— Барбара, откуда тебе известны такие места? Молодым дамам не пристало посещать подобные заведения.

— Ерунда! Анна рассказывала мне, что заходила как-то в «Ад» и… — Она огляделась и понизила голос до шепота: —…и подняла тост за Черного Мальчика за морем. Роджер, прошу тебя, давай зайдем туда! — Барбара улыбнулась ему самой пленительной из своих улыбок, против которой, надеялась она, устоять было просто невозможно.

— Нет. — Тон Роджера не допускал возражений.

— Отлично. — Нижняя губка Барбары обидчиво опустилась. — Раз ты не хочешь, я схожу туда с кем-нибудь другим.

— Хорошо, пойдем, — нахмурился Роджер, — но не вини меня, если после этого тебе станет дурно.

Они зашли в таверну под названием «Чистилище», и Барбара действительно почувствовала легкое головокружение. Местечко было мрачноватое, тесное, и там дурно пахло. Прокисший сидр жег желудок. Но ей не хотелось показать, что Роджер был прав; чтобы скрыть дурноту, она оживленно болтала и даже украдкой подрумянила щеки, надеясь, что он не заметит ее бледности.

Роджер был милым спутником, но Барбаре хотелось, чтобы на всех лондонских прогулках ее сопровождал Филип. Порой она теряла голову, несмотря на настояния Филипа не афишировать их связь. В конце концов она отбросила всяческую осторожность. Ей так хотелось, чтобы Филип постоянно был рядом с нею и чтобы она могла открыто объявить всему свету о своей любви. Она упорно добивалась того, чтобы Филип сопровождал ее на приемы и в верховых прогулках, водил в кофейни и даже посещал с нею воскресные службы в церкви. Филип убеждал ее в том, что это неразумно, потом сказал, пожав плечами:

— Мне всегда приятно находиться в твоем обществе. Приказывай, я готов.

Барбара затрепетала от его слов. Конечно же, он любит ее! Она не сомневалась, что скоро он предложит ей выйти за него замуж. Теперь они много времени проводили вместе, Филип, склонив голову, слушал ее болтовню и улыбался ее шуткам.

Лондонские роялисты без конца устраивали приемы, которые зачастую повергали в печаль сердца тех, кому пришлось носить поношенные платья, пить дешевые вина и вспоминать роскошную жизнь при дворе короля Карла. Барбара водила Филипа на каждый прием, не обращая внимания на некоторую холодность роялистов по отношению к нему, не обращая внимания на разговоры, из которых следовало, что Филип изменяет своим, что его слишком часто видят в обществе пуритан.

Барбаре приходилось самым нелепым образом представлять Филипа людям, которых он знал всю жизнь. Она говорила: «Вы, разумеется, знакомы с лордом Честерфилдом?» — но истинный смысл этих слов был настолько очевиден, словно она заявляла: «Вы, разумеется, знакомы с моим любовником?»

Для опытного глаза их близость была неоспорима, а большинство глаз лондонского света были достаточно циничными и искушенными. Барбара понимала, что о ней говорят и даже радовалась этому. Она была уверена, что дорога Филипу и что он не допустит, чтобы их разлучили. Поэтому ее мало волновало, что сплетни могут дойти до ушей матери, и она не боялась, что ее могут отправить в деревню. Ей даже хотелось, чтобы мать попробовала отослать ее, тогда Филипу придется объясниться!

Кузен Барбары Джордж Вилльерс, ныне герцог Бекингем, по возвращении в Лондон пытался предостеречь ее. На время покинув Гаагу, где делил с королем тяготы изгнания, он прибыл в Лондон в надежде поправить свои материальные дела. Клан Вилльерсов был необычайно взволнован приездом своего знаменитого родственника. Роялисты чествовали его как героя. Детство Бекингем провел вместе с принцем, они стали близкими друзьями, их отношения были почти братскими. Джордж отказался покинуть принца после казни короля; юноши бежали из Англии, поскольку за их головы было назначено солидное вознаграждение. В запасе у Джорджа было множество историй об опасных приключениях, которые им с принцем пришлось пережить. Откинув красивую белокурую голову, он дрожащим от смеха голосом рассказывал, как им удалось улизнуть из-под самого носа разыскивавших их парламентариев. Барбаре страшно захотелось быть мужчиной и участвовать во всех опасных приключениях Джорджа.

Привязанность, которую Барбара испытывала к Джорджу, была глубже, чем узы кровного родства, вернее было бы говорить о родстве их душ. С ним она всегда чувствовала себя легко и свободно и знала, что может чистосердечно признаться ему во всем, поделиться самыми сокровенными желаниями, даже если они не вполне благопристойны. Она была уверена в том, что он не будет шокирован и поймет ее.

Выслушав ее историю о связи с Филипом Станопом, Джордж не был поражен тем, что она потеряла невинность, но попытался внушить ей, как глупо афишировать такие шалости перед всем Лондоном и понижать свою цену на рынке невест. Обратив к ней взгляд голубых горящих глаз, он откинулся на спинку кресла, вытянул длинные ноги и сказал:

— Вернувшись в Лондон, я обнаружил, что твоя репутация весьма подмочена. Матушка твоя просто в бешенстве, ее надежды поправить ваши материальные дела разбились вдребезги. Кто же захочет взять тебя замуж после того, как ты открыто продемонстрировала всему свету, что Филип твой любовник!

Барбара тряхнула головой и рассмеялась:

— Чепуха! Все джентльмены Лондона уже делали мне предложение!

Джордж проницательно посмотрел на нее.

— И давно ты получила последнее?

Барбара почувствовала, как неприятный холодок пробежал у нее по спине. Она поняла, что последние несколько месяцев никто не делал ей предложения. И возможно, ее поклонники стали относиться к ней более легкомысленно, с оттенком легкой снисходительности. Чтобы успокоиться, она подумала о преданности Роджера Палмера, но тут же сердце ее сжалось. В последний раз он воспринял ее отказ выйти за него легче, чем раньше.

Он вздохнул и сказал:

— Возможно, и вправду лучше немного повременить. Мой отец категорически против нашей свадьбы, он считает, что мы не подходим друг другу.

— И почему же, скажите на милость? — обиженно спросила Барбара.

Роджер взял ее руку и нежно провел пальцами по ее ладони. Тщательно подбирая слова, он сказал:

— Барбара, ты очень молода и невинна и не понимаешь, что твое дружелюбие может быть неверно истолковано теми, кто уже далеко не так невинен. До моего отца дошли слухи, что ты… — Не закончив фразы, он вспыхнул, как девица, и беспомощно взглянул на нее.

Задетая за живое, Барбара отдернула руку и прогнала его. Сейчас, вспомнив этот момент, она расстроенно поглядела на Джорджа, потом пожала плечами. В любом случае она и не собиралась выходить замуж ни за кого, кроме Филипа, так какое же ей дело до остальных!

Барбара увлеченно рассказывала Джорджу подробности их отношений с Филипом. Слегка напряженным тоном она поведала ему об Анне и Элизабет. Джордж слушал с неподдельным вниманием. Засмеявшись, она вдруг сказала:

— Филип такой шутник! Однажды он напугал меня, сказав, что собирается жениться на дочери парламентария!

Живые синие глаза Джорджа задумчиво сощурились.

— Что ж, здравая мысль. Единственная возможность для дворянина-роялиста поправить свои дела.

— Вот еще! Истинные дворяне, те, в чьих жилах течет благородная кровь, не предают своих предков и не женятся на дочках парламентариев!

— Да?.. — Джордж повертел между пальцами ножку бокала и улыбнулся Барбаре. — А вот у меня на уме такая же идея, милая кузиночка.

Всю оставшуюся жизнь Барбара была благодарна Джорджу за то, что он оказался рядом с ней на той воскресной службе в церкви Святого Мартина в Полях. Они вошли под своды храма, и Барбара гордо вскинула головку, заметив внимание публики и вытянутые в их сторону шеи. Несомненно, кузен и кузина Вилльерсы представляли собой прекрасную пару. Джордж был известен как первый красавец Англии, и его внешность замечательно оттеняла прелестный облик Барбары.

Она села на скамью рядом с ним и придала лицу серьезное выражение. Барбара хорошо знала, как мило смотрится ее тонкий обращенный к алтарю профиль и как идет ей серьезность. Она любила воскресные утренние службы; все ее обожатели были в церкви, и она то и дело ловила на себе восхищенные взгляды.

Испугавшись своих суетных мыслей, Барбара торопливо перекрестилась, надеясь, что не успела прогневить Бога. Она попыталась сосредоточиться на возвышенном и духовном, но глаза ее выхватили из толпы шляпку Мэри Тэйлор, и она с удовольствием подумала о собственном головном уборе, украшавшем ее блестящие рыжие локоны.

Вновь спохватившись, она полушепотом пробормотала:

— О, Всепонимающий и Всепрощающий Боже, конечно, ты можешь понять, как трудно удерживать внимание на седовласом старце, что бубнит у алтаря. Ведь он так скучен! И я прошу Тебя о прощении за то, что отвлеклась, разглядывая шляпку Мэри Тэйлор.

Джордж слегка склонился к ней, и Барбара торопливо прошептала:

— Я не тебе. Я молюсь.

Он спрятал усмешку.

— Молишься о шляпке Мэри Тэйлор?..

Барбара с упреком взглянула на него и постаралась привести мысли в порядок. Она вспомнила старинный ученый вопрос о том, сколько ангелов могут одновременно уместиться на острие иглы. Но мысли ее сбивались, поскольку сам вопрос казался ей бессмысленным. Дурацкое занятие для ангелов, ничего не скажешь. А у Лизетты Адамс абсолютно нет вкуса — в этом светло-желтом платье она совсем поблекла, подумала Барбара и вдруг почувствовала, как рядом вздрогнул Джордж.

Она поняла, что его внимание приковано к священнику, который оглашал имена намеревающихся вступить в брак — Филипа, лорда Честерфилда и Мэри Ферфакс!

Ничего не подозревавшей Барбаре показалось, будто своды церкви задрожали и сейчас рухнут и раздавят всех. Может быть, у нее слуховые галлюцинации? Наверное, она сошла с ума и ее пора поместить к бедным страдальцам в Бедлам. Но, взглянув на побледневшее лицо и стиснутые челюсти Джорджа, она поняла, что ей вовсе не пригрезился громкий, сухой голос священника. «Боже! Так это правда! Не может быть!» Она начала погружаться во тьму, но, прежде чем сознание милосердно покинуло ее, Джордж до боли сжал ее руку. Барбара подняла на него ошеломленные, полные слез глаза. Лицо кузена казалось невозмутимым, но резкий шепот выдавал сильнейшую обеспокоенность.

— Барбара, возьми себя в руки! Ведь ты из рода Вилльерсов! Не давай этим болванам заметить, как ты страдаешь!

Она точно зачарованная неотрывно смотрела на него. Потом медленно кивнула. Как мог Филип причинить ей такую боль? Какая жестокость! Позволить ей узнать обо всем в переполненной церкви! Гнев привел ее в чувство, и она гордо вскинула голову. Легкая улыбка заиграла на ее губах. Будь она проклята, если позволит Филипу и Мэри Ферфакс получить удовольствие от ее унижения!

Мэри Ферфакс! Что за насмешка! Ведь ее отец командовал силами парламентариев в Нейзби и ему достались, помимо всего прочего, все поместья Честерфилдов. Он явно был врагом, и Барбара не могла понять, что Филип женится на его дочери. И вдруг у нее словно открылись глаза: ведь, женившись на Мэри, он самым естественным образом вернет свои владения.

Джордж ободряюще кивнул ей и прошептал:

— Я слышал, она невероятно богата. Филип с лихвой вернет свое состояние. Ферфаксу достались также и мои поместья, — горько закончил он.

Народ в церкви вертел головами и тянул шеи, стараясь разглядеть реакцию Барбары. Еще бы, всем было страшно интересно, как Барбара Вилльерс воспримет известие о помолвке лорда Честерфилда. И вдруг ее как громом поразило: какая горькая ирония, ведь всего полчаса назад она гордилась тем, что люди оборачиваются и любуются ее красотой. А сейчас они хотели насладиться ее горем. Может быть, Бог наказал ее за суетность.

Барбара была смертельно бледна. Когда служба кончилась, Джордж наклонился к ней и сказал:

— Держись! Сейчас будет самое трудное!

Барбара собралась c духом.

— Хорошо, только… Джордж!.. Пожалуйста, не оставляй меня ни на минуту.

Она горела, как в лихорадке, и одновременно чувствовала озноб. Ноги ее подкашивались, но на церковный двор она вышла с гордо поднятой головою. Прихожане собирались в небольшие группки, чтобы посплетничать. Джордж так крепко сжимал ее руку, что пальцы вдавились в ее запястье, и это напоминало Барбаре, что она принадлежит к роду Вилльерсов и не может опозорить их имя.

Джордж, как всегда, галантный, сделал комплимент канареечному наряду Лизетты Адамс, который недавно мысленно раскритиковала Барбара.

Лизетта улыбнулась, польщенная, однако было заметно, что ей страшно хочется узнать, как Барбара восприняла известие о предательстве своего любовника.

Барбара черпала силы в истинном бесстрашии и выносливости своего старинного рода. Так же бесстрашно ее отец переносил долгие мучительные страдания — он умер от огнестрельной раны в ногу. Барбара оказалась в силах шутить, смеяться, сплетничать, и многие изумились, не заметив и следа печали по поводу скорой свадьбы Филипа.

Короткие полчаса на залитом солнцем церковном дворе показались Барбаре черной вечностью. Ей грезился Филип, в его глазах поблескивала ленивая улыбка, грезился так явственно, что она готова была броситься в его объятия и обрести исцеление от боли, разрывающей ее сердце.

Когда они наконец вышли за церковную ограду, ноги не держали Барбару и она, чтобы не упасть, почти повисла на руке Джорджа.

— Джордж, немедленно вези меня к нему. Я не поверю этому, пока не услышу обо всем от него самого.

Джордж знал, что протестовать бесполезно, и назвал кучеру адрес Филипа.

— Не жди меня. Возможно, я задержусь, — сказала Барбара, выпрыгнув из кареты, и взбежала по знакомой деревянной лестнице. Она яростно забарабанила в дверь. Филип открыл почти сразу и отступил, пропуская Барбару. Ей хотелось броситься к нему на грудь, но она сдержала себя, сделала шаг назад и сказала, переводя дыхание:

— Филип… в церкви… объявили… что ты собираешься жениться на Мэри Ферфакс. — Она глубоко вздохнула. — Понимаешь? Они объявили о вашей помолвке!

Филип смотрел на нее с жалостью, и Барбара почувствовала, что умирает.

— Филип! Это неправда?!

Филип беспомощно махнул рукой в сторону письменного стола, который был завален скомканной бумагой. По полу тоже были разбросаны обрывки и клочки. Он печально и растерянно развел руками. На пальцах темнели чернильные пятна.

— Я провел всю ночь, пытаясь написать тебе… чтобы ты поняла…

— Что я должна понять?

— Посмотри вокруг, Барбара. — Он обвел рукой свое убогое жилище. — Я не могу так жить. Любовь к роскоши у меня в крови. Я рожден для другой жизни.

— А мы гордимся нашей бедностью. Гордимся своими поношенными нарядами, потому что мы лишились богатства, служа королю.

— Ну уж только не ты! Ты же ненавидишь бедность. — Филип рассмеялся с легкой иронией.

Врожденная честность заставила Барбару подавить протест.

— Конечно, я мечтаю стать богатой, носить роскошные платья и драгоценности. Но, Филип, мы могли бы добиться этого вместе.

Он печально покачал головой.

— Нет, только по отдельности. Твоя несравненная красота поможет тебе сделать отличную партию. А я… Я должен жениться на Мэри Ферфакс. Лишь она может дать мне ту жизнь, к которой я стремлюсь. — Он смотрел на нее нежным взглядом.

Барбара почувствовала, что ее гордость исчезла. По щекам покатились слезы, а она не могла поднять рук, чтобы смахнуть их. Такой близкий и родной, он стоял перед нею, и именно он причинил ей ужасные страдания. Такой боли она еще никогда не испытывала.

Ей удалось немного успокоиться и собраться с мыслями. Медленно, с паузами, сдерживая подступавшие к горлу слезы, Барбара начала говорить:

— Филип, твоя женитьба на Мэри Ферфакс убьет нашу любовь, уничтожит все прекрасное, что было между нами. Ты будешь не лучше убийцы.

Печально улыбнувшись, он как-то неопределенно махнул рукой.

— Ах, Барбара! Как женщина до мозга костей, ты не можешь практически взглянуть на вещи, это удел мужчин. Единственную ценность для тебя представляет любовь, для меня же, для любого мужчины, это лишь малая часть жизни.

Барбара долго смотрела на него потемневшими сузившимися глазами. Наконец она гордо вскинула голову, и вопль боли и ярости вырвался из ее груди. Вслепую пошарив рукой позади себя, она схватила со стола первый попавшийся предмет и запустила им в Филипа. В ней вдруг родилась ненависть к его белокурым волосам, красивому тонкому лицу, к его высокомерной позе; она чувствовала отвращение к курчавым волосам на его груди, которыми так любили играть ее пальцы. Филип уклонился, и чернильница разлетелась, оставив черные потеки на шероховатой белой стене.

Он резко шагнул к ней.

— Бог мой, ты просто бесподобна в гневе!

Барбара отбивалась изо всех сил, но он все же поднял ее на руки. Краешком глаза она видела за полуоткрытой дверью кровать, на которой они провели столько исступленных ночей. От прикосновений Филипа ее предательское тело начало возбуждаться, она таяла в его крепких и нежных объятиях. Негодование на такое предательство со стороны собственной плоти лишь усилило ее ярость. Она разошлась не на шутку, ее кулачки колотили где попало в стремлении вырваться и причинить ему боль. Один удар пришелся точно в челюсть, Филип отшатнулся и ослабил объятия.

— Ты что, принимаешь меня за шлюху? — дрожа от ярости, одними губами произнесла она. Но помимо воли она спрашивала себя: «Почему бы не остаться с ним в последний раз?» Барбара тряхнула головой, отгоняя прочь эти мысли. — Ты просто тряпка, если только женитьбой можешь поправить свои дела. Но знай, я отомщу, и очень скоро! Тебе будет так же больно, как мне сейчас.

Филип потянулся к ней, но она бросилась к двери и, спотыкаясь, побежала вниз по деревянным ступеням. Слезы застилали ей глаза. Она схватилась за перила, чтобы не упасть, и большая заноза впилась в нежную кожу ладони. Не чувствуя боли, Барбара тупо смотрела на руку и с удивлением думала: «К чему цепляться за жизнь, когда сердце разбито, может, просто броситься вниз с этой крутой лестницы?» Мысль о самоубийстве глубоко засела в ее сознании. Жгучее отчаяние раздирало ее; надо было как-то избавиться от этой боли, даже если для этого придется покончить с собой. В таком беспросветном отчаянии ей не прожить и часу.

Она вспомнила, что отпустила Джорджа и что у нее даже нет денег, чтобы нанять экипаж. Какая разница? Что еще может случиться? Барбара направилась в сторону дома, медленно переставляя ноги, словно каждый шаг доставлял ей непереносимую муку. Образ Филипа неотступно преследовал ее. Она отчаянно пыталась выбросить его из головы: «Я не должна думать о нем. Может быть, позже. Когда стану старой… и рана затянется». Мысль о самоубийстве как-то незаметно оставила ее.

Дорога была неблизкой. Усталая, со стертыми в кровь ногами Барбара наконец добрела до дома. Мать поджидала ее, пребывая в ярости, но это не тронуло Барбару. Мэри окинула критическим взглядом покрытое пылью платье дочери.

— Шлюха! — коротко и презрительно бросила Мэри. — Посмотри, до чего довело тебя распутство! Над тобой смеется весь Лондон. Ты выставила на посмешище всю нашу семью.

В детстве Барбара благоговела перед матерью, восхищаясь ее мягким голосом и изысканными манерами. Сейчас Мэри была похожа на разъяренную фурию, но Барбара оставалась совершенно безразличной.

— Хватит, мама.

Мэри удивленно открыла рот, а Барбара спокойно пересекла комнату и взяла графин, полный крепкого портвейна.

— Что ты собираешься делать с вином?

— Я собираюсь пойти к себе в комнату и выпить его. Уж если я шлюха, то почему бы мне не быть пьющей шлюхой?

Барбара уже поднималась по лестнице к себе в спальню, когда Мэри крикнула:

— Ты думаешь, кто-нибудь женится на тебе после этого?

Барбара остановилась и, не оборачиваясь, сказала:

— Обещаю тебе, моя свадьба состоится еще в этом месяце.

В эту ночь Барбара первый раз в жизни напилась. Ей всегда казалось, что опьянение в чем-то сродни смерти, уводящей человека в иные миры, а сейчас ей так хотелось забыться. Она не захватила бокал. Какие пустяки! Можно пить и из горлышка. Большими глотками она пила крепкий портвейн. Обжигающий стыд волнами накатывал на нее. Какой дурой она оказалась! Возможно, в пуританской морали есть своя правда. Если мужчина получает желаемое слишком легко, то не ценит этого.

Моя свадьба должна состояться раньше свадьбы Филипа, подумала она. Пусть он будет мучиться по ночам, представляя меня в объятиях другого мужчины.

Барбара пила всю ночь, мысли ее то путались, то прояснялись. Наконец на рассвете она осмелилась взглянуть правде в глаза. Решение Филипа бесповоротно. Ей была известна его любовь к роскоши, по сравнению с которой любовь к ней бледнела. Она почувствовала ужасную опустошенность и поежилась. Никогда больше Филип не сожмет ее в объятиях. Почему все так получилось, какое колдовство было в его золотистых волосах, в его голубых глазах и тонком аристократическом лице, почему он стал для нее единственным желанным мужчиной?

Уже без слез, тихонько всхлипывая, она раздумывала о своем будущем. Замужество — единственный выход из создавшегося положения. Женщина обретает спокойствие и уверенность в себе, только когда найдет себе мужа. Общество, подобно стае волков, преследует ее, пока она не выйдет замуж. Молодые девушки поставлены в такие условия, что не могут позволить себе просто общаться с молодыми людьми. В каждом мужчине они видят возможного мужа. Который же из них? Этот или тот? И возможно даже, как в прискорбном варианте Барбары, захочет ли жениться хоть кто-нибудь?

Барбара отлично знала, что большинство ее приятельниц взошли на супружеское ложе отнюдь не девственницами. Мой грех, думала она, глядя на зарождающийся день, не в том, что я люблю Филипа, а в том, что я была безумно счастлива и не скрывала этого. О, как я ненавижу этих лицемеров!

Она начала лихорадочно перебирать в уме возможных кандидатов в мужья. Можно ли будет выдержать хоть кого-нибудь из них? Она перебирала и отвергала одного за другим, пока наконец с облегчением не вспомнила о Роджере Палмере. Сердце ее радостно забилось: несомненно, это самая подходящая партия. Его отец — Барбара нахмурилась при мысли о нем — умудрился даже сохранить часть своих владений и денег.

Анна презирала Роджера, считала его человеком слабым. Она говорила, что он, конечно, не пара Барбаре с ее быстрым умом и сильной волей. Глаза девушки загорелись. Для нее самым ценным в Роджере казались те качества, которыми пренебрегали другие.

Из нас двоих я намного сильнее, раздумывала она. Другой захотел бы подчинить меня, а с Роджером я буду независима. Буду поступать, как хочу.

Впервые за последние сутки ее глубокие синие глаза осветились радостью. Да, пожалуй, независимость для нее важнее всего.

Мы сделаемся самой известной, самой богатой семьей в Англии, и те, кто сейчас смеется надо мною, позеленеют от зависти. На мгновение она задумалась над тем, как же достичь славы и известности, но пока отбросила эти мысли. Она придумает потом, а сейчас главное — чтобы Роджер женился на ней. Я выйду за него на этой неделе, думала Барбара, моя женитьба убедит всех этих сплетников, что мне дела нет до Филипа. Пусть он станет посмешищем всего Лондона.

В комнате было прохладно; она сжалась в комочек, обхватив колени руками, и вдруг ощутила запах винного перегара и немытого тела.

— О, Господи! — воскликнула она и в ужасе подбежала к зеркалу.

Когда Барбара увидела себя, ей стало дурно. Лицо бледное, опухшее, глаза покраснели. Платье измято, точно его жевали.

Она кликнула служанку и приказала приготовить ванну. Около часа Барбара отмокала в горячей воде и то и дело прикладывала к глазам холодное мокрое полотенце, чтобы привести себя в порядок. После этого она вымыла голову, отжала длинные рыжие волосы и закутала их большим шелковым платком.

Закончив утренний туалет, Барбара послала Джефа с запиской к Роджеру Палмеру, просмотрела гардероб и выбрала изящное бледно-зеленое платье, в котором всегда выглядела юной и скромной. Убедившись, что ей удалось скрыть следы сердечной тоски и ночных возлияний, она спустилась навстречу Роджеру. К ее удивлению, он был одет в черное и казался очень печальным, хотя и оживился слегка при ее появлении.

Она подошла и, коснувшись его руки, спросила:

— Что-нибудь случилось, Роджер?

— Сегодня ночью умер мой отец.

Барбара быстро опустила ресницы, чтобы скрыть мелькнувшее в глазах выражение грешной радости. Именно его отец мог помешать ее планам, запретив Роджеру жениться на ней. Она не сомневалась, что сможет убедить Роджера не подчиниться воле отца. Но какая радость узнать, что помехи больше нет!

Она заботливо усадила Роджера в кресло, а сама устроилась рядом на маленькой скамеечке и с видом горячего участия слушала, как Роджер рассказывал о своем детстве. Тогда отец казался ему чуть ли не богом. Барбара не вникала в многочисленные подробности, стараясь лишь улавливать нить повествования и делая время от времени краткие замечания, чтобы показать, как ей интересен его рассказ. Душе ее пела и ликовала: все так удачно складывается!

Выбрав подходящий момент, она сказала:

— Мне так хотелось понравиться твоему отцу… — Она умышленно сделала паузу и затем произнесла срывающимся голосом: — Роджер, конечно, мне не следует говорить об этом сейчас, когда он умер, но порой я ненавидела его за то, что он препятствовал нашей женитьбе.

Роджер был в полнейшем изумлении.

— Барбара! Неужели ты хочешь сказать… — Он схватил ее руку, которую она специально положила на подлокотник кресла.

Барбара сжала его руку и опустила взгляд, чтобы Роджер не подметил несоответствия между скромными речами и победным блеском глаз.

— Конечно, Роджер, я хотела выйти за тебя замуж… Я всегда мечтала об этом. Но… мне не хотелось вносить раздор в ваш дом.

— Ты любишь меня? — не веря своему счастью, спросил он.

Барбара только кивнула, а Роджер, не придав значения ее молчаливости, уже начал планировать их дальнейшую жизнь, — как только кончится траур…

Барбара подняла глаза, и взгляд ее был решительным и строгим, чего размечтавшийся Роджер, по счастью, не заметил.

— Я не хочу ждать. Наша свадьба должна состояться немедленно. — Голос ее звучал мягко, но непреклонно. Какой смысл жениться на этом сгорающем от любви сосунке, если свадьба Филипа состоится раньше?

Голова Барбары немного побаливала с похмелья. Роджер обычно нравился ей, но в эту минуту она его презирала. Ведь на его месте должен был оказаться Филип, именно он должен был держать ее руку и строить планы по поводу их венчания.

— Немедленно?.. — произнес Роджер с некоторым испугом.

Барбара смиренно склонила голову и сказала почти шепотом:

— Роджер, мы так давно знаем друг друга. И ведь мы так молоды… А ожидание порой просто невыносимо.

Он склонился и поцеловал ее волосы, которым шелковый платок придал еще больше блеска. Он привлек ее к себе и тут же понял, что ожидание действительно жестоко. Прежде ему дозволялось целовать лишь ее тонкие ручки; сейчас же Барбара, запрокинув голову, терпеливо сносила град обрушившихся на нее поцелуев. При воспоминании о нежных прикосновениях губ Филипа, у нее щемило сердце, но она, не дрогнув, принимала ласки Роджера. Он целовал ее в глаза, ямочку на шее, и наконец его дрожащие губы прижались к ее губам.

Когда она провожала его, было уже решено, что они немедленно огласят свою помолвку и добьются разрешения совершить обряд венчания через три дня вместо положенной недели.

Свадьба. В детских мечтах Барбара представляла себе церемонию венчания как преддверие или порог новой, настоящей жизни. Она подумала, насколько приятными были бы все свадебные хлопоты и приготовления, если бы рядом был Филип. Но реальность состояла в том, что она должна стать женой Роджера, и поэтому ее мало волновала мрачноватая строгая церемония, предписываемая пуританскими законами. Невелика беда, что на скромный белый свадебный наряд не будут нашиты банты, которые в прежние времена с веселыми пикантными шуточками срывали с платья невесты после венчания.

Барбара казалась себе каким-то неодушевленным созданием наподобие тех милых, но неживых куколок, которых она делала из веточек и цветов. Она вдруг потеряла вкус к жизни. Неужели предательство Филипа убило в ней все чувства и желания?

Где-то в тайном уголке души жила надежда, что Филип все же любит ее и еще может остановить ее свадьбу с Роджером. Барбара с отсутствующим видом слушала бесконечные разговоры домашних, связанные с приготовлениями к свадебному торжеству, и лишь иногда улыбалась, радуясь счастью матери. А в глубине души — глубоко-глубоко — она ждала, что сейчас на пороге появится Филип и своим проникновенным голосом скажет, что все это дурацкая ошибка, что она может принадлежать только ему.

Венчание Барбары и Роджера состоялось 14 апреля 1659 года в церкви Святого Георгия, маленькой часовне при великолепном соборе Святого Павла.

Церемония венчания прошла как в тумане. Барбара машинально и послушно следовала всем указаниям. В какой-то момент она вдруг поняла, что ее рука лежит во влажной от волнения руке Роджера, и ей захотелось вырвать руку и вытереть ладонь о платье. До нее дошел взволнованный срывающийся голос Роджера, дающего свадебный обет; потом, словно откуда-то издалека, она услышала собственный голос:

— Я, Барбара Вилльерс, перед лицом Господа нашего Всевидящего, беру тебя, Роджера Палмера, в нареченные мужья и перед Господом и в присутствии свидетелей обещаю быть тебе верной и любящей женой.

Они отошли от алтаря и окунулись в суматоху бесконечных пожеланий, поздравлений, сердечных объятий, и все это наконец помогло Барбаре разорвать цепенящую пелену бесчувствия. Она пришла в себя и осознала всю торжественность момента. С любопытством она взглянула на Роджера поверх разделяющей их толпы. Теперь он ее муж! Его обычно гладко зачесанные светло-каштановые волосы были слегка взъерошены, бледное лицо пылало. Важность того, что сейчас произошло, вдруг захлестнула Барбару, и она зябко поежилась, несмотря на теплый солнечный день. До нее дошел смысл тех нерушимых клятв, которые были произнесены в церкви несколько минут назад, и плечи ее поникли, словно придавленные тяжелой ношей. Вилльерсы никогда не нарушали своих клятв. Она поспешно пробормотала молитву, прося дать ей силы сдержать обеты и не позволить обесчестить свой род. Роджер почувствовал на себе взгляд Барбары и повернулся к ней с восторженной улыбкой. Глаза их встретились, и Роджер понял, что именно сейчас состоялось их настоящее венчание.