Королевская страсть

Глава 6

Это был удивительный период в жизни Барбары. Она все время пребывала в напряжении, чуть ли не в экстазе. Поглощенная своей новой ролью, она постоянно ощущала приближение великих исторических событий. Она отлично понимала, как важна сейчас деятельность роялистов, но все же ей трудно было переносить разлуку с Филипом. Порой, извинившись перед собравшимися, она уединялась в тишине сада и подолгу сидела, обхватив руками колени и подставив лицо солнцу. Мечты уносили ее в далекий Лондон, теплая нежность солнечных лучей напоминала о ласках Филипа, в тишине ей слышались его тихий удовлетворенный смех и нежные слова после любовных игр.

Иной раз, когда тоска становилась просто невыносимой, Барбара, оседлав лошадь, стремительно уносилась в холмы Виндзора и возвращалась в Дорни-Корт в состоянии полного изнеможения. Она стала уделять больше внимания своей внешности. Втирая ароматные снадобья, Барбара думала о том, как приятно будет поражен Филип красотой ее тела, когда они смогут встретиться вновь. Она приказывала Нэнси подолгу расчесывать ее длинные шелковистые волосы и отпускала девушку, лишь когда уставала от этого занятия. До глубокой ночи засиживалась Барбара за шитьем новых нарядов.

Несмотря на здоровый деревенский воздух Дорни-Корта, Барбара неважно чувствовала себя. Последнее время она с трудом вставала с постели по утрам, ходила по дому словно тень и лишь к вечеру собиралась с силами и принимала гостей, как всегда, остроумная и оживленная. Как-то раз в гостиной у нее закружилась голова, она пошатнулась и, чтобы не упасть, схватилась за высокую резную спинку массивного кресла. Стоявшая рядом с ней леди Маргарет Кемберли пристально взглянула на нее и спросила:

— Вам дурно?

Барбара сказала немного испуганно:

— Да, мне не по себе уже несколько дней. Какое-то странное недомогание. Пост кончился еще на той неделе, а я вынуждена продолжать его. Что бы я ни съела… — Барбара не договорила, поскольку ее собеседница неожиданно рассмеялась.

— Да-да, припоминаю… — сказала леди Маргарет, — мое «недомогание» превратилось в рослого красивого парня, ему скоро исполнится шестнадцать.

Барбара непонимающе смотрела на леди Маргарет. Глаза ее казались огромными на бледном, слегка осунувшемся лице.

— Не сомневайтесь, дорогая, вы ждете ребенка.

Остаток вечера Барбара помнила смутно. Она была ошеломлена и никак не могла поверить в то, что сказала леди Маргарет. Ведь она еще так молода и абсолютно не готова к появлению ребенка. Но позже, когда она без сна металась в постели, к ней пришло радостное успокоение. Она носит ребенка Филипа, живое свидетельство их любви! Руки ее инстинктивно сложились наподобие колыбели, словно она собиралась прижать к груди воображаемого младенца. Несколько дней Барбара вела себя как беременная женщина, ее движения стали замедленными, она казалась несколько сонной и углубленной в себя.

Наконец, не в состоянии радоваться в одиночку, она поделилась с Нэнси.

— Ты представляешь? Ребенок Филипа! Наш ребенок!

Практичная Нэнси возразила:

— Отлично, но почему обязательно Филипа? Вы же еще и с мужем живете, он тоже может претендовать на сына.

Барбара почувствовала резкую боль, словно ее ударили в живот, в то самое место, где, по ее представлениям, должен был лежать ребенок. Рука ее невольно дернулась и легла на еще плоский живот, точно хотела защитить неродившееся дитя от циничного взгляда Нэнси.

Ребенок Роджера! Барбаре даже в голову не пришло, что отцом ее ребенка может быть Роджер. Для него наиболее важным было их духовное общение. За время совместной жизни Роджер оценил личность Барбары, ее ум и энергию, и ему становилось все труднее воспринимать ее как женщину, способную дарить плотские наслаждения. В результате их ночные свидания становились все короче и реже.

Барбара вспомнила мощные чресла Филипа и успокоенно вздохнула: сомнений быть не может, это ребенок Филипа. Она вдруг разозлилась на Нэнси и прогнала ее, испугавшись, что, если они продолжат разговор, то их дружба умрет навеки. И зачем только она доверила свою тайну Нэнси? Женщины, в сущности, гораздо тупее мужчин, и если вы доверились им, то готовьтесь выслушать все их глупости, которые могут оказаться неприятными для ваших ушей.

Несколько дней Барбара разговаривала с Нэнси исключительно о делах. Она не сказала даже о том, что предположения о беременности оказались ложными, поскольку у нее началось обычное месячное кровотечение. Но Нэнси, убирая постель, заметила на простынях явные следы этого и вышла из комнаты, пряча улыбку. Самочувствие Барбары, однако, не улучшалось. Она чувствовала себя все хуже… Голова постоянно болела, и непонятная слабость все чаще овладевала ею.

Как-то утром Барбара обнаружила на груди маленькие розовые пятнышки и испуганно спросила:

— Нэнси, взгляни на эти противные пятнышки. Откуда они взялись?

По контрасту ее кожа, не тронутая странной сыпью, казалась еще белее. Барбару трясло, как в лихорадке. Нэнси пригляделась к пятнышкам, губы ее вдруг задрожали, и она зажала рот рукою. Слегка успокоившись, она попыталась заговорить, но не смогла произнести ни слова.

Барбара раздраженно спросила:

— Ну, что случилось?

Нэнси наконец обрела дар речи.

— Госпожа, мне приходилось уже видеть такие пятнышки. — Ее голос срывался от волнения. — Это оспа… — Казалось, она сама удивилась, что ей удалось выговорить это слово.

Барбара почувствовала, как холодный страх заползает в ее душу. Подобного ощущения она еще не испытывала. Оспа! Самая опасная из всех болезней! Все жили в страхе перед ней. Редко кому удавалось выжить. Но и те, кто остался в живых, желали смерти, поскольку болезнь обезображивала лица и тела. Барбара встречала людей, перенесших оспу. Это были отвратительные создания. Во время болезни лица безобразно распухали, тела покрывались ужасными гнойными язвами.

Барбаре вдруг страшно захотелось убежать, убежать из дома, из Дорни-Корта, убежать и спрятаться где-нибудь далеко-далеко. Неужели смерть навсегда разлучит ее с Филипом? Барбара, собрав все силы, старалась отогнать трусливые мысли, убеждая себя в том, что она должна быть достойной памяти отважных предков. Наконец успокоившись и взглянув на Нэнси, она, как в зеркале, увидела на лице девушки отражение своего недавнего ужаса. Смерть уже проникла внутрь, и она поняла, что ни за какими морями ей не найти спасения. Бегство было бессмысленным. «Я не дам ему завладеть моей душой, — мысленно поклялась Барбара, представляя себе смерть в образе отвратительного похотливого старика. — Мы еще поборемся. Я буду держаться до последнего вздоха!»

Голос ее предательски дрожал, но она все же довольно спокойно спросила Нэнси:

— Что я должна делать? — Нэнси подошла и обняла Барбару, но та яростно оттолкнула ее. — Не подходи ко мне, Нэнси!

Нэнси крепко обняла свою разгневанную госпожу.

— Перестаньте кричать! Все равно мне без вас не жить. Я не желаю быть грязной поденщицей, — она взглянула на свои холеные белые руки, — или стать добычей кого-нибудь вроде Батлера. — Она гордо выпрямилась и решительно произнесла: — Мы будем бороться вместе.

Барбара была не в силах протестовать, голова у нее невыносимо болела, жар усиливался, тело ныло и горело, словно она сидела рядом с пылающей печью. Барбара послушно позволила Нэнси облачить себя в ночную рубашку и уложить в постель. Затем девушка принесла ей сонного снадобья, но Барбара отказалась выпить его. Чтобы побороть смерть, считала она, надо сознавать свое состояние, а значит, она должна бодрствовать. Во сне она будет беспомощна, и смерть спокойно может завладеть ею. Отталкивая принесенную Нэнси чашку, Барбара обнаружила, что руки ее и все тело стали мокрыми от пота. Вскоре, поддавшись на уговоры Нэнси, она перестала сопротивляться и выпила сонную настойку.

Известие о болезни Барбары мгновенно разнеслось по дому. Перепуганные гости торопливо укладывали свои пожитки. Никто не знал, какие причины вызывают эту ужасную болезнь. Но всем было ясно одно — опасно даже дышать одним воздухом с больным человеком.

Последние гости уехали, и на Дорни-Корт опустилась мрачная тишина. Мать Роджера в молодости переболела оспой, — на лице ее до сих пор сохранилось несколько отметин, — и иногда она помогала Нэнси ухаживать за больной. Однажды, проснувшись, Барбара увидела склонившееся над ней озабоченное лицо свекрови. Заботливые руки положили мокрое полотенце на ее горячий лоб. Тревожное предчувствие кольнуло Барбару — не повредит ли ей уход этой женщины, которая всегда недолюбливала ее? Вдруг, пока Барбара спит, она отнимет у нее последние силы и, скрыв холодную усмешку, позволит смерти утащить ее. Ведь тогда ее сын будет вновь свободен и сможет выбрать более достойную партию.

Как-то раз, придя в сознание, она рассказала о своих страхах Нэнси, и та, обтирая губкой пылающее тело Барбары, мрачно сказала:

— Пожалуй вы правы, ей опасно здесь находиться.

Но ее опасения были вызваны иными причинами. В бреду Барбара то и дело звала Филипа, умоляла его прийти к ней и пересказывала подробности их любовных свиданий. Роджер или его мать могли понять ее бессвязное бормотание. Именно этого боялась Нэнси и старалась держать всех подальше от Барбары.

Спала Нэнси урывками, стараясь как можно больше времени проводить с больной. Никого не волновало, что девушка тоже может заболеть. Все с облегчением препоручили Барбару заботам старательной и проворной служанки.

В спальне был полумрак, так как яркий свет резал глаза и раздражал Барбару. Порою она приходила в себя и, видя вокруг серый сумрак, думала, что уже попала в приют смерти, в черное безмолвие, где никто никогда не смеется и не поют птицы. Однажды она заметила в полумраке бледное лицо Роджера. Барбара удивленно всматривалась в него. Тихие слезы заструились по ее щекам, и она спросила:

— Неужели брак длится и после смерти, милорд? Никогда не думала, что это возможно!

Из груди Роджера вырвался стон, он повернулся и выбежал из комнаты. Он всегда понимал, что женился на редкой райской птице и что обычный английский вьюрок был бы более подходящим для семейной жизни. Но он любил Барбару, она точно околдовала его; казалось невероятным, что он обладал таким совершенством. Он любил в ней все: и острый ум, и звонкий смех, разносившийся по всему дому, если она бывала в хорошем настроении. Когда он представлял себе этот мир без Барбары, перед ним вставали картины черного безмолвия, словно все птицы вдруг умерли, а цветы поблекли. И так же он не мог вообразить Барбару, потерявшую свою несравненную красоту.

Мать Барбары приехала в Дорни-Корт, узнав о ее болезни. Она подолгу стояла на пороге спальни, смотрела на спящую дочь и тоже думала о красоте Барбары. Эта вызывающая красота всегда казалась Мэри почти неприличной, а теперь, если Барбаре удастся побороть болезнь, она останется обезображенной. Стараясь прорваться сквозь серые волны, туманившие ее сознание, Барбара с трудом повернула голову и заметила стоящую в дверях мать. Чтобы избежать заражения, Мэри дышала через льняное, пропитанное уксусом полотенце. Барбара попыталась улыбнуться.

— Твоя красота… — донесся до нее приглушенный голос матери.

Улыбка Барбары казалась мечтательной.

— Вам никогда не нравилась моя красота, матушка. Может быть, когда я стану уродливой, вы будете больше любить меня.

Мэри испуганно вскрикнула. Неужели девочка знала, что она не любит ее? Она бессильно плакала, а Барбара то погружалась, то выныривала из своего дремотного бреда, запавшие глаза ее резко выделялись на бледном изможденном лице.

Однажды, заметив, что Барбара открыла глаза, Мэри сказала дрожащим голосом:

— Барбара, постарайся не думать о своей внешности! Пусть ты потеряешь свою красоту, но ведь у тебя останется множество других достоинств: молодост, решительность, смелость… Ты оставишь на земле свой след.

— Мама, ты плачешь! — Голос Барбары был по-детски удивленным. — Почему ты плачешь, мама?

Это было невозможно вынести. Мэри выбежала из комнаты, больно стукнувшись о дверной косяк. Барбара встревожено смотрела ей вслед. Что же случилось?.. Что?.. Она должна бежать за матерью! Должна… Голова у нее закружилась, и Барбара опять погрузилась в беспамятство. Ей виделось, что она бежит за Филипом по цветущему лугу. Стон сорвался с ее губ: солнце вдруг скрылось и цветы на лугу померкли. Она вспомнила, что вступила в битву со смертью, и ее слабые руки поднялись, словно хотели разогнать наплывающий черный туман.

Однажды Барбара собралась с силами и упросила Нэнси принести ей перо и бумагу. Приподнявшись на подушках, она дрожащей рукой писала письмо Филипу. Сознание ее то и дело затуманивалось, она думала, что уже никогда не увидит его. Барбаре хотелось вложить в этот листок бумаги всю неистовую силу своей любви, хотелось оставить о себе последнюю память в этом мире, прежде чем она соскользнет в темноту забвения. Непослушные строчки прыгали из стороны в сторону: «… я жила только ради твоей любви и умираю, любя тебя больше всего на свете».

В моменты просветления ей становилось жаль себя. Как печально умереть в двадцать лет! Как нелепо умирать, когда тебя любит один из красивейших и знатнейших кавалеров во всей Англии! И к тому же ужасно несправедливо, что она не доживет до восстановления монархии и не сможет блистать на королевских балах. Интересно, будет ли вместо нее, живой и здоровой, бродить по коридорам Уайтхолла хотя бы ее призрак?

Нэнси обмывала исхудавшее тело Барбары, поила ее травяными настоями, и в который раз пыталась уверить Барбару, что отослала Филипу то драгоценное письмо. Барбара не хотела, чтобы Филип видел ее обезображенное тело, видел ее в таком ужасном состоянии, — пусть она останется в его памяти совершенством! — и в то же время мечтала о том, чтобы он вдруг оказался возле нее, обнял ее своими нежными сильными руками. Тогда она выживет. Тогда сохранит свою красоту.

Едва слышные упреки срывались с потрескавшихся от жара губ Барбары. Она упорно обвиняла Нэнси в том, что та не отослала ее послания. Нэнси заплакала, и Барбара, взяв ее за руку, сказала жалобно:

— Нэнси… Если бы он… заболел, я бы обязательно пришла к нему.

Если бы Филип заболел оспой, она была бы возле его постели день и ночь, презирая опасность заражения и рискуя потерять жизнь и красоту.

Всякий раз, приходя в себя, Барбара спрашивала Нэнси, не приехал ли Филип. И Нэнси, с полными слез глазами, печально качала головой.

Ни Нэнси, ни Барбара не могли знать, что все это время Филип был необычайно увлечен роялистскими делами. Письмо Барбары пришло одновременно с королевским посланием из Гааги. Король рассчитывал на преданность Филипа и ценил его ум. Сам король нуждался в его помощи! Увлеченный честолюбивыми планами, Филип и думать забыл о письме Барбары.

Как-то раз, обмывая свою госпожу, Нэнси обратила внимание, как резко проступают обтянутые кожей ребра на ее исхудавшем теле. Она вдруг с ужасом поняла, что Барбара решила умереть, раз Филип не приходит к ней. Нэнси продолжала терпеливо ухаживать за больной, но надежда покинула ее и она стала постепенно готовить Роджера к худшему. Теперь на его встревоженные вопросы о состоянии Барбары она лишь печально качала головой.

Но Филип пришел… Счастливая улыбка осветила осунувшееся лицо Барбары, она села на кровати и протянула руки к его фигуре, стоявшей у кровати.

— Филип! — вскрикнула она звенящим от радости голосом.

Побледнев от ужаса, Нэнси следила за тем, как Барбара ловит руками пустоту, жадно обнимает воздух, поглаживает несуществующую руку, целует бесплотный образ. Нэнси была убеждена, что это конец, и, когда больная в изнеможении откинулась на подушки, служанка приблизилась к ней, уверенная в том, что жизнь оставила Барбару. Но на губах ее госпожи играла блаженная улыбка, она мирно спала. С суеверным страхом Нэнси потрогала ее лоб. Лихорадка прошла.

Барбара проспала несколько дней крепким здоровым сном, а когда наконец пробудилась, то обнаружила, что голова ее больше не болит, а тело перестало гореть огнем. Мысли ее были ясными и спокойными. Она попросила Нэнси дать ей зеркало. Служанка, изумленно глядя на чистую кожу Барбары, без возражений принесла ей требуемое. Держа в руках зеркало в старинной серебряной оправе, Барбара долго изучала себя. В конце концов она сказала:

— Нэнси, я еще брежу или это правда? Неужели на мне нет ни оспины?

Она отбросила покрывало и внимательно исследовала свое тело. Груди были чистыми, живот тоже. Но как выпирают кости! Она изогнулась и окинула взглядом спину. Тоже ничего. Удивительно! Она вновь схватилась за зеркало и подробнейшим образом рассмотрела свое лицо. Кожа была совершенно чистой.

Еще несколько дней Барбара провела в постели, наслаждаясь возвращением к жизни. Она жива! И прекрасна, как прежде! В голове ее вдруг мелькнула мысль о собственной непобедимости. Она одолела самую страшную болезнь, и на ней не осталось ни единого ее следа. Теперь ей больше не страшна оспа. Ведь переболевшие этой болезнью становятся невосприимчивыми к ней. Похоже, Бог оберегает ее. Но почему? Ведь она признавала свою измену и даже гордилась ею. Барбара невольно поежилась. Она нарушила клятвы данные перед Богом, и когда-нибудь заплатит за это. Наступит час расплаты. Но не сейчас! Не сейчас!

Ослабевшая за время болезни, Барбара лежала, свернувшись клубочком под покрывалом, и наслаждалась простыми радостями обычной жизни. Уже через неделю ее молодой, здоровый организм и природная жизнестойкость полностью справились с недугом. Она стремилась скорее встать с постели. Узнав, что в Дорни-Корт приехал сэр Аллен Бродерик, Барбара настояла на своем присутствии при их вечернем разговоре с Роджером. Сэр Аллен был потрясен, увидев ее после болезни. Она стала почти прозрачной! Он засуетился и, помогая Барбаре сесть в кресло, посоветовал:

— Дорогая, вам надо попить ячменного отвара или легкого пива. Это поможет восстановить силы.

Барбара улыбнулась и, поблагодарив его за заботу, сказала, что прекрасно себя чувствует. Но слова словами, а на самом деле она была еще слабовата и с удовольствием опустилась в мягкое удобное кресло. Окинув взглядом гостиную, Барбара удовлетворенно вздохнула. Это была ее любимая комната в Дорни-Корте. Стены затянуты уложенной в ровные складочки материей, изрядно вытершейся за жизнь нескольких поколений. Старинная мебель, в основном сохранившаяся еще со времен Испанской Армады, уже покрылась ровной патиной, которая всегда появляется за годы тщательного ухода. В богато украшенном лепниной камине, потрескивал и шипел огонь, и его отблески, как в зеркале, отражались в панелях лакированной мебели. Барбара свободно откинулась на спинку кресла и одарила сэра Аллена одной из своих самых пленительных улыбок.

— Право, я счастлива видеть вас снова, сэр Аллен. Мо болезнь была мучительна еще и потому, что я была лишена вашего милого общества.

Просто удивительно до чего падки на лесть даже такие мудрые пожилые джентльмены, как сэр Аллен. Он чуть не мурлыкал, как кот, которому перепало на кухне блюдечко сметаны.

Сэр Аллен погладил ее блестящие волосы.

— Ах, моя дорогая, вы так нас всех напугали.

Барбара порывисто наклонилась вперед.

— Но ведь все уже позади! Лучше расскажите мне о тех новостях, которые я пропустила!

Нэнси сопровождала свою госпожу и внимательно следила за ней, чтобы заметить первые же признаки усталости. Она заботливо подставила скамеечку под ноги Барбары и принесла ей бокал вина. Сэр Аллен тем временем пододвинул свое кресло поближе к Барбаре и начал рассказывать о событиях последних дней; в его голосе слышались нотки волнения и тревоги.

Барбара была полностью поглощена рассказом и слегка вздрогнула от неожиданности, когда в комнату вошел Роджер. Сэр Аллен поднялся ему навстречу, и они коротко поприветствовали друг друга с фамильярностью, говорившей о ежедневном общении. Роджер обернулся к Барбаре, лицо его освещала радость.

— Я счастлив видеть, дорогая, что состояние твоего здоровья позволило тебе присоединиться к нам.

Барбара рассеянно ответила ему, она была еще поглощена услышанными от сэра Аллена новостями. Роджер помрачнел и отошел от нее. Барбара вернулась к жизни, но она никогда уже не вернется к нему. Сэр Аллен взял его под руку, и они направились к сервированному столу, чтобы наполнить бокалы.

— Вы, безусловно, правы, — сказал Роджер, отвечая на вопрос сэра Аллена, который Барбара не расслышала. — Филип, лорд Честерфилд сейчас стал одним из фаворитов короля. Король советуется с ним, доверяя ему свои самые сокровенные мысли. Лорд Честерфилд держит его в курсе всех событий, происходящих в Англии.

Итак, подумала Барбара, Филип не приедет ко мне. До любви ли ему сейчас! Она знала, что для честолюбивых мужчин, таких, как Филип, государственные дела всегда на первом месте. Благодаря этой новости Барбара поняла, почему Филип пренебрег ее письмом, сердце ее успокоилось и болезненные уколы ревности затихли.

Неприязнь, с которой Роджер произносил имя и титул Филипа, была очевидной, и сэр Аллен с любопытством взглянул на него.

— Вы не в ладах с лордом Честерфилдом?

— Я не доверяю таким людям. Они слишком порывисты и несдержанны. Его главная цель — быть в центре внимания, — продолжал Роджер, и в его голосе появился оттенок злорадства. — Горячий темперамент не доведет его до добра.

Барбара подалась вперед и сидела, затаив дыхание. Она отметила, что Роджер повысил голос. Видимо, дальнейшее рассказывалось для нее.

— Недавно лорд Честерфилд заезжал в Ковент-Гарден. Ему приглянулась гнедая кобыла Френсиса Уолли, и он решил за любые деньги приобрести эту лошадку. Он вообще падок на чужое добро. — В голосе Роджера появились жесткие нотки. Можно было не сомневаться, что история предназначена именно для ушей Барбары.

— Так что же? Френсис Уолли продал ему животное? — Сэр Аллен со спокойным вниманием смотрел на Роджера, хотя в душе был озадачен его явным недоброжелательством, связанным, похоже, с какими-то неизвестными ему причинами. Он ничего не знал о связи Филипа и Барбары.

— Естественно! Честерфилд предложил ему восемнадцать золотых, и сделка была заключена тут же на месте.

— Тогда в чем же дело?

— Дело в том, — Роджер умышленно тянул с рассказом, — что лорд Честерфилд, как только добивается желаемого, теряет к нему интерес.

Барбара подавила возглас негодования. Как смеет Роджер намекать, что Филип устал от нее!

Роджер продолжал, украдкой поглядывая на Барбару и наблюдая за ее реакцией:

— Лорд Честерфилд разочаровался в кобыле и потребовал, чтобы Уолли вернул ему золото и забрал назад свое животное. Уолли решительно отказался, они поссорились, и лорд Честерфилд вызвал его на дуэль.

— Неужели такой пустяк мог стать поводом для дуэли? — немного огорченно сказал сэр Аллен.

«Дуэли же запрещены!» — мелькнуло в голове Барбары, и комната начала меркнуть перед ее глазами. Зачем Филип подвергает себя такой опасности из-за ерунды? Она глубоко вздохнула, пытаясь справиться с подступающей слабостью. Как же душно в комнате! Надо сказать, чтобы открыли окна…

— Дуэль состоялась на рассвете неподалеку от дома мистера Коулби в Кенсингтоне, — продолжал Роджер.

Барбара жадно ловила каждое слово, боясь услышать фразу, означающую для нее конец жизни, от Роджера, который, возможно, более других желал смерти Филипа. Только бы перестала кружиться голова… Почему комната так странно качается и меркнет?

— …и ранил его, — донеслось до Барбары. — Второй выстрел оказался смертельным, пуля попала прямо в сердце.

Филип мертв! Значит, напрасно Барбара в бреду страстно взывала к нему. Она же не знала, что он умер… упал, истекая кровью, на зеленую траву Кенсингтона.

Темнота окутала Барбару, и она, уже не в силах владеть собой, потеряла сознание. Впервые в жизни Барбара упала в обморок.