По-настоящему безумно глубоко

КАЛ

«Конец дороги» — Boyz II Men

Пять лет спустя

Как оказалось, именно смерть вернула меня в Стейндроп.

Точнее, смерть моего отца.

«Ну и где вы похоронили Артема?» Мелинда Фитч, наша соседка средних лет, сжимала в руках свои жемчуга в гостиной моих родителей, перекладывая их на своем тяжелом декольте.

«Любимая ваза мамы». Я указала в сторону каминной полки над нашим камином. Урна была прекрасным произведением искусства, серебряным и эмалированным самоваром девятнадцатого века, который моя бабушка привезла в США, когда распался Советский Союз.

Мелинда издала пронзительный смех. Когда она поняла, что я не шучу, она побледнела, прижав накрашенный рот к чашке чая. «Подожди, его кремировали ? » Последнее слово она прошептала, как будто это было ругательство.

«Нет, мы просто затолкали его туда. Это на самом деле не так уж и сложно, когда сжимаешь кого-то по одной конечности за раз», — невозмутимо ответил я. .

Словесный понос — один.

Моя шаткая репутация — минус тридцать.

Мелинда выглядела готовой проскочить сквозь нашу стену, как персонаж мультфильма. Ее глаза были размером с котелки. Большинство людей не привыкли к моему нулевому потоку мыслей. За эти годы мои коллеги и коллеги научились игнорировать мою болтовню с ногой в зубах, нервную болтовню. По крайней мере, в основном.

Мелинда поднесла к губам еще одно печенье, скромно откусив от него краешек. «Могу ли я спросить... э-э, почему вы выбрали кремацию?»

«Он был атеистом. Он не верил в Бога, религиозные ритуалы или загробную жизнь». Резкий укол пустоты пронзил мой живот, когда я заговорила о нем. «Он сказал нам, что кремация менее обременительна для экосистемы». Я могла сказать, что мои слова пролетели прямо над залитыми лаком волосами Мелинды. Я потеряла ее в экосистеме . Она, вероятно, подумала, что это наш бренд кондиционера.

Мой отец выделялся в причудливом маленьком городке Стейндроп, штат Мэн, словно дилдо в церкви. Он преподавал физику в местной средней школе до последнего месяца своей жизни и любил шахматы, устную арифметику и дважды в неделю работал волонтером на местном водохранилище, собирая мусор. Он был безжалостно прагматичным, но странно оптимистичным существом. Его рак четвертой стадии откусил от его существования кусок за куском, но не помешал ему ценить каждый момент.

Папа был жив — не просто жил — до последнего вздоха в хосписе. Всего три дня назад мы все еще сидели, сгорбившись над партией в шахматы, и препирались о том, какая еда в хосписе самая унылая (каша, конечно, несмотря на то, как сильно он ненавидел желе).

Теперь моя гостиная была полна людей, которых я когда-то знал, выражающих свои соболезнования. Каждый принес блюдо на основе свеклы, любимого корнеплода папы (и да, он их ранжировал). Запеканки, пирожные, свекла в панировке, все в разных оттенках фиолетового.

Я действовал по наитию. Обнимал людей, отвечал на тупые вопросы. «Как Нью-Йорк?» Холодно и дорого. «Что ты там делаешь?» Официантка и набираюсь смелости, чтобы запустить собственный подкаст о настоящих преступлениях. «Когда ты планируешь вернуться обратно?» Никогда не кажется подходящим сроком .

Больше всего меня потрясло то, как легко я снова соскользнула в привычный облик этого дома, в котором не была годами. Как он обернулся вокруг меня, словно старое платье. Насколько пропитаны эти стены вечными воспоминаниями.

Единственная разница была в том, что теперь папа не появлялся из кухни с газетой под мышкой и чашкой медового чая в руке, говоря: «Скажи мне что-нибудь хорошее, Калличка».

Заметив маму на другой стороне гостиной, я прорвался сквозь массу затянутых в черное плеч и положил руку ей на плечо. Она щурилась на поднос с десертом, делая вид, что глубоко задумалась.

«Ты держишься там, мам?» Я убрала прядь волос с ее глаз. Она кивнула, сжав губы. Я была ее мини-я. Те же миндально-каштановые волосы, уложенные в тугие локоны на макушке, гигантские лазурные глаза и миниатюрная оправа.

«Просто…» Она покачала головой, отчаянно замахав рукой у лица, чтобы сдержать слезы.

«Что?» Я погладил ее по плечу. «Скажи мне».

Она отрезала вилкой кусок бисквита. «Я чувствую себя... легче . Как будто я снова могу дышать. Это ужасно?»

«Мама, нет . Папа болел шестнадцать месяцев, и он страдал каждую секунду. Его облегчение — это твое облегчение. Тяжело смотреть, как любимый тобой человек ненавидит свое существование».

Папа устал болеть. Я был в комнате, когда он умер. Я держал его за руку, гладил толстые синие вены, бегущие вверх и вниз по тыльной стороне его ладони. Я пел его любимую песню «California Dreamin'» группы Mamas and the Papas.

Я пел ее, борясь со слезами и комом в горле. Я представлял его маленьким мальчиком, лежащим в своей кроватке в Ленинграде, мечтающим о золотых пляжах и высоких пальмах. Он, должно быть, тоже представлял это, потому что он улыбался. Улыбался, когда его системы начали отключаться. Улыбался, когда жизнь, полная обучения детей, разматывания пряжи моей матери точными порциями, когда она вязала варежки, и кражи кексов из банки с печеньем над холодильником, когда никто не видел, промелькнула перед его глазами. Папа улыбался все это время. Потому что он знал, что его счастье было моим любимым зрелищем.

Его рука была еще теплой, когда он умер. Медсестра вошла и сжала мое плечо. « Я так сожалею о вашей утрате », — сказала она. Но я приобрела так много за эти годы. Любовь, стойкость и бесконечные воспоминания.

Мама потерла лоб, нахмурившись. «Может, я просто отрицаю. Все это всплывет на поверхность, как только ты вернешься в Нью-Йорк, а я останусь здесь одна. Вот тогда-то реальность всегда и дает о себе знать, не так ли?» Она прижала кулак к губам. «Когда все уезжают, и горе — твой единственный спутник».

Я сжал ее в объятиях, отчаянно пытаясь утешить, но не зная, как именно.

«Знаешь, это будет странно, впервые я буду спать здесь одна». Она оглядела комнату, ее горло подпрыгнуло от сглатывания. «Даже когда папа был в хосписе, у меня всегда оставался друг. Я вышла за него замуж, когда мне было двадцать один. Я даже не уверена, что знаю, как быть одной».

Маме нужен был кто-то рядом. Обвинения, которые Дилан бросил мне в лицо в ту ночь, когда наша дружба погибла, обрушились на меня, как цунами. О том, что я была дерьмовой подругой. Может, я была и дерьмовой дочерью. В конце концов, мне удавалось успешно избегать Стейндропа в течение пяти лет. Я много раз виделась со своими родителями — мы встречались в Портленде, Нью-Йорке и в некоторых местах между ними. Но я никогда не ездила сюда.

Потом я подумала о том, чтобы быть родителем. Жертвовать — своим временем, своим сном, своими деньгами, своим вниманием, своей заботой, своей любовью. И все это ради... чего? Чтобы однажды твой ребенок дал тебе ха Если обнимет и скажет, что все будет хорошо, а потом убежит в Нью-Йорк, оставив за собой след из невнятных извинений?

Мамушка всегда говорила мне, что когда ты становишься матерью, ты расширяешься. Находишь способы предоставить больше себя, чтобы удовлетворить потребности своего ребенка. Может быть, пришло время мне расшириться и как дочери. Оправдала ожидания.

«Я... я останусь здесь на некоторое время», — услышал я свой голос. Мозг не дал разрешения моему рту произнести эти слова. И все же, вот они. На воле. Войдут в уши моей матери, прежде чем я смог их остановить.

«Ты сделаешь это для меня?» Она резко подняла голову, глаза вспыхнули надеждой.

Эта женщина меняла тебе подгузники. Заклеивала пластырем твои огрехи. Платила за твою совершенно бесполезную степень. Ты не собираешься бросать ее только потому, что боишься Дилана Касабланкаса.

И вот к чему все сводилось: Дилан. Роу давно уже не было. Он стал всемирно известным шеф-поваром-плохим парнем: ресторатором, судьей реалити-шоу и принцем, удостоенным звезды Мишлен. За эти годы он в пугающих количествах украшал мой экран телевизора. Улыбаясь своей ухмылкой с ямочками во время утренних шоу перед Днем благодарения, чтобы научить зрителей, как приготовить идеальную, сочную фаршированную индейку. Открывая новый ресторан в модном европейском месте на E! News , модель Victoria's Secret, висящая у него под руку, или как сварливый судья в низкобюджетном реалити-шоу Netflix, хмурясь на изысканные блюда и выкрикивая непристойности в адрес подающих надежды поваров. Один обозреватель развлекательной рубрики однажды написал: «Амброуз Касабланкас — это то, что происходит, когда Гордон Рамзи и Джеймс Дин заводят тайного ребенка». Я прочувствовал все предложение в своих костях.

«Да, я здесь для тебя». Я обняла костлявые плечи мамы. «Мы приготовим еду для успокоения, посмотрим фильмы, наверстаем упущенное. Я останусь до первого января, как тебе такое?»

Позвольте мне рассказать, как это прозвучало для меня — ужасно . Январь Первый раз — через восемь недель. Это означало, что в какой-то момент я столкнусь с Диланом. С другими людьми, которых я хотел видеть еще меньше.

«О, Кэл». Мама похлопала себя по носу скомканным куском салфетки, выдавив из себя благодарную улыбку. «Если тебя это не слишком затруднит».

«Вовсе нет. Я скучал по тебе. Я хочу провести время вместе».

Если бы мой банковский счет мог говорить, я был уверен, что он бы сказал мне, что я под кайфом. Я не мог просто взять отпуск. Мне все еще нужно было работать, чтобы платить за квартиру в Уильямсбурге. И под «квартирой» я подразумевал обувную коробку. Ужасно дорогую обувную коробку. Мне нужно было придумать, как заработать денег в Стейндропе, и Бог знал, что ответ будет не через мою несбыточную мечту, мой незаписанный подкаст о настоящих преступлениях, Hot Girl Bummer.

«Только если ты уверена». Мама схватила меня за руку. «Я не хочу, чтобы ты останавливала свою жизнь ради меня».

«Не волнуйся, мне буквально не остановить никакую жизнь». Я притянул ее в еще одно всепоглощающее объятие, поцеловав в щеку. «Мы отлично проведем время, мамушка. Прямо как в старые добрые времена. Вот увидишь».

«Правда?» — Надежда накрасилась.

«Правда. Ничто не испортит нам этого».

Как только я это сказал, дверь распахнулась, и вошел Эмброуз Касабланкас.

И очень беременная Дилан.